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1492 年 ,哥伦布 从 美洲 带 回 的 除了 黄金 、 女 人 ,还 有 “天 谴 ” 的 梅毒 , 短 时 间 内 梅毒 横 
扫 欧 洲 。 


在 20 世 纪 青 霉 素 发 现 之 前 , 梅毒 无 药 可 治 , 像 幽 灵 一 样 游荡 在 世间 ,等 竺 
猎物 。 


在 梅毒 长 达 5 个 多 世纪 的 流行 史 中 , 有 数 不 清 的 天 才 大 咖 截 患 梅毒 。 
哲学 家 如 尼采 、 叔 本 华 ; 

文学 和 剧 作家 如 莫泊桑 、 波 特 莱 尔 、 福 楼 拜 、 王 尔 德 ; 
画家 如 高 更 、 马 奈 、 焚 .高 ; 

音乐 家 如 舒 伯 特 、 舒 曼 、 贝 多 芬 .都 出 现在 了 著名 梅毒 患者 的 列表 里 。 


大 独裁 者 希特勒 更 是 恨 透 了 梅毒 , 以 至 于 花 了 13 页 笔墨 在 自传 《我 的 奋斗 ) 中 阐述 在 德 
国 根除 梅毒 的 重要 性 。 
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1882 年 ， 露 . 安 德 烈 亚 斯 沙 乐 美 21 岁 ， 这 年 夏天 她 跟 尼采 曾经 交往 
密切 。1911 年 ， 在 加 入 弗 洛 伊 德 的 小 组 时 ， 她 带 着 跟 尼 采 交 往 的 许多 轶 事 。 
尼采 告诉 了 她 一 些 秘密 ， 这 是 形成 尼采 后 期 哲学 的 许多 惊人 内 幕 。 弗 洛 伊 德 
与 他 的 追随 者 (包括 当时 跟 弗 洛 伊 德 关系 还 很 好 的 古 斯 塔 夫 . 荣 格 ) 对 尼采 
的 生活 非常 感 兴 趣 ， 包 括 梅 毒 对 他 的 哲学 是 否 产生 影响 。 吕 

1902 年 ， 柏 林 的 神经 系统 精神 病 学 家 默 比 乌 斯 第 一 次 揭露 了 尼采 的 诊 
断 书 。 他 写 道 ， 早 在 1881 年 ， 即 尼采 遇 到 莎 乐 美的 前 一 年 ， 就 已 经 表现 出 
因为 梅毒 所 引起 的 兴奋 ， 这 是 梅毒 末期 疯狂 的 前 兆 。 弗 洛 伊 德 小 组 知道 这 件 
事 以 后 ， 肯 定 质问 过 莎 乐 美 有 关 尼 采 当 时 心理 状态 的 种 种 。 但 她 坚决 认为 ， 
谈论 尼采 已 逾越 界线 。 我 想 知道 这 是 为 什么 

我 读 了 十 几 个 版 本 的 莎 乐 美 与 尼采 的 故事 ， 发 现 没 有 人 确切 知道 发 生 了 
什么 事 。 这 年 夏天 ， 他 们 在 精神 上 的 关系 还 相当 密切 ,仅仅 几 个 月 之 后 ， 尼 
采 就 满怀 敌意 地 批评 她 : 如 果 我 现在 拒绝 你 ， 就 是 完全 谴责 你 。 这 把 剑 挂 在 
你 的 上 头 。 根 据 有 些 人 的 看 法 ， 尼 采 是 因为 向 莎 乐 美 求婚 被 拒 ， 导 致 整个 人 
都 骨 溃 了 。 也 有 些 人 说 ， 是 因为 尼采 跟 理 查 德 .瓦格纳 是 好 朋友 ， 是 拜 罗 伊 
特 同性 恋 圈子 里 的 人 ， 而 莎 乐 美 对 于 散播 鸡奸 的 传闻 感到 有 罪恶 感 。 又 或 许 
是 她 编造 了 求婚 的 事情 。 在 探索 这 件 事情 之 后 ， 我 发 表 了 《尼采 的 秘密 》 加 
一 文 ， 讨 论 了 有 关 尼 采 传 说 的 矛盾 之 处 。 但 是 梅毒 以 及 梅毒 在 1882 年 夏天 


所 扮演 的 角色 ， 仍 然 使 我 十 分 困惑 。 


尼采 染 上 梅毒 的 反应 是 什么 


假设 他 知道 的 话 ? 尼采 曾经 说 过 ， 水 


乐 美和 他 们 的 朋友 保罗 . 雷 ， 是 他 唯一 可 以 讲 真心 话 的 两 位 知己 。 那 他 有 没 


将 梅毒 这 个 秘密 透露 给 莎 乐 美 呢 ? 许多 学 者 认为 ，1889 年 1 月 3 日 ， 


尼采 在 意大利 都 灵 的 广场 骨 溃 发 疯 之 前 ， 梅 毒 完全 没有 影响 尼采 。 这 跟 默 
比 乌 斯 的 诊断 书 正 好 相反 ， 真 是 如 此 吗 ? 尼采 的 疾病 相当 传奇 ， 他 曾经 因 
为 偏 头 痛 与 胃 肠 的 疾病 ， 一 年 之 内 在 病床 上 躺 了 118 天 。 他 承认 自己 等 于 
八 分 之 七 的 盲人 。 我 很 好 奇 的 是 ， 他 的 身体 状况 是 不 是 因为 梅毒 造成 的 ? 
尼采 时 代 对 于 梅毒 的 认识 有 多 少 ? 当时 的 医生 能 够 预先 告知 他 什么 ? 

19 世纪 与 20 世纪 初期 关于 梅毒 的 医学 书籍 ， 虽 然 插图 极其 丰富 但 是 文 


字 浅 显 ， 显 然 是 给 门外汉 看 的 。 
塞 尔 大 学 请 病假 开始 ， 历 经 10 
病 过 程 。 他 对 自己 的 健康 有 深 训 
此 疾病 逼 得 他 发 疯 ? 


阅读 这 些 旧 书 ， 我 看 到 


奥 图 . 艾 瑟 是 尼采 的 医生 ， 


己 采 写 信 跟 他 说 : “我 的 存在 是 可 怕 的 负担 。 


如 果 我 没有 做 那些 很 具 启发 性 的 
况 ， 我 几乎 要 完全 宣告 放弃 …… 


苦 ， 一 天 有 好 几 小 时 觉得 像 在 晕船 ， 处 于 半 竣 痪 的 状态 下 很 难说 话 ， 然 后 


是 猛烈 的 发 作 。” 3 


心理 与 精神 的 测试 和 实验 ， 以 这 种 痛苦 的 状 
整体 而 言 ， 我 比 以 前 快乐 。 只 不 过 还 是 很 痛 


我 想 知道 同样 的 情况 是 否 也 发 生 在 其 他 人 身上 ， 因 此 我 翻阅 了 法 国 三 


位 曾经 震 患 梅毒 的 名 作家 传记 ， 


分 别 是 波 德 莱 尔 、 莫 泊 桑 、 福 楼 拜 。 他 们 


都 遭受 多 年 的 痛苦 ， 而 且 长 期 以 来 一 再 旧病 复发 ， 都 曾经 找 梅 毒 专家 以 水 
银 治疗 ， 不 过 很 少 提 到 这 些 痛苦 与 梅毒 有 关 ， 甚 至 完全 没有 提 到 梅毒 这 回 
事 。 从 尼采 与 这 三 位 法 国 作家 开始 ， 我 走 上 了 探索 其 他 已 知 坎 患 或 疑似 坎 


患 梅毒 之 人 的 历程 。 

我 的 发 现 令 人 讶 异 。19 世纪 后 期 ， 梅 毒 专家 阿尔 弗 雷 德 . 富 尼 耶 估计 
巴黎 大 约 有 15% 的 人 感染 梅毒 。 不 过 ， 无 论 是 在 回忆 录 或 是 传记 ， 都 很 少 
有 人 做 这 方面 的 叙述 ， 得 过 梅毒 的 人 也 很 少 写 下 他 们 的 亲身 经 验 。 梅 毒 是 
生活 中 不 可 告 人 的 秘密 ， 诊 断 结果 只 能 偷偷 告诉 最 亲密 的 友人 ， 以 保 秘密 
不 会 外 泄 。 这 种 事情 羞 于 告诉 别人 ， 所 以 日 记 上 不 会 记载 ， 通 信 时 也 只 以 
密语 拐弯 抹 角 地 提 到 。 我 很 好 奇 ，19 世纪 的 传记 文学 行文 间 有 多 少 是 隐 含 
着 梅毒 的 意思 的 ? 

1907 年 ， 小 说 家 茨 威 格 指出 ，20 世纪 初 维 也 纳 每 10 个 年 轻 男 子 就 

有 1~2 位 诊断 出 感染 梅毒 (通常 是 因为 嫖妓 )。 染 病 之 后 许多 人 只 能 听 天 
由 命 。 一 个 年 轻 人 (或 是 老年 人 ， 或 是 女人 ) 昕 到 诊断 出 感染 梅毒 这 个 误 
耗 ， 应 该 怎么 办 呢 ? 首先 面临 道德 上 的 困境 ， 完 全 禁欲 或 是 冒 着 传染 给 爱 
人 的 风险 。 梅 毒 在 开始 的 前 两 年 传染 力 很 强 ， 然 后 逐渐 降低 ， 可 持续 七 年 。 
当时 的 治疗 药品 是 有 毒 的 水 银 与 破 霜 ， 有 时 会 产生 和 疾病 本 身 一 样 糟糕 的 
严重 副作用 。 染 有 梅毒 的 妇女 ， 生 下 的 婴儿 很 快 就 会 长 满 黑色 的 硬 疮 。 由 
于 当时 的 人 们 误 以 为 这 种 疾病 是 遗传 性 的 ， 梅 毒 病 人 害怕 会 传 给 后 代 子 孙 ， 
结果 造成 许多 家 族 香 火 中 断 。 
在 梅毒 的 所 有 祸害 中 ， 最 令 人 害怕 的 是 久 病 不 愈 造成 的 衰弱 。 梅 毒 感 
染 初 期 的 症状 是 长 郊 ， 通 常 是 在 生殖 器 ， 然 后 是 发 烧 、 长 疹子 以 及 异常 的 
抑郁 。1933 年 ， 约 翰 * 霍 普 金 斯 大 学 的 约瑟夫 . 穆 尔 出 版 了 《梅毒 现代 疗 
法 》 一 书 ， 描 述 接 下 来 产生 的 症状 “下 个 阶段 的 期 间 不 确定 ， 从 几 个 月 
到 终生 都 有 可 能 ， 不 过 平均 是 七 年 ， 这 段 期 间 没 有 出 现 感染 梅毒 的 外 显 征 
候 。 "4 潜伏 期 间 “ 表 面 静止 "， 但 是 寄生 物 已 经 在 身体 内 部 开始 进行 
“温和 且 长 期 ”进展 缓慢 的 发 炎症 状 。 


今天 ， 位 于 美国 乔治 亚 州 亚 特 兰 大 市 的 疾病 管制 中 心 ， 在 网 站 上 列 出 
的 资料 与 数 十 年 前 穆 尔 的 相同 : “梅毒 的 潜伏 期 从 第 二 次 症状 消失 之 后 开 
始 。 受 感染 者 如 果 没 有 接受 治疗 ， 即 使 未 出 现 症状 还 是 有 梅毒 。 梅 毒 仍 在 
体内 ， 开 始 损害 内 脏 ， 包 括 脑 、 神 经 、 眼 、 心 脏 、 血 管 、 肝 脏 、 骨 头 与 关 
ee 

由 于 梅毒 会 模仿 许多 病 况 ， 因 此 以 “伟大 的 模仿 者 ”著称 。 梅 毒 专家 
还 列 出 了 一 张 清单 ， 指 明 梅 毒 复发 时 的 症状 ; 难以 忍受 的 头痛 、 骨 头 与 关 
节 疼 痛 、 肠 胃 严 重 的 疼痛 、 发 烧 、 失 明 、 耳 礁 。 简 言 之 ， 身 体 每 个 部 位 都 
受到 慢性 复发 的 痛苦 ， 许 多 末期 患者 将 会 精神 错乱 与 瘫痪 。 在 这 之 前 ， 出 


患者 这 时 会 有 充满 创意 的 兴奋 喜悦 、 感 觉 活力 充沛 、 兴 致 高 易 。 说 得 
更 精确 些 ， 则 是 表现 出 感知 能 力 提高 、 洞 察 力 敏锐 ， 以 及 几乎 堪 称 神奇 的 
知识 体验 。19 世纪 未 ， 人 们 普遍 认为 梅毒 可 以 制造 出 天 才 ， 虽 然 案例 很 


1495 年 ， 那 不 勒 斯 流行 名 为 大 水 冶 的 传染 病 ， 这 种 病 在 全 身长 出 奇 形 
怪 状 的 硬块 ， 从 此 梅毒 背负 性 羞耻 的 污 名 达 500 年 。 大 家 非常 害怕 这 种 疾 
病 ， 以 为 只 要 闻 到 就 会 感染 。 如 果 有 梅毒 患者 搬 到 住家 附近 ， 即 使 是 麻风 
病人 也 会 设法 防范 。 茨 威 格 小 说 中 的 年 轻 人 ， 有 适当 的 理由 考虑 自杀 。 

今天 ， 大 多 数 医 生 从 来 没有 见 过 长 期 未 接受 治疗 的 梅毒 患者 。 教 科 书 
所 描述 的 复杂 诊断 ， 在 医学 史 的 档案 数据 上 蒙 尘 ， 网 络 世界 也 没有 这 方面 
的 资料 。 初 期 、 第 二 期 与 第 三 期 的 特征 众 所 皆 知 ， 但 是 中 间 多 年 的 病痛 却 
被 遗忘 ， 这 些 症状 就 是 梅毒 模仿 其 他 疾病 的 ， 而 且 不 容易 确认 的 。1943 年 
发 现 青 才 素 可 以 有 效 治疗 梅毒 之 后 ， 许 多 医生 认为 这 种 疾病 的 “潜伏 期 ” 


V 


暂时 不 会 发 作 ， 事 实 上 它 在 身体 各 部 位 慢性 发 炎 ， 不 知 不 觉 造 成 损害 。 

本 书 的 医学 调查 ， 是 从 1493 年 欧洲 开始 流行 该 病 造成 大 西洋 两 岸 数 
百 万 人 的 死亡 开始 ， 直 到 1943 年 ， 第 一 个 以 青 替 素 成 功 治愈 梅毒 的 案例 
为 止 。 第 一 部 分 提供 有 关 梅 毒 的 历史 、 文 化 与 医学 的 信息 ， 以 及 引起 梅毒 
的 微小 寄生 物 “ 苍 白 密 螺旋 体 "。 第 二 部 通过 医学 与 文学 传记 ， 调 查 了 几 位 
曾经 答 患 或 疑似 外 患 梅 毒 的 名 人 。 

对 于 有 争议 性 的 案例 ， 本 书 则 不 予 讨论 。 之 前 的 梅毒 专家 都 知道 ， 可 
以 从 累计 许多 “可 疑 因素 ”以 确认 梅毒 ， 也 就 是 利用 环境 证 据 的 优势 。 以 
莫泊桑 为 例 ， 在 医生 诊断 出 他 有 梅毒 之 后 ， 他 还 到 处 宣扬 说 : “我 得 了 梅 
毒 ! ”在 发 病 过 程 这 几 年 ， 他 所 抱怨 过 的 症状 ， 跟 疾病 控制 中 心 所 列举 的 差 
不 多 。 莫 泊 和 桑 最 后 死 在 了 精神 病院 ， 死 因 是 一 般 精 神 病 竣 痪 。 不 过 ， 由 于 
没有 验尸 ， 所 以 没有 证 据 证 明 他 得 过 梅毒 ， 事实 上 当时 所 有 的 病例 皆 非 证 
据 确 业 。 也 许 他 的 医生 将 淋病 误诊 为 梅毒 ;他 所 抱怨 的 各 种 症状 ， 也 可 能 
是 其 他 疾病 。 他 到 最 后 也 许 有 精神 分 裂 症 ， 不 过 我 们 不 排除 他 得 过 梅毒 。 

至 于 其 他 疑似 梅毒 患者 ， 线 索 也 不 是 很 明确 ， 通 常 是 因为 声名 狼 籍 的 
证 人 散布 谣言 。 有 些 人 的 症状 显然 是 其 他 疾病 ， 因 此 可 以 排除 感染 梅毒 ; 
或 者 患者 在 症状 较 明 显 的 第 三 期 梅毒 之 前 过 世 ， 因 此 无 法 做 出 诊断 。 研 究 
者 经 常 因 为 不 正确 的 理由 而 认为 患者 没有 感染 梅毒 ， 或 是 没有 发 狂 ， 或 是 
缺乏 特殊 的 外 在 症状 ,或 是 伴随 其 他 疾病 而 被 掩盖 。 有 人 读 过 希特勒 这 一 
章 之 后 说 ， 谁 还 会 怀疑 他 得 过 梅毒 ? 另 一 位 读者 则 发 现 ， 希 特 勒 应 该 得 过 
梅毒 。 对 于 这 位 读者 而 言 ， 提 出 再 多 的 “可 疑 因素 ”都 不 会 使 他 改变 观点 ， 
因为 他 分 别 看 待 每 个 线索 ， 都 以 不 确定 因素 了 予以 否定 。 


这 ， 就 是 梅毒 的 魅力 ， 如 同 荣 格 所 说 的 “黑暗 中 的 毒药 "。 


仙人 掌 花 幻 想 曲 : 梅毒 肖像 


在 皮肤 底下 有 个 斑点 ， 可 以 摸 得 出 来 ， 硬 硬 的 像 一 颗 钮 扣 ， 不 过 几 个 
星期 之 前 ， 它 还 是 柔软 的 皮肤 ， 也 许 …… 这 是 一 场 可怕 的 风险 ， 一 杯 冒 着 
热气 的 苦 艾 酒 ， 正 闪烁 着 绿色 的 沉思 ， 现 在 这 和 洒 花 就 像 盛开 的 仙人 掌 花 。 
他 们 说 ， 可 浸 洗 在 水 仙 花 的 水 中 。 慢 慢 地 ， 到 处 都 长 出 颜色 黯淡 的 疹子 ， 
脚底 、 掌 心 都 是 ， 像 是 甜美 的 玫瑰 。 医 生 肯 定 地 说 ， 没 错 ， 这 就 是 可 怕 的 
梅毒 ， 是 哥伦布 带 来 的 美丽 疹子 ， 新 大 陆 的 果实 。 我 不 让 别人 知道 ， 还 得 
像 麻 风 病 人 一 样 自我 隔离 。 哦 ! 真是 痛苦 ! 我 的 喉 蝶 还 有 骨 角 深 处 都 发 烧 
了 ， 这 是 伤寒 吗 ? 或 是 症 疾 ? 我 像 是 被 绑 住 手脚 ， 然 后 丢 入 伸手 不 见 五 指 
的 深井 中 。 吃 不 下 ， 也 不 觉得 俄 。 恐 惧 葛 延 着 。 嘴 里 长 出 白 蔡 ， 不 可 以 亲 
吻 ， 绝 对 不 可 以 。 本 来 浓密 的 头发 开始 脱落 ， 在 烛光 下 隐约 可 见 头 皮 的 斑 
点 。 我 悄悄 告诉 朋友 这 疾病 ， 疹 子 消 失 了 ， 接 着 是 发 烧 。 仙 人 掌 花 枯萎 ， 
变 成 小 小 的 疤 。 治 愈 了 ， 我 痊愈 了。 

又 再 度 发 作 了 。 该 死 的 医生 懂 什 么 ? 药膏 、 添 加 玫瑰 香水 味 的 水 银 、 
蜂蜜 、 欧 亚 甘草 、 干 燥 的 玫瑰 花瓣 、 猪 油 …… 涂 遍 了 全 身 ， 除 了 我 的 心 、 
我 的 头 以 及 长 毛 的 部 位 。 我 身上 泛 着 蓝光 ， 味 道 像 是 烤 过 的 马铃薯 。 吃 演 
药 通 肠 ， 害 得 我 腹痛 如 绞 ， 整 夜 难 眠 。 这 一 切 都 令 人 厌恶 ， 我 的 舌头 还 肿 大 


如 牛 舌 。 真 是 痛苦 ! 水 银 、 庸 医 、 这 些 都 是 庸 医 ， 他 们 懂 什 么 ? 唾液 像 河 水 
一 样 不 断 消 出 ， 牙 齿 不 断 打 颜 与 星 蚀 ， 夏 ! 水 银 ， 阴 茎 的 颜色 已 呈 暗 蓝 灰 
色 。 

又 治愈 了 ， 然 后 又 发 烧 ， 骨 头 与 关节 都 疼痛 。 现 在 心 也 在 痛 ， 指 头 酸 
痛 ， 眼 睛 像 是 吸血 鬼 ， 晚 上 绑 绷 带 ， 像 瞎 了 眼 ， 老 天 ， 请 不 要 让 我 失明 。 

又 过 了 几 年 ， 真是 苦 不 堪 言 ， 头 像 来 来 回回 被 轧 碎 。 一 再 哎 叶 。 绿 魔 
鬼 从 第 一 颗 疹 子 开始 ， 长 成 那 休 仙人 掌 花 。 何 时 拨 开 云 雾 见 天 日 ? 神经 紧 
绷 着 ， 这 种 孤寂 极度 痛苦 ， 没 有 朋友 ， 没 有 爱人 ， 每 个 人 视 我 如 毒药 ， 血 
液 里 充满 毒药 。 像 罪犯 ， 又 像 被 逐 出 的 麻风 患者 。 我 是 恐怖 的 恶魔 ， 遭 到 


社会 的 仇视 。 那 是 恶魔 的 花 洒 。 胸 口 一 阵 剧 痛 ， 晚 上 总 是 头痛 欲 裂 ， 耳 鸣 
不 断 ， 恶 魔 住 在 耳 杀 里 ， 给 他 绿色 核果 的 外 皮 或 是 新 鲜 的 辣 根 。 身 上 没有 
一 处 不 受 尽 苦楚 。 

又 再 过 了 几 年 。 看 过 许多 医生 ， 各 有 各 的 理论 ， 去 他 的 ! 药 钠 、 装 药 
粉 与 药丸 的 锡 把 ， 以 水 星 放 血 的 斑点 、 晕 胶 、 泡 热 水 再 跳 入 冷水 中 。 烤 肉 、 
生 鸡 蛋 、 红 酒 、 蔬 菜 干 万 不 可 吃 ， 医 生还 说 不 要 喝 鲜 乳 。 走 路 带 着 拐杖 ， 


视线 腊 胶 模糊。 忧郁 症 ? 神经 衰弱 症 ? 干 万 别 让 人 知道 我 的 内 脏 开始 腐烂 ， 
骨头 也 开始 腐烂 ， 就 像 陈 年 的 法 国 卡门 贝 干 酷 。 小 腿 现在 长 疮 流 胺 ， 用 纱 
布 包 衷 起 来 隐藏 。 唉 ! 什么 时 候 结束 ? 

今天 ， 我 感到 疯狂 的 翅膀 扇 来 了 微风 。 

就 这 样 结束 吗 ? 但 是 ， 啊 ， 真 是 美景 。 我 陷入 地 底 ， 为 这 狂喜 而 哭泣 。 
突然 来 了 一 道 神秘 的 光线 。 那 里 有 神 吗 ? 电力 点 亮 我 的 脑 ， 我 是 神 的 电线 
杆 。 我 是 上 帝 心 不 在 下 随便 涂鸦 的 线条 。 天 ， 世 界 会 明白 ， 世 界 会 控 
索 ， 因 为 我 。 耶稣 、 穆 罕 默 德 、 诸 神 ， 天 使 为 我 歌唱 ， 只 为 我 。 什 么 时 候 
是 我 的 加 网 典礼 ? 我 怕 伤 害 他 人 ， 我 的 指头 嫌 曲 ， 写 字 时 字 在 未 端 挤 成 一 


WI 


团 ， 就 像 一 堆 疙 阁 。 我 怕 我 会 杀人 ， 杀 我 自己 。 

穿 上 束缚 衣 ， 我 犬 墙壁， 他 们 要 毒 死 我 ， 给 我 吃 大 便 ， 偷 走 我 的 钱财 。 
我 像 一 只 彩 蝶 追随 思绪 ， 我 的 尿 液 充满 宝石 。 我 尖 叫 ， 我 狂怒 ， 然 后 我 弹 
钢琴 ， 温 柔 轻 巧 ， 一 切 都 安 好 无 事 。 我 记得 一 切 。 朋 友 来 看 我 ， 我 们 欢笑 ， 
然后 有 一 天 ， 我 问 : 镜子 里 那个 人 是 谁 ? 
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的 交往 轨迹 开始 在 世界 范围 内 萤 延 。 梅 毒 这 场 瘟疫 ， 终 于 开 
始 “扬名 立 万 "， 塑 造 了 人 世间 多 少 的 祸 福 输 赢 。 
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2 梅毒 这 项 疾 


POX:GENIUS,MADNESS, 
AND THE MYSTERIES OF SYPHILIS 


伏 尔 泰 称 梅毒 为 西班牙 从 新 大 陆 采集 的 
“第 一 枚 果实 ”一 一 在 带 回 黄金 等 战利品 的 同 
时 ， 哥 伦 布 和 他 的 部 队 还 带 回 了 梅毒 。 国 境 并 
不 能 挡住 疾病 ， 从 此 ， 梅 毒 按照 人 们 的 交往 轨 
迹 开始 在 世界 范围 内 蔓延 。 梅 毒 这 场 瘟疫 ， 终 
于 开始 “扬名 立 万 "， 塑 造 了 人 世间 多 少 的 祝 


福 输赢 。 
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第 一 章 哥伦布 : 第 一 位 得 梅毒 的 欧洲 人 ? 


上 帝 ， 我 将 灵魂 交 到 您 手 上 。 
一 一 克里斯托弗 哥伦布 


1492 年 ， 哥 伦 布 从 西班牙 出 发 寻找 前 往 亚 洲 的 新 航线 。 但 是 他 却 
抵达 加 勒 比 海 群岛 ， 停 泊 在 天 堂 般 的 港湾 。 他 为 丰饶 的 新 大 陆 带 来 欧洲 
文化 与 天 主教 ， 这 是 幸 也 是 不 幸 ， 因 为 哥伦布 同时 也 带 来 了 疾病 ， 而 当 
地 居民 缺乏 免疫 力 。 麻 疹 、 破 伤风 、 病 疹 伤 寒 、 伤 寒 症 、 白 喉 、 流 行 性 
感冒 、 肺 炎 、 百 日 咳 、 痢 疾 与 天 伦 ， 这 些 疾病 在 欧洲 人 抵达 之 前 ， 美 洲 
都 没有 发 生 过 。 后 来 ， 蚊 子 带 来 了 症 疾 ， 猪 又 带 来 了 旋 毛 虫 病 。 一 小 撮 
人 侵 的 欧洲 和 人 如何 征 服 整个 大 陆 ? 一 般 意义 上 的 征服 者 以 枪 、 刀 、 己 
箭 、 猛 大 恶意 杀害 原 住民 ， 然 而 ， 死 于 这 些 新 疾病 的 人 是 被 恶意 杀害 的 
人 的 数 干 倍 。 欧 洲 人 征服 新 大 陆 ， 造 成 了 人 类 历史 上 规模 最 大 的 种 族 灭 
绝 ， 有 一 亿 人 因为 谋杀 与 疾病 而 死 ， 占 总 人 口 的 95% 。 

哥伦布 以 及 后 来 的 追随 者 回 到 西班牙 之 后 ， 船 上 装 满 了 黄金 、 奴 


隶 、 雪 茄 和 有 异国 情调 的 食物 ， 这 些 强 烈 地 诱惑 着 欧洲 的 文化 精英 。 如 果 
说 从 新 大 陆 掠夺 回来 的 财物 使 得 欧洲 人 的 金库 堆 满 金 银 ， 那 么 那些 与 大 
西洋 风浪 搏斗 的 船舶 满载 回来 的 美食 ， 则 从 此 改变 了 欧洲 人 厨房 里 传 出 
来 的 香味 。 以 巧克力 、 红 辣椒 、 人 花生 、 马 铃 暮 、 西 红 柿 、 玉 米 与 鲜艳 的 
甜 椒 ， 创 造 出 新 菜色 。 美 洲 则 得 至 | 到 | 养 的 动物 ， 像 是 牛 、 山 羊 、 猪 与 绵 
羊 ， 还 有 稻米 、 小 麦 与 蜜蜂 。 

回 到 欧洲 的 船只 是 不 是 也 带 回 了 “看 不 见 的 偷 洲 者 ”一 一 白人 的 耻 
辱 、 那 不 勒 斯 症 、 法 国人 病 、 大 水 辣 、 梅 毒 *， 算 是 美洲 的 报复 ? 欧洲 人 
没有 想到 ， 当 他 们 欢迎 从 天 堂 归来 的 探险 者 ， 所 收 到 的 大 礼 可 能 就 是 这 种 
疾病 。 光 是 死 于 梅毒 的 欧洲 人 就 可 能 达到 一 和 干 万 人 ， 那 么 全 世界 的 总 数 
是 多 少 呢 ?此 后 五 个 世纪 ， 梅 毒 的 致命 性 降低 ， 也 比较 不 引入 注意 ,但 
是 全 身 腐 许 、 长 满 脓 包 、 痛 苦 不 堪 的 景象 ， 还 是 鲜明 地 存在 欧洲 人 心中 。 

1493 年 3 月 15 日 , 哥伦布 和 船员 回 到 西班牙 的 帕 洛 斯 港 ， 不 久之 
后 ， 欧 洲 就 开始 流行 可 怕 的 梅毒 。 这 只 是 巧合 吗 ? 五 百年 来 ,流行 病 学 
家 一 直 在 辩论 ， 致 病 的 有 机 体 是 从 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 〈 今 天 的 海地 与 多 米 
尼 加 ) 带 回 西班牙 ,或 者 早 就 在 欧洲 存在 好 几 个 世纪 ， 刚 好 在 哥伦布 的 
船 从 新 大 陆 回来 时 产生 突变 ， 才 成 为 致命 的 病毒 。 有 些 人 认为 ，1495 年 
那不勒斯 (梅毒 流行 的 起 源 地 ) 同时 有 许多 疾病 流行 ， 梅 毒 只 是 其 中 之 
一 ， 这 使 得 争论 更 加 复杂 。 


对 


* 这 些 都 是 梅毒 的 名 称 。 一 一 中 译注 
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图 1-1 雕刻 师 所 塑造 的 哥伦布 的 形象 ( Library of Congress) 


斯 帕 尼 奥 拉 岛 ， 发 现 显然 感染 梅毒 的 人 上 骨 ， 因 此 美洲 是 梅毒 起 产地 的 可 
骨 通 ， 很 可 


考古 人 类 学 家 布鲁斯 ' 罗斯 柴 尔 德 和 同事 在 哥伦布 与 船员 扎营 的 伊 
f 伦 布 时 代 之 前 欧洲 发 现 唯一 受到 梅毒 侵害 的 骨骸 


吾 | 


是 经 济 、 


能 性 较 高 。 在 司 
能 是 男 一 种 螺旋 体 疾病 雅 司 症 所 人 至。 如果 这 种 说 法 属实 ， 那 么 嗓 足 欧洲 
态 2t 


和 
的 梅毒 就 是 15 世纪 冒险 家 所 带 回 来 的 ， 他 们 航行 的 发 现 ， 不 仅 


文化 与 精神 上 的 大 变动 ， 也 引进 改变 欧洲 历史 的 疾病 。 
1492 年 ， 哥 伦 布 带 着 120 个 船员 搭乘 三 艘 船 航向 未 知 的 地 平 线 。 以 


前 的 探险 家 已 经 证 实 ， 水 手 越过 地 平 线 不 会 掉 下 去 ,但 没有 人 知道 在 地 
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平 线 之 外 有 什么 样 的 风险 。 哥 伦 布 总 共 出 航 四 次 ， 他 在 第 一 次 航行 时 指 
出 ， 当 地 人 跟 邻 居 相 处 融洽 ， 说 话 的 语调 是 全 世界 最 柔和 的 。 根 据 神 话 
故事 ， 圣 乌 苏 拉 带 领 11000 名 处 女 出 航 ， 结 果 死 于 匈奴 王 阿 提 拉 之 手 。 
他 将 这 些 岛 屿 命名 为 维 京 群 岛 ， 以 纪念 圣 乌 苏 拉 。1494 年 1 月 初 ， 哥 伦 
布 回 到 此 地 ， 带 着 西班牙 国王 费迪南德 与 王后 伊莎贝尔 的 17 艘 船 ， 在 伊 斯 
帕 尼 奥 拉 岛 北部 海岸 登陆 时 ， 因 获得 武器 装备 ， 态 度 也 完全 改变 。 岛 民 带 
着 水 果 与 鱼肉 迎接 ， 哥 伦 布 和 他 的 船员 以 及 狗 却 粗暴 地 接管 这 些 岛屿 ， 任 
意 屠 杀 、 强 奸 与 奴役 岛 民 ， 甚 至 一 时 兴起 就 将 土著 的 鼻子 、 耳 条 割 下 来 。 
许多 土著 自杀 并 且 杀 掉 自 己 的 小 孩 ， 以 免 章 受 人 侵 的 基督 徒 凌辱 。 

伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 的 历史 学 家 卡 撒 斯 强烈 证 责 这 种 恶 行 : “一 般 而 
言 ， 西 班 牙 人 都 很 残忍 ， 而 且 是 极端 残忍 …… 他 们 会 砍 下 印第安 人 的 
手 , 留 下 一 层 皮 让 手 基 荡 着 …… 他 们 为 了 测试 剑 是 否 锐利 ， 以 及 较量 力 
气 ， 将 印第安 人 抓 来 砍 头 或 是 砍 身体 。 他 们 将 俘虏 的 首领 处 以 火 刑 或 绞 
刑 ” “而 刚 出 生 的 婴儿 就 扔 给 狗 吃 。 

哥伦布 时 代 的 西班牙 刚 经 过 一 场 大 屠杀 ， 历 经 了 700 年 的 战争 ， 刚 
从 摩尔 人 手中 夺回 领土 ， 而 战士 文化 已 经 在 西班牙 征服 者 的 价值 观 中 生 
根 。 他 们 搜捕 异 教徒 与 非 基 督 徒 ， 折 磨 凌 辱 之 后 ， 绑 在 柱 上 虐 死 、 送 上 
绞刑 架 上 吊 死 ， 或 者 砍 头 ， 或 者 剥皮 。 哥 伦 布 是 这 个 时 代 与 这 种 文化 的 
代表 人 物 ， 他 用 残忍 的 手法 对 付 他 在 新 大 陆 所 发 现 的 人 。 

史书 中 的 哥伦布 是 个 英雄 人 物 ， 他 是 敏锐 勇敢 的 探险 家 ，1492 年 
从 西班牙 出 海航 行 发 现 了 新 大 陆 。 现 在 全 美国 还 放假 纪念 他 ， 许 多 小 孩 
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以 他 为 榜样 追寻 梦想 。 但 是 ， 并 非 每 个 人 都 崇拜 哥伦布 ; 他 还 有 第 二 个 
形象 一 一 对 当地 人 而 言 ， 他 是 残暴 的 征服 者 。 除 了 历史 书 中 的 英雄 人 
物 ， 或 是 造成 南美 洲 种 族 灭 绝 的 残暴 征服 者 ， 现 在 可 以 再 加 上 第 三 个 形 
象 。 哥 伦 布 晚年 时 相信 自己 受 上 帝 所 托 ， 这 是 天 使 告诉 他 的 。 但 他 在 新 
大 陆 染 病 ，15 年 都 治 不 好 ， 而 这 个 问题 很 少 人 质疑 : 哥伦布 是 否 是 欧 
洲 第 一 位 得 “大 水 辣 ” 的 人 ? 

虽然 哥伦布 没有 画像 流传 后 世 ， 但 是 从 他 儿子 费 南 多 ' 哥伦布 的 传 
记 中 得 知 ， 他 身材 略 高 ， 脸 色 红 洞 ， 一 头 红 发 ， 晚 年 变 成 灰白 。 费 南 多 
也 让 我 们 知道 ， 他 的 父亲 在 疾病 的 侵袭 下 如 何 开 始 衰弱 。1493 年 9 月 ， 
哥伦布 第 二 次 航行 时 开始 生病 。1494 年 4 月 初 ， 他 在 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 
的 伊 莎 贝 拉 村 断断续续 发 烧 。9 月 ， 再 度 发 伐 ， 费 南 多 描述 道 : “经 过 
圣 胡 安 时 ， 他 病 得 很 严重 ， 发 高 烧 并 且 感 觉 困倦 ， 失 去 视力 、 记 忆 以 及 
其 他 知觉 ”精神 错乱 持续 好 几 个 星期 “他 不 省 人 事 身 着 ,精神 忱 
愧 ,什么 都 不 记得 ， 视 线 逐 渐 模 糊 ， 精 力 逐 渐 消 失 ， 直 到 舰队 进入 伊 莎 
贝 拉 港 ”接着 病 了 五 个 月 ， 无 法 自己 进食 或 照顾 自己 。 有 33 天 他 都 
无 法 好 好 入 眠 ， 身 体 虚 弱 得 要 死 。 对 于 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 居民 来 说 ， 哥 伦 
布 没 死 实 在 太 不 幸 了 。 


1495 年 3 月 ,哥伦布 身 体 已 经 复原 ， 他 召集 200 名 全 副 武装 的 士 
兵 ， 以 及 20 位 骑兵 与 猛 犬 ， 再 加 上 “上 帝 的 协助 ”， 开 始 进行 大 屠杀 。 
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往 后 10 年 ， 西 班 牙 人 就 遵循 这 个 屠杀 的 模式 。 哥 伦 布 以 砍 头 与 火 刑 继 
续 其 恐怖 统治 ， 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 上 到 处 可 见 绞刑 架 上 挂 着 尸体 。 

他 的 许多 船员 病 得 很 严重 ， 都 想 回 家 。 根 据 船 医 迪 雅 戈 : 昌 卡 
( 曾 任国 王 与 王后 的 医生 ) 的 统计 ， 有 三 分 之 一 的 人 生病 。1496 年 6 
月 ， 也 是 如 此 ， 他 们 抵达 时 又 病 又 饿 ,船上 有 30 ~ 40 个 人 病 倒 。 哥 伦 
布 被 抬 上 岸 ， 躺 了 五 个 月 ， 什 么 事情 也 不 能 做 。 

1498 年 ， 哥 伦 布 第 三 次 航行 回 到 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 ， 率 领 六 艘 武装 
战舰 。 他 在 日 志 上 写 着 , “由 于 在 海上 辛勤 工作 …… 无 人 可 比 ” ， 因 此 
在 西班牙 “ 病 重 ” 两 年 。 这 时 候 他 再 度 出 现 发 高 烧 、 疲 倦 、 失 眠 ， 以 
及 严重 的 痛风 。 痛 风 通 常 是 在 四 肢 和 较 小 的 关节 出 现 发 炎 现象 ， 虽 然 哥 
伦 布 全 身 痛 ， 但 他 仍 以 为 是 痛风 。 他 祈祷 上 帝 不 再 让 他 的 眼睛 流血 ， 在 
这 次 航行 途中 ， 他 开始 听 到 声音 ， 相 信 自 己 是 上 帝 的 特使 ， 是 具有 神 性 
的 人 。 他 认为 150 年 后 世界 就 要 灭亡 。1498 年 8 月 的 最 后 一 天 ， 他 抵达 
伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 ， 发 现 160 名 西班牙 人 感染 梅毒 ， 等 于 总 数 的 20% 到 
30% 。'" 费 南 多 在 日 记 中 称 之 为 “法 国人 病 ”"， 这 也 是 1495 年 梅毒 在 那 
不 勒 斯 爆发 流行 时 的 称呼 。 

关于 哥伦布 在 伊 斯 帕 尼 奥 拉 暴 虐 统 治 的 传言 ， 使 得 费迪南德 与 伊 莎 
贝 拉 派 遗 特使 弗朗西斯 科 ' 波 巴 迪 拉 到 殖民 地 来 视察 。1499 年 春天 ， 
波 巴 迪 拉 抵达 伊 斯 帕 尼 奥 拉 首 府 圣 多 明 哥 。 他 看 到 的 第 一 个 景象 ， 就 是 
绞刑 架 上 吊 着 七 具 背 叛 的 西班牙 人 尸体 ， 还 有 五 个 人 因为 背叛 哥伦布 的 
统治 ， 等 着 被 执行 死刑 。 由 于 哥伦布 得 到 的 指令 不 包括 杀害 西班牙 人 ， 
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因此 他 被 巡捕， 并且 戴 上 脚 镇 手 钱 。 上 船 时 ， 波 巴 迪 拉 要 解 开 他 的 脚 镜 
手 外 ， 但 是 哥伦布 骄傲 地 宣称 ， 唯 有 得 到 皇家 的 命令 ， 他 才 愿 意 解 开 身 
上 的 束缚 。 在 卡 迪 兹 街 上 游行 时 ， 他 还 是 戴 着 镶 钱 ， 新 大 陆 的 发 现 者 引 
起 了 大 众 的 同情 。 王 室 下 令 解 开 他 的 针 错 ， 但 也 结束 他 在 希 斯 盘 纽 拉 的 
统治 。 

回程 时 ， 哥 伦 布 被 关 在 船上 的 禁闭 室 里 ， 他 经 历 发 烧 、 酸 痛 、 关 节 
肿胀 以 及 “神经 系统 过 度 紧 绷 ”。" 费 南 德 北 . 亚 拉 医 生 
(Dr. A. M. Fernandez de Ybarra) 于 1894 年 ， 在 《美国 医学 协会 期 刊 》 上 
首次 公布 哥伦布 详细 的 病历 ， 他 说 : “他 开始 语无伦次 ”疾病 导致 他 
“几乎 濒临 发 疯 ”” ， 表 现 出 异乎 寻常 的 行为 ， 有 时 候 相 当 精 神 错乱 。 

1502 年 ， 哥 伦 布 带 着 150 人 第 四 次 一 一 也 是 他 最 后 一 次 一 一 航行 
到 新 大 陆 。 这 次 他 因为 病 得 太 严重 而 无 法 视 事 ， 因 此 只 好 将 职责 委托 给 
以 前 的 同伴 。 船 队 迷 失 了 方向 ， 类 似 关节 炎 的 疾病 和 痛风 使 哥伦布 无 能 
为 力 。 他 在 甲板 上 搭 造 一 间 小 舱 房 ， 以 便 躺 在 床上 也 可 以 监视 。 这 次 航 
行 途中 ， 他 多 次 抱怨 身 在 鬼 门 关 前 。1502 年 10 月 中 ， 在 哥斯达黎加 的 
外 海上 ， 他 出 现 幻 觉 ， 觉 得 自己 是 上 帝 派 来 的 ， 他 也 听 到 一 个 凄惨 的 声 
音 ， 提 醒 他 这 是 恪守 《圣经 》 的 航行 ， 要 相信 全 能 的 上 帝 。 亚 拉 医 生 
画 了 一 张 55 岁 的 哥伦布 这 次 最 后 航行 的 画像 ， 在 险恶 的 大 海中 与 山 一 
样 高 的 海浪 搏斗 ， 认 定 自己 被 上 帝 挑 选 出 来 ， 带 着 “信仰 的 光明 到 遥 
远 未 开化 的 非 基督 宗教 世界 "”， 忍 受 着 “最 难 忍耐 的 宿 疾 ”,” 直到 
1504 年 他 回 家 为 止 ， 他 病 得 非常 严重 ， 再 度 被 抬 下 船 。“ 他 的 疯狂 与 断 


续 的 咳嗽 声 ， 在 港口 都 可 听 到 ， 她 扶 着 惟 眉 消瘦 又 跋 脚 的 主人 上 
船 。 "1506 年 ， 皇 家 法 院 迁 移 时 ， 哥 伦 布 很 痛苦 地 骑 在 驴 背 上 跟着 
走 ， 他 请 求 费迪南德 国王 不 要 让 他 骑 安达 鲁 的 马 ， 因 为 骑马 对 他 疼痛 的 
骨头 来 说 震动 太 大 。 这 次 航行 结束 时 ， 他 的 脚 和 肚子 已 经 严重 肿胀 。 

以 前 的 医学 作家 认为 ， 哥 伦 布 的 各 种 病症 是 斑 疹 伤寒 、 风 湿性 心脏 
病 以 及 Reiter 综合 征 所 引起 的 。” 直到 20 世纪 ， 恶 名 昭著 的 “ 塔 斯 克 
吉 梅 毒 研究 ”发 起 人 之 一 托马斯 * 帕 伦 ， 才 首 度 提 出 哥伦布 有 可 能 死 于 
梅毒 ， 帕 伦 后 来 在 富兰克林 ， 罗斯 福 政府 担任 美国 的 外 科 总 医师 。 他 认 
为 :“ 胸 部 以 下 全 身 水 肿 ， 像 是 心脏 瓣膜 受 损 所 引起 ， 四 胶 瘫 病 ， 脑 部 
受到 影响 ， 这 些 都 是 梅毒 未 期 的 症状 。1506 年 5 月 20 日 ， 哥 伦 布 死 于 
西班牙 的 巴 利 阿 多 里 德 。”" ”哥伦布 死 前 一 贫 如 洗 ， 穿 着 灰色 长 袍 优雅 
地 躺 着 ， 神 智 则 半 疯 狂 ， 他 的 遗言 是 :“ 上 帝 ! 我 将 灵魂 交 到 您 手中 。 

帕 伦 之 后 的 研究 人 员 人 小 心 谨慎 地 提出 梅毒 的 可 能 性 。 克 里 斯 托 弗 
威 尔 斯 问 道 : “哥伦布 身 染 梅毒 ， 是 否 可 以 解释 为 何 他 的 精神 逐 新 错 
乱 ? 1504 年 底 ， 他 最 后 一 次 航行 回 到 西班牙 ， 显 然 已 经 精神 错乱 ， 双 
腿 也 瘫痪 了 。”""“ 菲利普 戴尔 大 胆 提出 : “这 可 能 是 梅毒 。”" 安 东 … 
上 户 格 尔 也 赞成 :“ 他 的 症状 很 像 麻 兽性 痢 采 或 是 瘫 病 ， 这 些 都 是 梅毒 末 
期 的 症状 。 

但 是 有 关 哥 伦 布 的 文献 浩瀚 如 海 ， 大 多 数 作家 不 认为 这 就 是 欧洲 梅 
毒 的 根源 ， 甚 至 不 认为 哥伦布 和 他 的 船员 得 过 梅毒 。 理 由 很 简单 : 在 争 
论 之 前 400 年 ， 并 没有 人 收集 哥伦布 的 病历 。1894 年 ， 亚 拉 首 次 做 这 
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项 工作 。 他 宣称 哥伦布 的 探险 ， 在 人 道 的 意义 上 仅 次 于 基督 诞生 ， 因 此 
激 起 大 众 讨论 这 个 议题 。 他 说 : “哥伦布 的 病历 是 个 沉闷 无 趣 的 题目 ， 
因为 太 无 趣 所 以 从 来 没有 人 研究 。 不 过 ， 他 研究 到 最 后 ,收集 了 相 
当 丰 富 的 医学 资料 。 

1494 年 4 月 ,哥伦布 和 船员 发 烧 ， 他 们 称 之 为 遭受 “天 谴 ”"。 虽 然 
亚 拉 推测 这 可 能 就 是 梅毒 ， 但 他 没有 看 到 从 感染 到 死亡 历时 数 十 年 的 完 
整 过 程 。20 世纪 初 ， 帕 伦 和 其 他 梅毒 专家 才 知 道 梅 毒 的 发 病 模式 ， 并 
提出 哥伦布 一 生 的 症状 就 是 因为 梅毒 这 个 问题 。 为 什么 后 来 这 问题 被 忽 
视 呢 ? 可 能 是 因为 1943 年 发 现 青霉素 可 以 治疗 梅毒 ， 医 学 作家 不 再 有 
机 会 观察 未 接受 治疗 的 梅毒 病人 ， 因 此 就 像 前 人 一 样 ， 不 知道 梅毒 症状 
模式 的 意义 。 

从 哥伦布 儿子 费尔南多 与 同时 代 人 的 著作 中 ,我们 知道 哥伦布 住 在 
伊 斯 帕 尼 奥 拉 时 ， 因 为 发 烧 和 精神 错乱 而 病 倒 ， 而 住 在 那里 得 梅毒 的 风 
险 很 高 。 几 年 后 ， 他 再 度 发 烧 还 有 许多 梅毒 第 二 期 的 症状 ， 如 眼睛 发 
炎 "" 、 风 湿 病 以 及 类 似 痛风 的 状况 ;他 听 到 上 帝 的 声音 ， 并 以 为 自己 
是 上 帝 的 特使 ， 还 有 许多 精神 错乱 的 迹象 。 他 变 成 瘫 病 ， 而 且 死 于 心脏 
瓣膜 受 损 ， 这 都 是 梅毒 末期 的 典型 症状 。1894 年 ， 亚 拉 收 集 哥 伦 布 的 
就 医 过 程 ， 直 到 这 时 候 才 有 资料 可 采用 ， 日 后 的 梅毒 专家 也 才 发 现 哥 伦 
布 病历 的 梅毒 模式 。 

哥伦布 是 欧洲 第 一 位 患 梅毒 的 名 人 吗 ? 这 个 令 人 疑惑 且 感 兴趣 的 
迹 。 将 他 放 在 500 年 来 梅毒 发 展 史 的 开场 ， 真 是 再 恰当 不 过 了 。 
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第 二 章 ”美洲 的 复仇 


没有 什么 比 这 个 野蛮 人 的 毒 几 更 严重 。 
一 一 尼 可 拉 斯 .斯 杜 拉 秀 


阿 隆 索 . 平 松 是 哥伦布 的 探险 船 队 “ 品 特 号 ”的 指挥 官 ， 从 新 大 陆 
回来 之 后 ， 他 必须 向 医生 求 诊 。 为 他 以 及 其 他 船员 治疗 的 是 迪 亚 兹 : 伊 
斯 拉 医 生 ， 他 们 的 病 是 从 西 印 度 群 岛 的 女人 那儿 染 上 的 ， 他 们 又 传染 给 
巴塞 罗 那 岸 边 的 妓女 。 ' 这些 人 之 中 至 少 有 一 个 人 是 “ 尼 娜 号 ”的 舵 
手 ， 出 现 发 高 烧 且 皮 肤 受 损 的 症状 。 

迪 亚 兹 认为 ， 这 种 不 知名 的 疾病 是 上 天 为 了 正义 而 送 给 入 的 ， 最 初 
似乎 是 1493 年 在 巴塞 罗 那 出 现 。 梅 毒 源 自 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 ,“ 自 从 舰队 
司令 哥伦布 在 停留 期 间 与 岛 上 居民 交往 并 发 生 关系 ， 自 然而 然 感染 这 种 
病 之 后 ， 很 容易 就 在 舰队 散播 开 来 。" 

迪 亚 效 的 报告 指出 ，1494 年 ， 虔 信 天 主 教 的 法 国 国王 查理 八 世 接纳 
许多 感染 此 病 的 西班牙 人 ， 将 他 们 纳入 军队 中 ,许多 人 很 快 就 得 病 了 。 


1 洲 


出 新 


3 


> 池 ， 斗 省 


“就 像 我 们 现在 讨论 出 疹 季 、 疲 痛 与 息 疡 ， 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 的 印第安 人 目 
古 就 有 这 种 疾病 的 描述 …… 这 是 很 严重 的 疾病 ， 脓 疮 会 腐蚀 肌肉 。”"™ 

还 有 一 些 人 跟随 哥伦布 到 新 大 陆 ， 感 染 梅毒 之 后 又 回去 。1494 年 ， 
安东尼 奥 : 托雷斯 带 着 26 名 奴隶 从 美洲 回去 ， 第 二 年 春天 又 带 着 300 名 
奴隶 回去 〈 另 外 有 200 名 死 于 途中 )。 士 兵 “ 跟 这 些 无 耻 又 泽 落 的 印第安 
妇女 在 一 起 , 行为 举止 也 跟着 放浪 形 骸 ， 都 染 上 这 种 脏 脏 的 疾病 。”" 

1495 年 ， 法 国 军队 (连同 染病 的 西班牙 人 ) 入 侵 那 不 勒 斯 王国 。 在 
18000 干 名 骑兵 与 20000 名 步兵 围攻 之 下 ， 那 不 勒 斯 人 很 快 就 投降 。5 月 ， 
法 国 国王 查理 八 世 乘 着 四 匹 白 马 牵 拉 的 战 车 ， 进 入 他 所 征服 的 城市 。 当 
地 人 最 初 接纳 入 侵 者 ， 甚 至 表现 得 很 亲善 ， 但 是 人 侵 者 次 意 掠夺 与 纵情 
酒色 ， 因 此 激 起 反抗 ， 一 个 星期 内 就 将 查理 驱逐 出 去 。 

各 式 各 样 的 人 都 有 可 能 在 那 时 将 梅毒 从 西班牙 带 到 意大利 ， 如 : 跟 
随 哥伦布 的 水 手 ”) ， 从 新 大 陆 带 回来 的 妇女 ， 当 时 被 西班牙 驱逐 出 境 的 
犹太 人 与 摩尔 人 ， 费 迪 南 派 来 协助 那不勒斯 阿 方案 二 世 抵 抗 法 国人 的 西 
班 牙 军 队 ， 以 及 伴随 费 迪 南 军队 大 约 500 名 来 自 各 国 的 妓女 。 

有 许多 国王 感染 和 梅毒， 可怜 的 查理 是 第 一 位 牺牲 者 。 勃 民 第 王宫 的 
历史 学 家 泄露 出 查理 患 上 大 水 总 的 秘密 :“ 他 被 一 种 猛烈 、 驴 人 听闻 和 
令 人 讨厌 的 疾病 折磨 ， 许 多 随从 回 到 法 国 也 都 感染 这 种 十 分 痛苦 的 疾 
病 ， 在 他 们 回来 之 前 ， 没 有 人 听 过 这 种 可 怕 的 恶性 传染 病 ， 所 以 就 叫 那 
不 勒 斯 病 。”" 三 年 后 ， 查 理 因 为 头 撞 到 过 低 的 门 棉 ， 导 致 中 风 而 死 ， 
年 仅 28 岁 。" 
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至 于 妓女 在 散播 梅毒 中 所 扮演 的 角色 ， 可 参考 当地 人 的 说 法 。 解 剖 
学 家 加 布 里 洛 ' 法 洛 皮 欧 回想 他 父亲 说 的 故事 ， 当 时 他 父亲 跟 一 些 西 班 
牙 士 兵 与 染病 的 妓女 躲 在 一 个 堡垒 里 ， 西 班 牙 士兵 以 食物 不 够 为 借口 将 
妓女 赶 出 去 ， 法 国士 兵 很 高 兴 地 接收 ， 这 也 算是 细菌 战 的 早期 范例 。 法 
洛 皮 欧 写 道 ， 西 班 牙 士兵 从 美洲 回 到 欧洲 ， 携 带 的 病菌 比 黄金 还 多 ,在 
围攻 那不勒斯 时 将 这 疾病 传染 给 其 他 欧洲 士兵 。 

1495 年 6 月 18 日 ， 西 西里 医生 斯 奎 拉 秀 (以 生动 的 拉丁 文 ) 记载 
这 新 的 传染 病 可 能 最 严重 的 病情 : 


全 身长 满 化 脓 的 脓 包 ， 还 有 许多 致命 的 狼疮 。 这 个 病 的 症状 是 : 
浑身 发 痒 ， 关 节 疼 痛 ， 迅 速 发 高 烧 ， 皮 肤 肿胀 带 有 令 人 恶心 的 闻 瘤 ， 
到 处 都 是 肿瘤 ， 最 初 是 紫红 色 ， 然 后 变 得 比较 上 暗黑 。 几 天 后 ， 似 乎 
有 好 转 的 迹象 ， 然 后 又 长 出 瘤 ， 看 起 来 像 是 被 挤 干 的 小 海绵 ， 症 状 
持续 不 会 超过 一 年 ， 但 受到 感染 过 的 皮肤 还 是 有 许多 疱疹。 通常 是 
从 私处 开始 …… 我 劝 你 以 新 的 疗法 来 治疗 意大利 人 带 来 的 疾病 ， 没 
有 什么 比 这 个 野 变 人 的 毒 咒 更 严重 。 


有 人 将 他 们 的 经 验 记载 下 来 ， 留 下 了 可 怕 又 阴森 的 文献 。 约 瑟 夫 ， 
葛 伦 佩 克 以 写实 的 方式 生动 描述 梅毒 (第 一 本 有 关 梅 毒 的 书 ) : “这 疾 
病 先 在 包头 出 现 症状 ， 留 下 伤疤 ， 双 手 肿胀 几乎 无 法 环抱 。”"” 腐 臭 味 
的 脓 半 从 嘴巴 里 的 脓 疮 流出 来 ， 全 身 都 是 脓 包 。 外 表 的 症状 治疗 好 了 ， 


| 小 


出 克 


/ 斗 冲 


但 是 静脉 、 动 脉 、 四 肢 和 关节 都 还 很 痛 。 他 以 81 岁 高 龄 过 世 ， 也 显示 
出 梅毒 的 症状 难以 预测 。 

赞成 梅毒 源 自 新 大 陆 的 人 ,除了 引用 迪 亚 兹 的 观点 ， 还 经 常 提 及 两 
位 证 人 的 说 法 。 马 德里 的 贵族 法 兰 德 效 * 奥 维 多 ， 曾 经 是 唐 瑛 少年 时 期 
的 侍从 ， 他 担任 新 大 陆 金 矿 与 银 矿 的 负责 人 时 ， 写 过 有 关 印 第 安 人 的 历 
史 。'" 哥伦布 第 一 次 航行 成 功 归 来 ， 带 着 黄金 饰品 、 奴 素 与 色彩 缤纷 的 
鹦 赵 ， 费 迪 南 德 与 伊 钞 贝 拉 设 宝 庆 功 ， 奥 维 多 也 出 席 。 他 曾 访问 过 哥 伦 
布 的 水 手 与 新 大 陆 的 当地 人 ， 对 于 这 个 新 疾病 的 报告 有 其 独特 见解 : 


陛下 可 能 认为 这 种 疾病 来 自 印 度 群 岛 ”， 印 第 安 人 得 这 种 病 相 
当 普遍 ， 但 在 这 些 岛 同 ， 此 病 不 像 我 们 这 里 这 么 危险 。……: 这 个 疾 
病 第 一 次 在 西班牙 出 现 ， 是 在 舰队 司令 哥伦布 发 现 印度 群岛 回来 之 
后 。 有 些 基督 徒 跟着 哥伦布 发 现 新 大 陆 ， 许 多 人 还 去 第 二 次 ， 带 回 
这 种 “天 谴 ”， 他 们 传染 给 其 他 人 。01 


奥 维 多 将 这 种 新 疾病 归咎 于 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 上 滩 荡 的 女性 。18 世 
纪 一 位 历史 学 家 戈 弗 雷 还 加 上 了 和 斑 术 和 月 经 的 不 洁 ， 他 引用 奥 维 多 的 
话 :“ 当 地 妇女 生性 懒惰 ， 卫 生 习 惯 较 差 ， 跟 虫 、 蜂 蛛 、 蛇 、 蝙 蝠 生活 
在 一 起 ， 还 吃 一 种 美味 的 蜥 蝎 ， 当 地 人 吃 了 无 所 谓 ， 但 是 其 他 人 吃 了 会 


* 今 西 印度 群岛 。 一 一 编者 注 


中 毒 。”"” (总 是 认为 疾病 的 起 源 是 女性 ， 而 非 男 性 ， 这 也 不 是 最 后 一 
次 有 人 这 么 认为 。) 

第 二 个 证 人 是 卡 撒 斯 ， 他 是 以 受 压 人 迫 美洲 土著 的 护卫 者 著称 。 卡 撤 
斯 写 有 西 印 度 群岛 的 历史 ， 确 定 在 哥伦布 之 前 伊 斯 由 尼 奥 拉 就 有 梅毒 存 
在 :“ 我 不 怕 麻 烦 ， 自 己 跟 岛 上 的 印第安 人 询问 好 几 次 ， 了 解 这 岛 上 是 
否 早 就 有 这 疾病 ， 他 们 回答 是 肯定 的 …… 众 所 皆 知 ， 那 些 无 法 自制 的 西 
班 牙 人 ,在 这 岛 上 没有 守 贞 而 感染 。 

反对 梅毒 源 自 美洲 的 人 则 认为 ， 如 果 船 上 有 船员 腐烂 化 脓 的 状况 ， 
航行 日 志 一 定 会 记载 。 征 服 伊 斯 帕 尼 奥 拉 的 欧洲 人 ， 应 该 跟 查 理 八 世 在 
那不勒斯 的 欧洲 士兵 一 样 ， 极 易 染 上 这 种 病 , 但 是 ， 船 行 日 志 上 没有 提 
到 从 新 大 陆 回去 的 水 手 在 船上 有 腐烂 发 臭 的 症状 。 费 南 多 关于 伊 斯 帕 尼 
奥 拉 梅毒 患者 水 手 的 报告 ， 没 有 提 到 悲惨 的 症状 。 赫 南 * 科 提 斯 可 能 得 
过 梅毒 ”， 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 创建 者 佩 德 罗 * 孟 多 沙 也 是 ， 他 们 都 不 
像 欧洲 早 期 患者 那样 出 现 丑 陋 的 症状 。 事 实 上 ， 迪 亚 兹 只 是 叙述 : “ 西 
班 牙 人 以 前 从 来 没有 遭遇 这 种 疾病 ， 所 以 当 他 们 感到 这 种 痛苦 与 其 他 症 
状 ， 就 认为 是 海上 航行 疲劳 所 造成 的 ”"” 查理 八 世 的 军队 体验 到 这 种 
可 怕 的 “逐渐 消失 体力 甚至 致命 的 ， 梅 毒 症 状 ， 却 没有 人 认为 梅毒 ， 
而 是 认为 这 只 是 白天 工作 太 辛 劳 所 造成 的 。 

哥伦布 以 及 他 的 水 手 没 有 出 现 脓 疮 的 现象 ， 是 不 是 这 种 传染 病 初期 
阶段 有 另外 一 种 毒性 更 强 的 变种 ? 这 种 疾病 最 初 在 欧洲 出 现时 是 什么 样 
子 ， 有 些 人 会 提出 疑问 ， 如 果 这 种 藉 由 性 交 传 染 的 病原 体会 造成 全 身 恶 
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奥 腐 疾 ， 怎么 可 能 传播 如 此 快速 ? 何况 如 果 1495 年 那不勒斯 爆发 大 流行 
之 前 ， 梅 毒 就 已 存在 欧洲 存在 好 几 个 世纪 ， 为 什么 以 前 没有 流行 过 ? 19 
世纪 梅毒 专家 乔 纳 生 “ 哈 钦 森 和 许多 专家 的 结论 是 ， 一 定 是 水 手 碰巧 带 
回来 某 些 有 机 体 。 由 于 是 在 探险 家 回来 之 后 就 迅速 散播 ， 所 以 很 难 相信 
以 前 就 有 这 种 病 ， 只 是 没有 造成 传染 流行 。 

16 世纪 的 骑士 乌 尔 利 奇 ' 赫 顿 (曾经 得 过 梅毒 ) ， 是 和 荷兰 人 类 学 者 
伊 拉 斯 莫 斯 (也 得 过 梅毒 ) 的 朋友 ， 他 指出 ， 这 种 新 疾病 出 现 皮肤 
的 症状 只 有 七 年 ， 之 后 传播 的 速度 减 慢 ， 而 且 变 得 隐伏 不 明显 。 那 些 坚 
持 梅毒 早 就 存在 于 欧洲 的 人 认为 ， 梅 毒 的 病原 体 本 来 是 比较 无 害 的 密 螺 
旋 体 ， 忽 然 突变 成 致命 的 性 病 媒介 ， 几 年 后 又 突变 成 为 毒性 较 弱 。 反 对 
这 种 说 法 的 人 嘲笑 说 ， 这 种 说 变 就 变 的 演化 不 适用 于 密 螺旋 体 。 

埃 利 斯 ， 赫 德 森 是 研究 密 螺 旋 体 的 学 者 ， 他 认为 可 能 不 止 一 种 梅毒 ; 
“病毒 品种 本 来 就 易 变 不 稳定 ， 很 容易 因应 环境 而 转换 与 改变 。” ”1913 
年 ， 纽 约 洛克 菲 勒 研究 机 构 的 野 口 英 世 首 先 在 梅毒 未 期 患者 的 脑 中 发 现 
螺旋 体 ， 他 声称 已 经 分 离 出 可 能 产生 各 种 不 同 的 病原 体 的 苍白 密 螺旋 体 。 
如 果 那 不 勒 斯 流行 时 期 存在 的 是 一 种 没有 脓 疮 的 病原 ， 那 么 脓 疮 型 态 的 
病原 体 在 七 年 后 还 没有 发 生 突 变 ， 那 就 是 比较 不 成 功 的 病原 体 。 

15 世纪 费 拉 拉 的 医学 教授 尼 可 洛 ， 里 欧 尼 塞 诺 ， 也 是 人 类 学 家 以 
及 医学 哲学 的 专家 ， 他 支持 这 种 观点 。1497 年 ， 里 欧 尼 塞 诺 与 一 群 学 
者 在 费 拉 拉 宫 殿 ， 就 可 怕 的 “法 国人 病 ”进行 第 一 次 正式 讨论 。” 他 的 
评论 特别 有 价值 ， 因 为 他 们 是 根据 那不勒斯 死者 的 解剖 报告 。 里 欧 尼 塞 


诺 从 这 些 验尸 报告 发 现 两 种 互 不 关联 的 疾病 ， 一 种 在 外 表 出 现 脓 疮 的 现 
象 ， 一 种 是 关节 与 神经 疼痛 但 是 没有 外 在 症状 。 解 剖 没 有 外 在 损伤 的 患 
者 ， 发 现 内 部 有 脓 疮 ， 里 欧 尼 塞 诺 说 这 种 情况 所 受 的 痛苦 更 大 。 

里 欧 尼 塞 诺 的 书面 记录 提出 并 解答 两 个 问题 ,为 什么 脓 疮 最 早出 现 
在 生殖 器 上 ? 为 什么 有 些 患者 比 其 他 人 遭受 更 多 的 折磨 痛苦 ? 里 欧 尼 塞 
诺 相 信 体 液 〈bodily humor) 的 理论 ， 他 发 现 生殖 器 比较 容易 化 脓 是 因 
为 天 生 比 较 湿 热 。 他 认为 这 种 病 是 经 由 性 交 传 染 ， 因 为 交合 时 会 产生 额 
外 的 热能 。 当 然 ， 他 并 不 知道 原因 在 于 病原 体 。 里 欧 尼 塞 诺 回答 第 二 个 
问题 则 说 ， 虽 然 “法 国人 病 ” 是 一 种 通称 ， 其 实 有 许多 变种 。 

1495 年 ， 在 那不勒斯 性 活动 相当 放纵 ， 入 侵 军队 伴随 着 几 百名 
妓女 ) 与 迅速 投降 的 居民 一 起 寻 欢 作乐 。 各 国 的 军队 加 上 迅速 扩张 的 
商业 ， 带 来 各 种 新 旧 疾 病 。 赫 德 逊 森 列 出 当时 猩 儿 的 疾病 : 肺炎 、 脑 膜 
炎 、 天 化 、 麻 风 、 斑 疹 伤 寒 和 伤寒 证 , “这些 疾病 都 可 能 碰巧 与 梅毒 一 
起 发 生 ”” 。 我 们 还 可 以 再 加 上 麻疹 、 痢 疾 与 流行 性 感冒 ， 而 且 当时 没 
有 抗生素 对 付 这 些 病原 体 。 赫 德 森 认 为 早期 疾病 难以 理解 的 毒性 ， 可 能 
是 1495 年 那不勒斯 许多 病原 体 互相 影响 所 造成 的 。 他 认为 梅毒 在 短暂 
的 初始 期 间 之 后 并 没有 变 得 比较 温和 。 梅 毒 专 家 埃 德 * 汤普森 也 认为 这 
新 的 疾病 “很 有 可 能 因为 其 他 疾病 而 更 复杂 。”"“ 20 世纪 坚决 反对 梅毒 
起 源 于 美洲 的 卡尔 苏 赫 夫 认为 ， 当 时 那不勒斯 流行 斑 疹 伤寒 ， 因 此 造 
成 诊断 错误 。 伤 寒 症 尤其 值得 注意 ， 因 为 这 也 是 刚 被 带 入 西班牙 ， 又 随 
着 在 塞浦路斯 作战 的 士兵 被 带 到 意大利 。1490 年 ， 教 皇 曾经 下 诏书 关 
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闭 所 有 麻风 患者 聚居 地 ， 造 成 好 几 和 干 名 麻风 患者 流落 街 上 ， 使 得 问题 更 
复杂 。 

由 于 犹太 人 拒绝 版 依 天 主教 ， 他 们 被 西班牙 的 费 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 了 驱 
逐 。1492 年 8 月 ， 有 九 艘 满载 犹太 人 的 船 抵达 那不勒斯 ， 伤 寒 与 虱子 引 
起 的 斑 疹 伤寒 可 能 就 是 在 这 时 候 传人 。 第 一 稻 船 离开 西班牙 时 ,哥伦布 
也 正 驶 离 同一 个 港口 ， 这 真 的 是 巧合 吗 ? 西蒙 ' 威 森 塔 尔 推论 ， 哥 伦 布 
自己 是 犹太 人 ， 所 以 选择 那天 出 航 ， 以 避免 被 驱逐 。 

里 欧 尼 塞 诺 教授 早期 的 验尸 观察 发 现 梅毒 的 症状 有 两 种 ， 一 种 是 外 
表 很 古人， 另 一 种 则 是 隐 而 不 现 ， 这 让 欧洲 梅毒 的 起 源 是 欧洲 或 美洲 有 
很 大 的 争议 空间 。 也 许 欧 洲 早 就 有 密 螺旋 体 ， 逐 渐 在 衣着 较 好 的 人 群 中 
演变 成 传染 的 性 病 ， 这 些 人 使 用 肥皂 ， 至 少 偶尔 用 用 。 也 许 西 班 牙 人 从 
伊 斯 由 尼 奥 拉 带 回 5 | 起 梅毒 的 病原 体 ， 也 许 在 动乱 的 那不勒斯 各 国 男 女 
乱 交 的 情况 下 ， 斑 疹 伤 寒 、 麻 风 以 及 其 他 疾病 大 肆 流 行 ， 梅 毒 只 是 其 中 
一 项 而 已 。 

这 个 辩论 继续 下 去 。1993 年 11 月 ， 土 伦 举行 会 议 纪念 欧洲 出 现 第 
一 宗 梅 毒 病例 500 周年 ， 并 且 讨 论 已 经 热烈 激 辩 五 个 世纪 的 问题 : 梅毒 
是 在 1493 年 之 前 或 之 后 出 现 ? 马赛 热带 医学 研究 所 的 刘易斯 * 安 德 烈 
提出 一 个 挑战 性 的 问题 :“ 那 不 勒 斯 病 是 艾滋 病 吗 ?” 


哥伦布 的 问题 可 以 从 骨头 找 出 答案 吗 ? 在 激烈 辩论 中 ,考古 人 类 学 
家 在 大 西洋 两 岸 挖掘 骨头 ， 从 骨 通 可 以 发 现 遮掩 不 了 的 证 据 ， 如 成 年 串 
者 大 腿 骨 下 端 增 厚 ， 先 天 感染 梅毒 的 小 孩 牙 齿 会 有 止 口 刻 痕 〈 称 为 赫 
奇 逊 齿 ， 根 据 19 世纪 梅毒 专家 赫 奇 还 而 命名 ) 。 从 1877 年 ， 帕 罗 特 医 
生 开始 有 系统 地 调查 从 石器 时 代 可 能 感染 梅毒 的 骨 质 ， 这 些 骨头 侦探 就 
一 直 在 寻找 梅毒 起 源 的 答案 。 

在 新 大 陆 发 现 梅毒 患者 的 骨骸 ， 但 在 欧洲 没有 发 现 。 从 14 世纪 起 ， 
一 般 认 为 起 源 自 美洲 。 但 布 拉 德 福 大 学 的 研究 员 发 表 一 篇 报告 ， 指 出 在 
2000 年 6 月 ， 在 英格兰 赫 尔 一 家 中 世纪 修道 院 发 现 大 量 受 病毒 摧残 的 骨 
骸 ， 这 些 骨 骸 被 称 为 黑 衣 修士 ， 这 又 再 度 引 起 辩论 。 以 碳 元 素来 测定 年 
代 ， 发 现 黑 衣 修士 骨骸 的 年 代 在 1300 年 至 1420 年 之 间 "“ ， 报 纸 的 标题 
是 :“ 哥 伦 布 没有 带 回 梅毒 。 公共 电视 台 也 制作 特别 节目 《 解 开 梅 毒 之 
谜 》”“! ， 探 讨 在 哥伦布 之 前 欧洲 所 发 现 梅毒 患者 的 骨骸 。 

考古 人 类 学 家 布鲁斯 * 罗斯 柴 尔 德 则 认为 ， 不 要 太 早 就 下 定论 。 首 
先 ， 他 质疑 黑 衣 修士 的 发 现 是 否 确 实 ， 认 为 这 些 骨 骸 没 有 完全 符合 梅毒 
特征 ， 而 是 雅 司 症 的 患者 ， 是 一 种 非 性 交 传 染 的 螺旋 体 疾病 。 第 二 ， 
2000 年 10 月 ， 在 公共 电视 台 特 别 节目 播 出 之 后 几 个 月 ， 布鲁斯. 罗斯 
柴 尔 德 与 克里斯蒂 娜 ， 罗斯 柴 尔 德 ( 还 有 两 名 作者 )'“ 发 表 他 们 在 多 米 
尼 旋 
现 哥 伦 布 之 前 骨骸 的 研究 报告 。 他 们 认为 所 发 现 的 证 据 ， 很 清楚 就 是 性 
病 梅毒 。” 
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罗斯 柴 尔 德 说 在 多 米 尼 加 共 和 国 找到 的 骨头 ,确实 是 梅毒 患者 的 ， 不 
像 黑 衣 修 士 的 骨骸 ， 他 说 :“ 这 就 像 还 在 冒 烟 的 枪支 ， 罪 证 确 沿 。”"™ 
此 ，15 世纪 的 多 米 尼 加 显然 有 机 会 让 哥伦布 的 水 手感 染 梅毒 

罗斯 柴 尔 德 还 宣称 :“ 虽 然 从 诊断 上 发 现 新 大 陆 有 梅毒 ， 但 是 哥 伦 
布 到 底 是 在 哪个 地 区 感染 则 不 确定 ， 直 到 现在 才 揭晓 。”"” 根据 他 在 多 
米 尼 加 的 发 现 ， 他 认为 “如 果 哥 伦 布 得 了 梅毒 ， 一 定 是 他 到 新 大 陆 才 
得 的 ”” 。 

研究 人 员 会 继续 辩论 ， 第 一 个 螺旋 体 是 在 什么 时 候 以 及 如 何 找到 性 
交 传 染 的 途径 。 流 行 病 学 家 将 追踪 西班牙 人 与 美洲 土著 在 新 天 堂 交合 和 
情形 ， 考 古人 类 学 家 将 继续 在 大 西洋 两 岸 找 骨 头 ， 但 是 对 于 梅毒 的 出 现 
是 在 哥伦布 之 前 或 之 后 的 长 期 辩论 ， 哥 伦 布 自 己 的 骨 通 却 没有 造成 影 
响 。 哥 伦 布 的 骨 通 运 到 塞 维 利 亚 ， 然 后 运 回 伊 斯 帕 尼 奥 拉 。 有 些 历史 学 
家 认为 ,哥伦布 骨骸 于 1795 年 被 搬 到 哈瓦那 另 一 个 地 方 安 藉 ， 不 过 那 
些 骨 骸 可 能 是 哥伦布 的 兄弟 或 是 他 儿子 迪 雅 蕊 的 ， 哥 伦 布 的 骨 通 还 在 原 
地 ， 罗 斯 柴 尔 德 和 同事 到 今天 还 在 寻找 。 西 班 牙科 学 家 则 考虑 用 DNA 
分 析 法 ， 以 确定 哥伦布 的 骨骸 。 有 些 学 者 可 能 会 对 确定 哥伦布 是 梅毒 
者 忧心 。 但 是 ， 你 若 现在 到 圣 多 明 哥 的 哥伦布 纪念 堂 ， 问 导游 说 :“ 你 
知道 哥伦布 怎么 死 的 吗 ?” 他 可 能 笑 着 说 :“ 是 的 ， 死 于 梅毒 。 
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第 三 章 ”螺旋 体 简 史 


最 初 他 淋巴 腺 肿 大 ， 看 起 来 很 可 怕 ， 先 是 感到 奇怪 的 疙 痛 ， 整 
夜 难 眠 。 这 个 疾病 因 他 而 得 名 。 
一 一 法 拉 可 斯 托 洛 


梅毒 是 一 种 古老 的 微生物 所 引起 的 ， 称 为 螺旋 体 ， 又 叫 密 螺旋 体 。 
马萨诸塞 大 学 生物 学 家 琳 恩 ' 马 古 利 斯 认为 ， 一 亿 年 前 在 暗 晴 密闭 的 肠 
子 里 ， 有 许多 螺旋 体 。m 她 提出 的 进化 理论 颇具 争议 性 : 螺旋 体 进化 为 
鞭 状 结构 提供 动力 的 人 的 精子 尾巴 。 她 还 有 更 大 胆 的 主张 : 脑 细 胞 互相 
沟通 的 轴 索 与 树 状 突 ， 也 是 在 几 十 亿 年 前 从 螺旋 体 进 化 而 来 。 还 有 人 
说 ， 几 十 万 年 前 螺旋 体 是 腐生 生物 ， 寄 生 在 死亡 和 腐败 的 物质 上 。”: 

埃 利 斯 ， 赫 德 森 指 出 ， 公 元 前 15000 年 ， 螺 旋 体 发 现 友善 的 寄主 ， 
在 炎热 的 环境 下 ， 也 许 是 在 非洲 ， 成 为 人 类 的 寄生 虫 ， 可 能 是 从 小 孩 的 
伤口 进入 温暖 潮湿 的 皮肤 里 。 玫 瑰 红 的 疹子 很 快 就 散播 给 村 里 其 他 小 
孩 ， 然 后 传 给 其 他 村 庄 ， 最 后 传 到 全 世界 。 这 种 疾病 有 一 干 个 名 字 ， 
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yaws、bejel、pinta (以 哥伦布 的 一 稻 船 命名 ) 、bubas、frambesia 等 
都 是 。 

无 论 螺旋 体 的 起 源 有 多 神秘 ,以 及 跟 人 类 初期 的 关系 多 么 不 确定 ， 
1495 年 查理 八 世 的 法 国 军队 攻打 那不勒斯 ， 历 史 以 这 个 特定 的 事件 ， 作 为 
梅毒 开始 传染 全 世界 的 诞生 时 辰 (1495 年 2 月 22 日 下 午 四 时 ) 。 这 场 军事 
行动 之 后 ， 各 国 佣 兵 解散 回 到 家 乡 ， 将 梅毒 散播 到 全 欧洲 ， 然 后 是 世界 各 
地 。 梅 毒 席卷 意大利 ， 转 往 法 国 与 德国 ， 沿 着 欧洲 之 路 蔓延 ， 就 像 在 新 的 
感染 者 身上 经 由 血管 遍布 全 身 。 

10 年 内 ， 所 有 的 欧洲 国家 都 受到 这 个 可 怕 疾 病 的 袭击 。 印 度 也 出 
现 这 种 新 的 传染 病 ， 可 能 是 1498 年 达 ' 伽 马 从 里 斯 本 抵达 加 和 尔 各 答 传 
来 的 。 然 后 又 传 到 中 国 ， 称 为 “广东 疹子 ”; 1512 年 传 到 日 本 ， 称 为 
“中 国 溃疡 ”。 每 个 国家 都 怪 徘 邻 国 将 这 种 恶 疾 传 人 ， 俄 罗斯 说 这 是 波 
兰 人 病 ， 波 兰 人 说 是 日 耳 曼 人 病 ， 日 耳 曼 人 则 称 之 为 “西班牙 洋 ”， 法 
国人 与 意大利 人 也 是 互相 指责 ， 穆 斯 林 则 怪 非 基督 徒 。 俄 国 的 凯瑟琳 女 
皇后 来 怪罪 美洲 人 (不 过 她 时 间 计 算 错误 ) : “一 种 不 知名 的 疾病 从 美 
洲 传 给 我 们 的 祖先 ， 至 今 已 经 两 百年 了 ， 迅 速 毁灭 人 类 。 这 种 疾病 传播 
快速 ， 在 我 们 许多 省 份 造成 严重 的 破坏 。“ 伏 尔 泰 称 梅毒 为 西班牙 人 
从 新 大 陆 采 集 的 “第 一 枚 果实 ”。 带 有 致命 梅毒 的 征服 者 ， 甚 至 将 病毒 
带 到 这 片 新 大 陆 以 往 没 有 梅毒 的 地 方 。 

当然 ， 那 时 候 没 有 人 知道 如 何 引起 梅毒 ， 不 过 出 现 许 多 理论 ， 像 是 
马 铃 暮 、 美 洲 的 晤 蜥 ， 或 是 不 正当 性 行为 的 天 谴 。 有 些 人 怪罪 同类 相 
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食 ， 有 些 人 认为 是 和 染 有 麻风 患者 的 妓女 性 交 。 也 许 是 眼睛 一 此 ,微风 
一 吹 ， 就 将 病菌 散播 出 去 。 占 星 家 宣称 ， 土 星 与 木星 于 1484 年 11 月 25 
日 下 午 6 点 4 分 相交 ， 就 是 这 性 病 流 行 的 预兆 。 更 不 妙 的 是 ， 火 星 与 土 
星 联 合 压制 木星 ， 占 星 家 写 道 : 地 球 将 会 发 生 混乱 ， 出 现 洪 水 、 地 震 、 
战争 、 饥 殴 以 及 可 怕 的 性 病 。 这 种 疾病 的 初期 阶段 特征 ， 就 是 会 出 现 硬 
块 流 肪 的 溃疡 ， 表 面 有 红色 光泽 。 一 旦 确定 这 种 疾病 跟 性 有 关 ， 许 多 夫 
妻 说 守 一 夫 一 妻 制 ， 以 免 将 这 种 接触 传染 的 性 病 带 回 家 。 死 亡 人 数 增加 
到 几 百 万 人 之 后 ， 性 成 为 危险 情事 ; 守 贞 成 为 新 的 价值 观 。 

1530 年 ， 吉 罗拉 莫 ， 法 拉 可 斯 托 洛 医师 写 了 一 首 1300 行 有 关 梅 毒 
的 拉丁 诗 Syphilus sive morbus gallicus。 法 拉 可 斯 托 洛 是 物理 学 家 、 天 文 
学 家 、 地 理学 家 ， 也 是 医学 专家 〈 哥 白 尼 在 帕 多 瓦 的 同学 ) ， 他 认为 有 
一 种 看 不 见 的 生物 引起 这 种 病 ， 因 此 提出 微生物 存在 的 假设 。 他 跟 当时 
的 人 一 样 ， 认 为 梅毒 来 自 伊 斯 帕 尼 奥 拉 。 他 的 诗 中 说 有 位 名 叫 希 菲 乐 思 
的 牧羊 人 ， 因 为 太阳 神 阿 波 罗 降 下 旱灾 ， 使 国王 的 羊 群 都 死 了 ， 于 是 他 
诅 台 太阳 并 且 破 坏 和 祭坛 。 显 微 镜 发 明之 后 ， 可 以 看 见 微小 的 病原 体 ， 证 
明 法 拉 可 斯 托 洛 的 微生物 理论 是 正确 的 。 人 类 终于 在 1905 年 看 到 引起 
梅毒 的 微生物 ， 柏 林 一 位 25 岁 的 女性 ， 由 于 皮肤 有 异 状 且 头痛 ， 请 教 
医生 埃 里 希 ' 霍 夫 曙 为 什么 她 的 右 阴 层 长 疮 。 医 生 割 下 一 小 块 腐烂 的 丘 
疹 送 交 给 同事 弗 里 效 * 绍 丁 ， 他 是 研究 鸭 与 猫头鹰 的 寄生 虫 专家 ， 在 他 
的 显微镜 之 下 ， 出 现 一 种 苍白 而 扭曲 的 生物 ( 见 图 3. 1)。 
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图 3 -1 1905 年 ， 弗 里 获 * 绍 丁 和 埃 里 希 * 霍 夫 曼 看 到 的 苍白 密 螺旋 体 ( New York 


Academy of Medicine Library) 


图 3-2 梅毒 螺旋 体 ( Corbis ) 


部 
25 分 
绍 丁 命名 了 这 两 个 发 现 一 一 苍白 密 螺 旋 体 和 苍白 螺旋 体 。 第 一 个 名 


字 以 分 类 的 观点 来 看 比较 


这 两 位 医生 发 现 11 个 案例 。 


绍 丁 看 到 的 银色 有 机 体形 状 像 蛇 ， 长 度 大约 是 红 


E 确 ， 不 过 一 般 较 种 用 的 是 螺旋 体 。11 天 之 
后 ， 他 检验 一 位 58 岁 塞 妇 的 检 体 ， 再 度 发 现 细 长 的 有 机 体 。 到 了 月 底 ， 


血球 细胞 的 直径 ， 


4 到 20 微米 ,宽度 是 0.1 至 0.2 微米 ， 有 6 至 24 个 间隔 一 致 的 螺旋 ， 


两 端 稍微 变 细 


， 以 波浪 起 伏 的 方式 不 断 地 从 显微镜 载 玻 


一 端 。 相 较 之 下 ， 艾 滋 病 病毒 的 逆转 滤 过 性 病毒 是 圆 形 
米 ， 而 大 肠 杆菌 的 长 度 1 到 2 微米 。 在 外 膜 下 有 6 根 内 鞭毛 ， 是 动力 的 
来 源 ， 缠 绕 着 一 个 内 细胞 ， 形 成 螺丝 锥 的 外 观 。 活 动 方式 有 三 种 : 以 长 
轴 快 速 旋转 动作 、 前 后 运动 以 及 横向 弯曲 动作 。 


上 的 一 端 游 到 另 


， 直 径 是 0. 1 微 


曙 旋 原虫 的 繁殖 ， 每 30 到 33 个 小 时 分 裂 一 次 ， 至 少 在 感染 活跃 期 
是 如 此 ， 然 后 分 裂 速度 减缓 ， 也 许 6 个 月 才 一 次 。 社 会 史学 家 克 里 斯 托 
福 ' 威 尔 斯 计算 过 ， 螺 旋 体 在 感染 期 分 裂 一 次 所 需 的 时 间 ， 大 肠 杆 菌 可 
以 繁殖 1027 次 。 

从 绍 丁 第 一 次 发 现 梅毒 螺旋 体 之 后 几乎 一 个 世纪 ， 对 于 螺旋 体 的 了 
解 也 更 具体 。1998 年 7 月 17 日 出 版 的 《科学 》 杂 志 ， 刊 出 “苍白 密 螺 
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旋 体 梅毒 螺旋 原虫 的 完整 基因 系列 ”。 这 是 马里 兰州 洛克 维尔 基因 研究 
所 与 德州 休斯顿 的 德州 大 学 健康 科学 中 心 合作 的 研究 计划 成 果 。 研 究 人 
员 总 共 发 现 梅 毒 螺 旋 体 有 1，138 ，006 对 盐 基 ， 包含 1041 个 预测 识别 
序列 。 这 个 信息 让 生物 学 家 希望 有 一 天 能 够 制造 出 疫苗 。 

最 可 靠 的 骨头 检测 ， 可 以 区 别 梅毒 与 雅 司 症 (一 种 非 性 交 传 染 的 
密 螺 旋 体 疾病 ) ， 将 解 开 黑 衣 修 士 骨 骸 之 主 ， 也 将 平息 哥伦布 从 新 大 陆 
回来 之 前 欧洲 是 否 有 梅毒 的 骨骸 之 争论 。 这 检测 应 该 不 久 后 就 可 实现 。 
由 于 基因 序列 描绘 出 来 ， 休 斯 顿 的 科学 家 已 经 比较 梅毒 跟 雅 司 症 有 机 体 
的 基因 ， 发 现 四 个 地 方 有 值得 注意 的 差别 。 罗 斯 柴 尔 德 和 其 他 人 在 伊 斯 
帕 尼 奥 拉 岛 哥 伦 布 骨 骸 原 来 埋葬 的 位 置 发 现 骨 头 ， 现 在 他 们 想 从 这 骨头 
的 细菌 分 离 出 DNA， 以 这 个 方法 确认 是 否 感染 梅毒 。” 

虽然 有 这 些 科 学 上 的 发 现 ， 苍 白 密 螺旋 体 仍然 很 神秘 。 与 其 他 细菌 
病原 体 相 比较 ， 我 们 所 知 不 多 ， 无 法 持续 培养 ， 现 有 的 诊断 检测 都 不 够 
理想 。 即 使 以 青霉素 治疗 ， 有 些 疾病 仍然 躲 在 “ 密 螺 旋 体 庇护 所 ”， 如 
眼睛 与 淋巴 腺 就 藏 有 螺旋 体 。 其 生命 周期 有 许多 细节 还 是 没有 答案 ， 梅 
毒 螺旋 体 和 较 新 的 性 病 病毒 ， 也 就 是 艾滋 病 病毒 之 间 的 互动 关系 ， 仍 有 
很 大 的 争议 。! 苍白 密 螺 旋 体 还 是 选择 人 体 为 唯一 宿主 ， 对 于 青霉素 还 
没有 产生 抗 药性 ， 然 而 它 继续 存留 着 。 
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第 四 章 ”光照 暗 毒 


你 在 黑暗 中 所 做 的 事情 ， 总 有 一 天 要 捧 在 阳光 下 。 
一 一 尤 妮 斯 * 里 弗 斯 护士 引用 塔 斯 克 吉 梅 毒 研究 一 位 实验 对 象 的 话 


1520 年 ， 梅 毒 已 经 从 那不勒斯 散播 出 去 好 几 十 年 ， 伊 拉 斯 莫 斯 宣 
称 这 是 所 有 疾病 中 最 危险 的 : “如 果 有 人 问 我 ， 什 么 疾病 杀 死 最 多 人 ， 
会 说 就 是 这 种 病 …… 比 所 有 其 他 接触 性 传染 疾病 更 令 人 了 恐惧。 这 
个 新 的 性 病 是 很 残酷 无 情 的 。 

几 个 世纪 之 后 ， 偶 尔 还 会 发 现 恶性 的 梅毒 患者 ， 长 了 许多 脓 疮 ， 就 
跟 当时 在 那不勒斯 看 到 的 一 样 可 怕 。19 世纪 法 国 诗 人 特 奥 菲 尔 ， 戈 蒂 
埃 ( 波 德 莱 尔 的 朋友 ) 看 到 一 支 不 快乐 的 法 国 军队 占领 罗马 : 


这 里 美洲 梅毒 甚 为 独 儿 ， 就 像 弗 兰 西 斯 一 世 的 时 代 。 整 个 法 国 
军队 因此 瘫 疾 ， 腹股沟 处 长 冶 肿 得 像 贝 完 ， 脓 汁 喷 出 可 以 跟 纳 沃 纳 
广场 的 喷泉 媳 美 …… 肥 骨 皮 肤 呈 鳞片 状 脱落 ,就 像 是 罗马 废 既 的 古 
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代 柱 子 上 车 其 剥落 …… 中 尉 走 在 街 上 ， 看 起 来 像 只 豹子 ， 他 们 身上 
都 是 政 瑰 疹 的 斑斑 点 点 、 咖 啡 色 的 斑 块 、 长 出 疣 与 瘤 的 珊 生物 ， 以 
及 角 状 的 突出 物 ， 两 星期 之 后 ， 出 现 第 二 与 第 三 期 梅毒 的 其 他 


症状 。 


但 是 这 种 快速 发 展 的 梅毒 很 少见 。 大 部 分 先 出 现下 首 与 出 疹子 ， 然 
后 就 消失 ， 最 初 几 年 复发 时 只 会 出 现 一 些 伤口 。 除 了 这 些 ， 其 他 症状 看 
不 出 来 ， 因 此 可 以 很 隐秘 ， 虽 然 患 者 经 常 病 得 很 重 ， 而 且 觉 得 中 毒 ， 但 
是 疼痛 很 少 被 归 因 于 梅毒 。 

成 功 的 寄生 物 不 会 很 快 杀 死 宿主 ， 因 为 具 吸 引力 的 宿主 ， 只 要 不 出 现 
流 脓 的 伤口 ， 就 有 更 好 的 机 会 找到 新 的 爱人 继续 经 由 性 交 传 染 。 这 种 沉默 
的 疾病 让 19 世纪 的 医学 界 感到 困惑 与 着 迷 ， 科 学 研究 致力 于 了 解 、 处 治 以 
及 寻求 疗 方 。 梅 毒 学 成 为 医学 界 受 人 尊敬 及 颇具 挑战 性 的 一 门 科 目 。 

梅毒 专家 渴望 了 解 这 种 疾病 ， 经 常 要 违背 医学 伦理 才能 有 所 突破 。 
预防 接种 的 实验 ， 最 有 可 能 的 对 象 是 重大 罪犯 与 妓女 ， 但 也 有 仆人 ， 甚 
至 以 小 孩 与 婴儿 做 实验 。 医 生 收 集 脓 疮 所 分 泌 的 脓 计 之 后 ， 开 始 注 入 任 
何 生 物体 内 : 他 们 自己 、 学 生 、 墨 猩猩、 猴子 、 马 、 兔 子 、 猫 与 鼠 。 

19 世纪 中 期 最 著名 的 梅毒 专家 非 利 普 ， 利 可 ， 是 对 于 预防 接种 攻 
击 最 力 的 人 士 之 一 ， 也 是 许多 名 人 的 医师 ， 包 括 拿破仑 三 世 。 他 出 生 于 
巴尔 的 摩 ， 在 巴黎 土 伦 街 的 住宅 有 五 间 候 诊室 ,一 生 中 治疗 过 许多 梅毒 
患者 ， 这 让 他 很 自豪 。 他 以 黑色 幽默 著称 ， 像 是 : 上 帝 初 始 创造 天 堂 、 
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地 球 、 男 人 以 及 性 病 。 

许多 有 钱 有 名 的 人 散布 梅毒 ， 是 因为 利 可 医生 坚持 二 期 梅毒 没有 传 
染 力 ， 事 实 上 早 就 确定 有 传染 力 。 他 用 阴道 扩张 器 〈 至 少 从 罗马 时 代 
就 开始 使 用 ) 做 检查 ， 而 妓女 很 快 就 称 之 为 “医院 的 阴 葵 ”。 医 生 利用 
扩张 器 ， 比 较 容 易 在 阴道 中 找 出 梅毒 下 将 ， 但 是 “良家 妇女 ”不 可 能 
宽衣 解 带 让 医生 检查 阴道 。 如 果 医 生 够 大 胆 做 这 样 的 检查 ， 得 要 冒险 在 
手指 上 感染 所 谓 “ 医 生 的 下 痊 ”， 然 后 跟 他 的 病人 一 样 ， 擦 含有 水 银 毒 
素 的 药膏 。 

著名 的 波士顿 医师 奥利弗 温 德尔 ' 霍 姆 斯 讽刺 利 可 是 “骨盆 医 
学 的 伏 尔 泰 ”， 说 他 都 给 患者 开 蓝 色 的 水 银 小 药丸 ， 甚 至 连 处 女 也 一 
样 。 但 如 果 他 用 手 触 磁 ， 处 女 也 可 能 需要 这 些 蓝 色 小 药丸 。1835 至 
1838 年 ， 他 做 一 项 实验 ， 以 淋病 脓 汁 让 2500 人 接种 (包括 巴黎 妓女 )， 
证 实 梅毒 跟 麻 病 是 不 一 样 的 。 由 于 梅毒 经 常 伴随 淋病 出 现 ， 而 且 妓 女 是 
最 可 能 经 由 肌肤 之 亲 接 触 散布 疾病 ， 何 况 也 没有 提 及 这 些 人 不 是 志愿 
者 ， 因 而 这 项 实验 成 为 医学 史上 最 不 道德 的 事件 之 一 。 利 可 所 著 的 
《性 病 实 验 论 》 于 1838 年 出 版 ， 里 面 就 记载 着 数 百 件 预防 接种 的 案例 。 

阿尔 弗 雷 德 * 富 尼 耶 是 利 可 最 看 重 的 学 生 ， 但 对 实验 的 观点 跟 他 的 
教授 不 同 。 富 尼 耶 希望 讨论 人 体 实 验 的 道德 问题 ， 并 且 告知 对 方 取得 同 
意 ， 他 写 道 :“ 我 们 不 应 该 对 健康 的 人 体 使 用 刺 血 针 ， 如 果 医 生 想 研 究 
与 证 实 一 项 科学 事实 ， 他 应 该 以 身 试 法 ， 而 不 是 拿 信任 他 的 患者 为 对 
象 …… 如 果 研 究 人 员 不 想 让 实验 对 象 知道 接受 感染 疾病 的 本 质 ， 必 须 有 
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特殊 的 原因 。”” 

虽然 富 尼 耶 膏 语 告 诫 ， 医 师 还 是 继续 使 用 人 体 做 实验 ， 因 为 动物 无 
法 感染 这 种 病 ， 至 少 到 1903 年 7 月 28 日 以 前 是 如 此 。 这 一 天 ， 在 巴黎 
医学 院 的 医学 讲座 上 , 一 只 两 岁 大 的 黑猩猩 在 观众 面前 展露 它 受 到 感染 
的 阴蒂 。 一 个 月 之 后 ， 它 出 现 第 二 期 的 症状 ， 实 验 到 此 结束 ， 因 为 第 三 
期 梅毒 只 在 人 类 身上 出 现 

皮肤 科 医 生 艾 伯 特 ' 奈 瑟 发 现 引 起 淋病 的 淋菌 ， 他 在 爪哇 成 立 实验 
室 , 成 功 为 一 干 只 猴子 注射 梅毒 血清 。 第 一 只 受 感染 的 黑猩猩 ， 引 起 医 
学 界 的 热烈 反应 ， 希 望 动物 测试 能 够 取代 人 类 。 奈 瑟 特 别 感 兴趣 ， 他 在 
1895 年 曾经 为 一 群 年 轻 的 妓女 (最 年 轻 的 才 10 岁 ) 注射 过 梅毒 血清 ， 
尝试 能 否 产生 免疫 力 。 这 些 妓女 许多 都 表现 出 梅毒 症状 ， 这 项 失败 的 实 
验 成 为 一 大 丑闻 ， 可 能 是 注射 梅毒 血清 引起 大 众 谴责 的 唯一 案例 。 

梅毒 在 初期 下 将 和 发 烧 过 后 ， 通 常 像 被 治愈 了 。 许 多 年 轻 男士 吹 嘲 
说 ,梅毒 根本 没什么 除了 在 阴茎 留 下 一 些 疤痕 作 纪 念 ， 他 们 已 经 完全 
恢复 健康 。 但 是 ， 大 多 数 人 并 没有 完全 恢复 健康 。 许 多 精明 的 医生 推 
测 ， 第 一 次 感染 之 后 会 再 复发 应 该 是 梅毒 在 作 崇 。 

有 两 位 医师 经 过 仔细 观察 ， 最 后 确认 梅毒 是 终生 疾病 ， 使 得 那些 感染 
过 以 为 治愈 的 人 承受 许多 痛苦 。 从 感染 初期 的 下 痊 与 发 烧 ， 到 末期 的 精神 
错乱 与 瘫 庶 ， 富 尼 耶 建立 完整 的 梅毒 发 病 过 程 。 哈 钦 森 则 发 现 梅毒 模仿 许 
多 疾病 ， 因 此 取 名 为 “伟大 的 模仿 者 ”"， 这 个 名 字 直到 今天 还 在 使 用 。 

富 尼 耶 是 在 美国 出 生 的 法 国医 师 (就 像 他 的 老师 利 可 ) ， 终 生 致 力 
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研究 梅毒 。 他 长 期 的 观察 发 现 ， 患 者 如 有 疼痛 准 痪 的 症状 ， 后 来 又 叫 作 
“ 兰 髓 岂 ”， 通 常 都 得 过 梅毒 ， 这 已 经 不 能 解释 为 巧合 了 。 虽 然 他 这 个 
理论 于 1876 年 为 人 接受 ， 但 是 1879 年 他 提出 另 一 个 相似 的 模式 ， 认 为 
麻痹 性 痴呆 也 是 梅毒 造成 的 ， 许 多 精神 病 学 家 却 不 愿 接 受 ， 因 为 他 们 先 
人 为 主 的 观念 是 脑 部 不 会 受 梅毒 影响 。1884 年 ， 官 方 的 医学 辞典 所 列 
出 的 第 三 期 梅毒 症状 ， 包 括 : 妄想 自己 是 富 人 或 伟人 、. 疯 狂 的 暴力 行 
为 、 语 无 伦 次 、 行 为 失调 。 不 过 ,， 富 尼 耶 的 报告 还 是 引起 强烈 的 反对 ， 
有 些 人 认为 初期 的 感染 症状 与 后 期 的 发 疯 行 为 间隔 长 达 数 十 年 ， 因 此 难 
以 认定 其 关系 。" 

在 富 尼 耶 之 前 可 能 没有 人 做 此 联想 ， 因 为 都 认为 梅毒 无 法 侵袭 脑 
部 。 精 神 病 学 家 默 比 乌 斯 发 现 ，18 世纪 没有 任何 名 人 死 于 类 似 麻 兽性 
痴呆 的 疾病 ，19 世纪 却 有 许多 案例 。 黑 尔 在 1959 年 提出 的 一 篇 论文 中 
指出 ， 苍 白 螺 旋 体 在 18 世纪 末期 产生 突变 ， 因 此 能 够 人 侵 中 枢 神经 系 
统 。 他 认为 这 种 新 品种 ， 随 着 拿破仑 的 军队 迅速 散布 整个 欧洲 。2002 
年 9 月 14 日 ,《 纽 约 时 报 》 有 篇 文章 揭露 ， 在 立陶宛 的 维尔 纽 斯 发 现 拿 
破 仑 军队 士兵 的 骨骸 ， 是 1812 年 围攻 莫斯科 失败 之 后 被 冻 死 的 。 科 学 
家 提出 报告 说 ， 有 几 具 骨骸 有 初期 梅毒 的 迹象 。 如 果 属 实 ， 这些 士兵 是 
否 就 是 黑 尔 所 说 能 够 侵 人 神经 系统 新 品种 梅毒 的 带 源 者 ?大 家 一 直 认 
为 ，19 世纪 有 些 梅毒 个 案 与 天 才 的 创造 力 有 关 ， 但 之 前 却 设 有 这 种 现 
象 ， 黑 尔 的 文章 为 这 种 说 法 增添 科学 上 的 根据 。” 

第 二 期 症状 消失 之 后 ， 螺 旋 体 到 底 怎 么 了 ? 还 在 身体 组 织 里 吗 ? 这 
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个 核心 问题 终于 在 1913 年 得 到 解答 ， 野 口 英 世 在 麻痹 性 痴呆 患者 的 脑 
中 发 现 螺旋 体 ， 正 式 证 明 富 尼 耶 的 假设 ， 即 梅毒 与 麻痹 性 痴呆 确实 有 
关 。 富 尼 耶 认为 梅毒 严重 威胁 到 人 类 ， 说 服 政府 应 该 将 梅毒 患者 强制 就 
医 ， 由 警察 追查 患者 的 性 伴侣 ， 对 妓女 实行 管制 与 治疗 。 许 多 目前 的 公 

共 卫 生 政策 ， 都 是 因为 他 努力 阻止 梅毒 的 传播 而 建立 的 。 

1879 年 ， 就 在 富 尼 耶 认为 梅毒 后 期 与 发 疯 有 关 的 同一 年 ， 哈 钦 森 
(他 将 所 写 的 梅毒 课本 献 给 富 尼 耶 ) 在 英国 医药 学 会 发 表 “ 梅 毒 是 模仿 
者 ”的 演说 。 哈 钦 森 的 父亲 是 信仰 教 友 派 的 商人 ， 自 己 则 学 医 当 外 科 
医生 。 他 博学 通才 ,过 目 不 忘 ， 也 研究 其 他 领域 的 医学 ， 尤 其 是 皮肤 医 
学 、 麻 风 、 有 眼疾、 中 枢 神 经 系统 以 及 梅毒 。 他 终生 观察 梅毒 所 模仿 的 许 
多 疾病 ， 编 成 目录 ， 并 且 以 梅毒 病历 和 治疗 准则 写 了 一 本 教科 书 ， 是 梅 
毒 诊断 与 治疗 数 十 年 来 重要 的 数据 源 。 

哈 钦 森 的 演说 ， 刊 登 在 《英国 医学 期 刊 》， 是 梅毒 研究 史 重 要 的 转 
折 点 ， 并 且 成 为 医学 院 教授 梅毒 的 基础 。 他 有 条 不 率 地 从 一 种 器 官 系统 
到 另 一 种 器 官 系统 ， 列 出 所 发 现 与 梅毒 有 关 的 症状 ， 鼓 励 医 生 在 症状 显 
示 是 其 他 疾病 之 外 ， 探 求 患者 有 没有 得 过 梅毒 。 他 列 出 的 例子 包括 天 
花 、 麻 疹 、 和 牛皮癣、 狼疮、 虹膜 炎 与 阁 病 ， 由 于 发 现 这 个 “模仿 或 模 
拟 的 通则 ”， 使 他 清楚 了 解 梅 毒 如 何以 各 种 方式 显现 ， 却 与 本 来 的 疾病 
似乎 没有 关联 。 富 尼 耶 所 描述 的 梅毒 初期 感染 与 末期 的 症状 之 间 的 差 
异 ， 因 为 他 的 发 现 而 得 到 解释 ， 感 染 梅 毒 之 后 多 年 的 慢性 病痛 与 各 种 疾 
病 ， 都 是 由 梅毒 引起 的 。 
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哈 钦 森 演 说 之 后 六 年 ， 泰 勒 出 版 了 《性 病 的 病状 与 治疗 》 一 书 ， 
一 丝 不 苟 地 记载 梅毒 对 于 身体 每 个 细胞 的 影响 。 眼 睛 水 晶体 在 最 初 感染 
数 十 年 后 会 受到 严重 影响 ， 只 有 这 一 点 泰勒 没有 提 到 ， 但 是 他 提 到 第 二 
期 可 能 发 生 白 内 障 ， 有 时 候 眼 宫 也 会 受到 影响 。 

1728 年 ， 意 大 利 医 生 朗 西西 发 现 大 动脉 的 动脉 瘤 与 梅毒 有 关 ， 但 是 
直到 1875 年 ， 英 国 陆 军 外 科 医 生 韦 尔 奇 发 现 大 动脉 瘤 破裂 的 53 件 案例 
中 ， 有 三 分 之 二 的 患者 以 前 患 过 梅毒 ， 这 个 关系 才 得 到 确定 。 他 解剖 梅 
毒 病人 与 非 梅毒 病人 ， 发 现 大 动脉 有 显著 的 改变 ， 更 加 证 实 他 的 假设 。 

哈 钦 森 发 现 梅毒 中 期 发 生 的 病 况 与 早期 症状 有 关 之 后 ， 韦 尔 奇 也 证 
实 梅毒 引起 大 动脉 受 损 ， 富 尼 耶 对 于 第 三 期 梅毒 造成 瘫痪 与 疯狂 也 有 完 
整 的 了 解 ， 可 见 ， 医 生 探 究 病人 一 生 的 病历 ， 对 诊断 非常 有 帮助 。 医 生 
现在 可 以 看 出 内 脏 的 梅毒 、 心 脏 的 梅毒 、 骨 头 与 神经 的 疾病 ， 以 及 心理 
与 瘫痪 的 症状 ， 这 些 都 是 梅毒 病害 的 一 部 分 。 

不 过 ， 医 生平 常 看 诊 时 ， 往 往 未 能 诊断 出 梅毒 。 许 多 医生 对 于 未 曾 
接受 治疗 的 梅毒 患者 ， 问 诊 时 没有 回 渊 病 人 的 生活 史 ， 否 则 可 能 问 出 在 
几 十 年 前 曾经 出 现 泪 疡 又 消失 ， 或 是 发 高 烧 却 没有 什么 后 遗 症 。 有 时 梅 
毒 的 症状 很 像 其 他 疾病 ， 比 如 风 混 病 、 关 节 炎 、 痛 风 ”、 混 疹 、 高 血 
压 、 况 首 、 头 痛 、 胃 痛 、 黄 冯 病 、 狂 躁 、 诅 形 、 痴 采 、 精 神 分 裂 证 、 耳 
奏 或 只 是 “紧张 ”， 经 党 医生 只 是 看 到 这 些 症状 ， 没 想到 “伟大 的 模仿 
者 ” 正 静 静 潜伏 在 背后 ， 当 然 无 法 对 症 下 药 。 

病人 不 断 换 医 生 ， 接 受 各 种 奇怪 又 恐怖 的 治疗 法 ， 最 后 卑微 地 接受 
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是 虑 病症 。 由 于 梅毒 在 最 初 几 年 之 后 没有 传染 力 (感染 之 后 的 前 两 年 ， 
传染 力 很 强 ， 然 后 递减 ， 很 少 超过 五 年 ， 不 过 赫 奇 逊 保守 估计 传染 力 要 
七 年 后 才 会 消失 )” ， 甚 至 有 理由 相信 梅毒 已 经 消失 。 

19 世纪 结束 之 际 ， 苍 白 螺 旋 体 还 没有 被 发 现 ， 也 没有 痊愈 的 疗法 ， 
但 是 在 富 尼 耶 与 哈 钦 森 之 后 ， 可 以 看 到 梅毒 几 十 年 的 完整 发 展 过 程 : 从 
下 养 与 出 疹子 到 身体 各 部 位 都 损坏 ， 最 后 瘫 痰 、 发 疯 以 及 急性 心脏 病 而 
死 。 将 梅毒 的 进程 清楚 说 明 ， 可 让 聪明 的 诊断 者 了 解 梅毒 模仿 其 他 疾病 
的 症状 ， 它 没有 自己 独特 的 病征 。 


梅毒 是 终生 会 再 复发 的 疾病 ，20 世纪 初 的 研究 人 员 都 接受 这 个 说 
法 。 欧 洲 与 美国 的 科学 家 致力 于 发 现 疗法 ， 但 美国 在 收集 与 分 析 资 料 上 
领先 。 研 究 人 员 进 行 许多 实验 以 进一步 了 解 梅毒 的 许多 病征 与 症候 ， 并 
且 改 良 治疗 的 准则 规范 。 这 些 观 察 结果 以 及 各 种 表格 ， 提 供给 临床 医师 
作为 使 用 有 毒化 合 物 〈 早 期 的 化 学 疗法 ) 的 准则 ， 这 些 方 法 只 能 控制 、 
降低 疾病 的 影响 以 减少 病人 的 痛苦 ， 但 是 无 法 治愈。 

第 一 次 世界 大 战 加 速 梅毒 的 传播 ， 因 此 成 为 国际 问题 。 由 于 误 以 为 
梅毒 是 遗传 性 疾病 ， 因 此 引起 严重 关切 。 富 尼 耶 警告 说 ， 人 类 的 未 来 将 
受 梅毒 威胁 ， 这 句 话 也 重新 引起 众人 的 注意 。 战 后 ， 国 联 〈 联 合 国 的 
前 身 ) 协调 国际 间 的 梅毒 研究 ， 其 中 有 一 项 计划 在 美国 进行 ， 称 之 为 


“合作 临床 小 组 ” ， 于 1928 年 至 1942 年 出 版 许多 研究 报告 ,包括 早期 
3244 件 梅毒 案例 的 检验 报告 。 四 所 美国 大 学 一 一 约翰 ' 霍 普 金 斯 大 学 、 
宾 州 大 学 、 密 西根 大 学 和 西 储 大 学 ， 再 加 上 梅 奥 诊 所 ， 全 都 在 公共 卫生 
署 的 指导 下 参与 这 项 研究 。 

1910 年 , 保罗 埃 利 希 利 用 有 机 砷 研发 出 新 药 “ 肿 凡 钠 明 ”， 病 人 
不 但 挤 满 了 候诊 室 ， 还 排队 排 到 街 上 ， 都 等 着 注射 这 种 特效 药 。 临 床 医 
师 仍然 继续 记录 梅毒 的 细微 差别 ， 以 及 各 种 治疗 方法 的 成 效 。 信 息 共 享 
产生 大 量 的 资料 ， 教 科 书 满 是 媒体 刊载 过 的 统计 数据 ， 引 | 用 的 研究 数据 
往往 涉及 数 干 患者 。” 

约翰 ' 斯 托 克 斯 的 《现代 临床 梅毒 学 》 于 1926 年 出 版 ， 图 文 并 
成 ， 厚 达 1332 页 ， 字 体 很 小 ， 是 最 有 用 的 教科 书 之 一 。 和 之 前 的 哈 钦 
和 森 一 样 ， 斯 托 克 斯 提供 临床 医师 各 种 案例 研究 ， 每 个 案例 都 是 特殊 的 诊 
断 挑战 。 每 个 案例 先是 简短 的 讨论 ， 然 后 列 出 其 病征 与 症候 ， 通 常会 指 
出 许多 医生 在 诊断 上 为 何 错误 ， 而 他 又 是 如 何 确定 。 斯 托 克 斯 是 宾 州 大 
学 皮肤 医学 与 梅毒 医学 的 教授 ， 在 国联 也 很 活跃 。1944 年 ， 他 与 同事 
合作 出 版 最 后 的 版 本 ， 包 括 涉 及 青霉素 ” 这 种 神奇 新 药 的 信息 ， 以 及 
“合作 临床 小 组 ”等 许多 研究 的 资料 。 

由 于 患者 诊断 确定 之 后 立即 就 医 ， 科 学 文献 迅速 增加 ， 反 而 缺乏 对 
终生 未 就 医 患者 发 病 过 程 的 研究 。1890 年 至 1910 年 ， 有 人 填 上 这 段 空 
白 。 挪 威 奥斯陆 大 学 医院 性 病 诊 所 的 主任 希 萨 ， 伯 洛克 不 让 2181 名 早 
期 梅毒 患者 接受 水 银 治 疗 ， 因 为 他 认为 以 有 毒化 合 物 治疗 会 干扰 自身 的 
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疗 全 能 力 。 肿 凡 钠 明 在 1910 年 出 现 之 后 ， 伯 洛克 测试 其 药 效 ， 就 他 研 
究 中 还 能 找到 的 患者 给 予 治疗 。 

从 1925 年 开始 ， 接 任 伯 洛克 职位 的 布鲁斯 嘉 追踪 473 位 没有 回来 
接受 肿 凡 钠 明 治疗 的 患者 ， 并 且 将 他 们 与 接受 治疗 的 患者 比较 。 结 果 发 
现 未 经 治疗 的 患者 ， 得 到 神经 系统 梅毒 的 比例 是 接受 治疗 的 患者 的 4 
倍 ， 上 骨头 和 皮肤 有 省 疡 为 26 倍 ,， 证 明 肿 凡 钠 明 虽 然 无 法 治愈 ， 但 确实 
能 够 改善 长 期 的 外 表 病 征 。1955 年 ， 杰 特 兰 出 版 图 书 《 奥 斯 陆 未 治疗 
的 梅毒 之 研究 》， 讨 论 这 项 研究 。 由 于 许多 患者 在 发 病 中 期 失去 联络 ， 
并 且 重 点 在 于 回顾 ， 这 项 研究 没有 充分 陈述 初期 感染 之 后 病 况 的 复 
杂 性 。 

因此 下 一 次 研究 未 治疗 的 梅毒 患者 时 ， 特 别 强调 这 个 问题 。 不 过 ， 
医学 界 盼 望 能 观察 未 治疗 的 梅毒 患者 长 期 的 自然 发 病 过 程 ， 还 是 无 法 实 
现 。1932 年 ， 公 共 卫 生 署 开始 进行 一 项 计划 ， 研 究 黑人 社区 的 梅毒 。 
本 来 只 要 做 六 个 月 ， 结 果 持 续 了 40 年 ， 是 有 史 以 来 最 长 期 以 人 体 进 行 
“未 治疗 ”的 医学 实验 。 这 是 官僚 政府 体系 计划 不 周 的 擅自 行动 ， 如 果 
曝光 一 定 饱 受 媒体 攻击 ， 引 起 热烈 讨论 ， 并 促使 制定 人 体 实验 的 新 准 
则 。 这 个 计划 叫 作 “男性 黑人 梅毒 患者 未 接受 治疗 之 塔 斯 克 吉 研 
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。 塔 斯 克 吉 梅毒 研究 
约翰 ' 霍 普 金 斯 大 学 医学 院 的 约瑟夫 穆 尔 ， 有 一 本 重要 著作 叫 
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《现代 梅毒 治疗 》""  ， 同 事 斯 托 克 斯 说 他 是 “探究 领域 的 巨 壁 ”"， 他 也 是 
塔 斯 克 吉 研 究 的 早期 顾问 【[ 穆 尔 是 用 症 疾 疗法 为 芝加哥 黑社会 首脑 阿 
尔 . 卡 彭 (Al Ca-pone) 第 三 期 梅毒 患者 的 医生 ] 。 这 项 实验 追踪 亚 拉 巴 
马 州 马 康 郡 贫穷 的 文 谨 个 农 感染 梅毒 未 接受 治疗 的 状况 。 该 地 有 6 个 郡 4 
万 人 接受 梅毒 检测 ， 整 体感 染 率 估计 为 25% ， 而 马 康 郡 约 为 36% 。 

这 项 研究 的 对 象 ， 必 须 是 男性 ， 瓦 色 尔 曼 梅毒 检测 为 阳性 反应 ， 且 
记得 最 初 发 生 下 痊 的 日 期 。 排 除 初期 感染 症状 轻微 的 患者 (不 记得 有 
下 将) ， 以 免 发 生 错 误 。 有 些 梅毒 专家 多 年 来 批评 说 ， 部 分 严重 的 第 三 
期 神经 系统 梅毒 患者 感染 初期 症状 轻微 ， 也 记 不 得 有 出 现下 次 、 发 烧 或 
长 疹子 ; 而 有 严重 感染 症状 与 溃疡 的 患者 ， 往 往 病 情 轻 微 。 只 有 清楚 记 
得 下 痊 日 期 的 患者 才 纳 入 研究 中 ， 并 排除 末期 严重 神经 系统 梅毒 的 人 ， 
因此 这 项 研究 可 能 有 偏差 。 最 后 选择 的 实验 群体 399 人 患 有 梅毒 ， 控 制 
组 则 有 201 位 健康 男性 。 根 据 穆 尔 的 建议 ,一 开始 就 仔细 检查 实验 对 象 
的 病历 ， 包 括 做 胸部 X 光 与 心 电 图 ， 他 列 出 15 项 身体 检查 的 项 目 。 

虽然 是 计划 做 梅毒 患者 未 接受 治疗 的 研究 ， 但 一 开始 这 目标 就 很 不 
稳定 。 有 些 患者 从 计划 开始 就 涂 满 水 银 ， 比 没有 纳入 计划 内 的 患者 接受 
更 多 的 治疗 。 公 共 卫 生 署 的 冯 德 尔 医生 在 一 封 信 中 要 求 供应 水 银 与 砷 ， 
很 清楚 说 明 这 些 人 到 底 是 如 何 “未 治疗 ” 。 他 说 ，300 名 患者 需要 水 银 

治疗 ， 每 星期 14 次 ， 持 续 18 个 星期 ; 总 共 需 要 75000 剂 ， 约 300 磅 的 
油 酸 酯 水 银 。 他 还 要 求 600 克 的 砷 ， 以 补充 现 有 的 不 足 。 许 多 实验 对 象 
多 年 来 偶尔 在 其 他 地 方 接受 治疗 ， 这 比 完全 没有 治疗 更 危险 。 控 制 组 的 


1 洲 


山区 


, 斗 州 


狂 38 


人 如 果 感 染 ， 就 换 到 实验 的 另 一 边 。 此 研究 进行 30 年 ， 仍 然 存活 的 
“未 治疗 ”实验 对 象 ， 有 96% 接受 其 他 治疗 。 

疾病 控制 中 心 定 期 来 收集 血液 样本 ,这 工作 倒是 做 得 很 好 。 政 府 公 
共 卫 生 部 门 每 年 都 有 一 群 医师 到 塔 斯 克 吉 ， 每 天 收集 血液 样本 ， 长 达 数 
星期 。 到 塔 斯 克 吉 出 差 ， 他 们 称 为 “赶集 "， 有 位 医生 其 至 说 是 “捕捉 ” 
实验 对 象 。 后来， 到 塔 斯 克 吉成 为 年 轻 公共 卫 生 官 员 赚 出 差 外 快 的 门道 ， 
这 些 官员 大 多 缺乏 I 临 床 经 验 ， 对 于 未 治疗 梅毒 的 发 展 过 程 所 知 有 限 。 

塔 斯 克 吉 研 究 并 非 根据 医生 与 患者 的 关系 ， 而 是 基于 研究 人 员 与 实 
验 对 象 的 模式 ， 其 成 果 是 血液 样本 与 实地 观察 报告 。 公 共 卫 生 署 性 病 部 
门 的 医疗 主任 约翰 * 赫 勒 医生 指出 ， 虽 然 医生 关心 的 是 如 何 有 效 获取 检 
查 数据 ， 但 是 有 600 个 检测 对 象 :“ 他 们 尽量 满足 每 位 患者 的 个 人 兴 
基于 时 间 压 力 总 是 无 法 做 到 。 偶 尔 会 着 恼 患者 ， 因 为 医生 无 法 解决 他 的 
特殊 问题 。” ”语言 是 另 一 个 问题 ， 医 生 不 容易 理解 当地 的 方言 。 

温 格 医 生 是 这 项 研究 早期 的 规划 者 之 一 ， 冷 酪 无情， 对 梅毒 患者 漠 
不 关心 。 尤 妮 斯 * 里 弗 斯 是 护士 ， 参 与 这 项 计划 整整 40 年 。 温 格 医 生 
抱怨 里 弗 斯 开车 到 乡下 访问 这 些 患 者 ， 根 本 就 是 浪费 汽油 。 他 对 一 位 同 
事 说 :“ 我 认为 ， 除 非 这 些 患者 死亡 ， 否 则 我 们 对 他 们 不 会 有 更 进一步 
的 兴趣 。”[ 

里 弗 斯 没有 受过 梅毒 方面 的 训练 ， 但 她 有 许多 机 会 观察 梅毒 患者 长 
年 经 历 的 痛苦 状况 。 她 受 雇 时 表示 自己 缺乏 梅毒 方面 的 知识 ， 有 人 告诉 
她 ， 那 是 没有 必要 的 。 可 见 塔 斯 克 吉 梅 毒 研究 的 实验 对 象 ， 一 生 承 受 梅 
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毒 的 痛苦 ， 设 有 得 到 医疗 照顾 或 了 解 。 虽 然 梅毒 发 展 的 所 有 症状 都 定期 
记录 下 来 ,梅毒 中 期 更 微妙 的 症状 与 复发 状况 却 被 忽略 了 。 

塔 斯 克 吉 研 究 可 能 持续 到 最 后 一 个 人 过 世 ， 但 在 1966 年 ， 旧 金山 一 
位 公共 卫生 署 的 年 轻 性 病 访 视 员 彼得 * 巴 敦 ， 午 饭 时 无 意 间 听 到 有 人 讨 
论 一 位 末期 梅毒 患者 接受 治疗 ， 其 实 不 应 该 接受 治疗 ， 因 为 那 位 患者 是 
一 项 研究 的 实验 对 象 。 巴 敦 从 疾病 控制 中 心 取得 有 关 塔 斯 克 吉 计划 的 一 大 
和 迭 资 料 ， 发 现 这 项 研究 有 一 些 道德 上 的 问题 ， 尤 其 是 青霉素 在 20 世纪 40 
年 代 后 期 出 现 ， 为 什么 没有 对 这 些 患者 实施 治疗 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 
甚至 通知 征兵 处 不 要 征调 这 些 人 服役 ， 以 免 他 们 接受 治疗 。 虽 然 青霉素 到 
目前 还 是 无 法 根治 梅毒 患者 所 受 的 创伤 ， 但 确实 能 避免 进一步 恶化 。 

1938 年 ， 巴 敦 9 个 月 大 时 随 着 家 人 逃离 布拉格 ， 他 重新 审阅 纽 伦 
堡 军事 审判 有 关 人 体 实 验 的 记录 ， 并 且 向 公共 卫生 署 提出 质疑 。” 巴 敦 
提出 的 问题 先是 遭 忽 视 ， 被 断然 拒绝 ， 最 后 于 1972 年 向 美 联 社 举 发 他 
的 发 现 。 这 个 问题 曝光 之 后 ， 引 起 大 众 愤怒 和 极端 不 满 。1973 年 3 月 ， 
实验 正式 停止 ,美国 参议 院 开 始 针对 人 体 实验 举行 公 听 会 。 巴 敦 在 参议 
院 健康 、 教 育 与 福利 委员 会 前 作证 ， 主 席 是 特 德 * 肯尼迪 参议 员 。 

当 塔 斯 克 吉 的 故事 被 揭露 之 后 并 成 为 众人 讨论 的 话题 后 ， 公 共 卫 生 
署 的 官员 发 现 自 己 被 媒体 拿 来 跟 纳 粹 医生 比较 ， 感 到 非常 挫折 与 气 蚀 。 
大 众 谴责 他 们 没有 告知 实验 对 象 并 取得 同意 ， 还 指控 他 们 注射 病人 梅毒 
血清 (就 像 19 世纪 他 们 的 前 辈 所 为 ) ， 以 及 进行 种 族 灭绝 计划 。 温 格 
医生 在 1932 年 说 ， 这 项 研究 完成 之 后 ， 他 们 将 惹 得 满 身 烂泥 巴 或 是 集 


| 各 


岂 矿 


/ 斗 冲 


狂 40 


荣光 于 一 身 ." 结果 证 实 是 满 身 烂泥 巴 。 

1974 年 ， 梅 毒 学 家 鲁 道夫 ' 坎 普 迈 耶 (1943 年 出 版 《梅毒 学 精 
义 》) 发 表 一 篇 文章 ， 表 示 他 对 这 问题 的 观点 。 他 指出 ， 要 求 告知 并 取 
得 同意 ， 在 那个 时 代 是 不 可 能 做 到 的 。 战 时 ， 美 国 青霉素 的 动物 测试 沿 
未 完成 ， 又 有 谁 告知 服用 此 药 的 35000 名 患者 ? "他 发 现 媒体 印 煽动 性 
的 标题 :“ 许 多 医生 对 于 这 种 慢性 肉芽 肿 疾 病 的 自然 历史 非常 无 知 ， 也 
许 应 该 加 强 。”5” 

后 来 提出 法 律 诉 讼 ， 最 后 赔偿 1000 万 美元 (还 活着 的 梅毒 患者 每 
位 获得 37500 美元 ) 。20 多 年 后 ，1997 年 5 月 16 日 ， 克 林 顿 总 统 为 政 
府 的 羞耻 行为 ， 向 塔 斯 克 吉 计 划 8 位 还 幸存 的 实验 对 象 公开 道 莱 ， 最 年 
轻 的 已 经 87 岁 。 


“整体 而 言 ， 这 些 人 大 多 数 没有 因为 他 们 的 梅毒 而 损失 。” 

没有 损失 ? 

1993 年 ， 自 由 作家 汤姆 朱 诺 在 《致死 的 医学 》 一 文中 ， 谈 到 塔 
斯 克 吉 可 本 的 失败 ， 他 提出 这 样 的 质疑 。 除 非 塔 斯 克 吉 的 实验 对 象 跟 哥 
伦 布 以 来 所 有 的 梅毒 患者 不 同 ， 否 则 他 们 还 是 会 头痛 、 肌 肉 与 关节 疼 
痛 、 皮 肤 溃疡 、 虹 膜 炎 、 严 重 的 肠胃 病痛 ， 以 及 梅毒 病程 常见 的 痛苦 。 
不 过 ， 认 为 这 些 人 没有 因为 他 们 “未 治疗 ”梅毒 而 受到 痛楚 ， 这 种 廖 
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误 的 观点 是 塔 斯 克 吉 许 多 遗 毒 之 一 。 欧 朗 斯 基 是 最 后 参与 塔 斯 克 吉 的 梅 
毒 学 家 之 一 ，1992 年 ， 他 在 《黄金 时 间 现 场 》 对 着 1000 万 观众 ( 面 带 
微笑 ， 但 是 有 点 紧张 ) 说 :“ 梅 毒 没 那么 可 怕 。 ” 

20 世纪 初 ， 参 与 “合作 临床 小 组 ”的 大 学 做 了 许多 梅毒 研究 。 穆 
尔 根据 这 些 研究 的 综述 ， 以 及 自己 丰富 的 临床 经 验 作出 结论 ， 他 发 现 初 
期 感染 之 后 ，10 个 有 8 个 梅毒 患者 经 历 过 痛苦 的 复发 过 程 。 一 般 人 以 
为 只 有 三 分 之 一 患者 会 发 展 到 第 三 期 ， 可 能 是 严重 低估 。 例 如 ， 许 多 研 
究 显 示 ， 超 过 50% 的 梅毒 患者 ， 解 剖 发 现 梅 毒 已 经 造成 心脏 受 损 ， 这 
还 只 是 第 三 期 梅毒 的 症状 之 一 。 塔 斯 克 吉 的 统计 资料 经 常 被 3 用 ,但 内 
容 乱 七 八 糟 。 当 时 大 学 医学 中 心 进行 梅毒 实验 ， 环 境 控制 比较 小 心 谨 
慎 ， 却 较 少 人 使 用 。 旧 教科 书 的 资料 很 丰富 ， 但 已 绝版 多 时 。 

近代 则 有 纽约 星星 监狱 的 志愿 办 犯 ， 他 们 以 前 曾经 以 青霉素 治疗 梅 
毒 ，1956 年 再 度 接种 ， 重 做 19 世纪 的 实验 .1986 年 ， 史 蒂 芬 . 凯 亚 
沙 医生 艾滋 病毒 检测 呈 阳 性 反应 ， 他 接受 梅毒 接种 实验 ， 以 提供 实验 用 
血 请 。 两 星期 之 后 ， 皮 肤 出 现 溃疡 ， 接 着 是 严重 的 结肠 炎 、“ 可 怕 的 ” 
泪 形 感 ， 以 及 无 法 集中 心力 。 他 后 来 接受 青竹 素 治疗 。*" 

塔 斯 克 吉 的 实验 对 象 ， 从 来 没有 被 通知 患 有 梅毒 。 医 生 使 用 行 话 
“ 坏 血 ”, 但 是 这 些 人 知道 自己 得 性 病 。 在 一 次 访谈 中 ， 里 弗 斯 回想 有 个 
人 说 过 :““ 你 在 黑暗 中 所 做 的 事情 ， 总 有 一 天 要 挫 在 阳光 下 ”…… 我 对 
那些 人 的 表情 印象 深刻 。 他 们 应 该 知道 ， 只 是 “梅毒 ”这 个 字眼 没 说 出 
来 而 已 。 
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第 五 章 ” 饮 焰 止 渴 : 从 毒物 治疗 到 神奇 药物 


15 世纪 末期， 梅毒 肆虐 欧洲 之 际 ， 医 师 以 各 种 想得到 的 方法 减轻 
病人 的 痛苦 ， 所 使 用 的 疗法 经 常 跟 疾 病 本 身 一 样 折磨 人 ， 甚 至 更 糟 。 江 
湖 郎 中 对 绝望 又 容易 受骗 的 病 患 吹 咕 可 以 药 到 病 除 。 发 明了 各 种 性 交 的 
防护 措施 ， 让 那些 生怕 性 交 传染 的 人 以 为 安全 ， 而 失败 之 后 ， 还 有 各 种 
有 创意 又 很 诡异 的 民俗 疗法 。( 见 表 5. 1 梅毒 历史 的 关键 日 期 ) 

男人 被 告诫 说 ， 在 危险 的 性 行为 之 后 务必 以 泡 过 酒 的 布 将 危险 的 器 
官 包 帮 数 小 时 ， 所 以 ， 一 夜 欢 愉 之 后 可 能 就 要 忙 着 采购 愈 疮 木 的 木屑 、 
铜 上 请、 水 银 上 凝结 物 、 龙 胆 属 的 根 、 红 珊瑚 、 象 牙 灰 以 及 烧 过 的 鹿 蘑 。 如 
果 有 出 现下 准 ， 溃 颂 的 部 分 以 蜂 蛛 网 与 紫色 的 细 强 覆盖。 早期 其 他 的 疗 
法 包括 系 紧 阴 茎 的 根部 ， 以 阻止 疾病 传 到 身体 其 他 部 位 ， 不 过 没什么 
用 ， 因 为 感染 在 几 个 小 时 内 就 传 遍 全 身 ; 或 者 将 疮 割 除 。 比 较 好 一 点 的 
治疗 方法 包括 放血 、 泻 药 、 特 殊 食谱 、 水 疗 与 电流 刺激 。1665 年 ， 有 
谣言 说 梅毒 可 以 避免 即将 来 袭 的 瘟疫 ， 导 致 男人 疯狂 涌 向 巴黎 的 嫌 院 。 


1492 
1493 
1495 
1497 
1530 
1834 
1864 
1875 
1876 
1879 
1905 
1907 
1909 
1913 
1927 
1943 
1998 
2001 


从 17 世纪 开始 ， 


43 


表 5.1 梅毒 历史 的 关键 日 期 


哥伦布 航向 新 大 陆 。 
欧洲 爆发 第 一 次 梅毒 。 
查理 八 世 与 他 的 军队 从 那不勒斯 传播 疾病 。 
水 银 第 一 次 用 来 治疗 新 疾病 。 
法 拉 可 斯 托 洛 出 版 关于 牧羊 人 希 菲 乐 思 的 诗作 。 
华 菜 士 开始 采用 钾 盐 。 
里 昂 的 洛 勒 特 发 现 吹 玻璃 人 的 唾液 也 有 传染 性 。 
韦 尔 奇 发 现 梅毒 与 大 动脉 瘤 有 关 。 
富 尼 耶 假设 梅毒 患者 会 导致 大 髓 疡 。 
富 尼 耶 假设 梅毒 患者 会 导致 麻痹 性 痴呆 。 
绍 丁 与 霍 夫 曼 发 现 苍白 密 螺旋 体 并 命名 。 
瓦 色 尔 曼 改良 检测 方法 。 
埃 利 希 发 现 肿 几 钠 明 。 
野 口 英 世 和 称 尔 在 梅毒 病人 脑 中 发 现 螺旋 体 。 


守 弄 


尧 雷 纳 (Julius von Wagner - jauregg) 以 痉 疾 治疗 方法 赢得 诺 贝尔 奖 
马 奥马 、 阿 诺 德 (Amald) 与 哈里 斯 (Haris， 以 青 考 素 治 疗 四 个 梅 硒 病 例 。 


i ri 


斯 柴 尔 德 等 确定 1492 年 之 前 伊 斯 帕 尼 奥 拉 上 的 骨骸 感染 梅毒 。 


有 人 相信 跟 健 康 的 处 女 或 处 男 发 生性 关系 ， 就 可 以 
将 梅毒 转移 出 体外 ， 结 果 许多 孩童 因此 受到 感染 。" 


这 个 神话 到 今天 仍然 


存在 。2000 年 5 月 22 日 《旧金山 纪事 报 》 报 道 说 :“ 南 非 孩 童 遭 强暴 的 
事件 日 益 增 加 ， 部 分 是 因为 政府 没有 设法 破除 可 让 
处 女 发 生性 关系 可 以 治 好 艾滋 病 。” 为 了 预防 因 这 种 事 而 感染 艾滋 病 ， 家 
人 为 小 孩 购买 昂贵 的 保险 ， 以 防 万 一 被 传染 ， 有 保险 可 以 支付 治疗 艾滋 
病 的 医药 费用 。 


炼金 术士 帕 拉 轧 苏 斯 在 三 


的 神话 ， 以 为 男人 眼 


开发 长 生 不 老 药 时 ， 发 明了 水 银 治疗 法 ， 可 
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以 洁净 体内 的 所 有 疾病 。 这 是 由 黄金 与 水 银 混 合 而 成 : 黄金 既 不 生 锈 也 
不 会 失去 光泽 ， 是 太阳 的 颜色 、 生 命 与 能 量 的 来 源 ; 而 水 银 是 从 血红 色 
的 朱砂 矿 提炼 出 来 。 阿 拉 伯 人 几 世 纪 以 来 就 用 水 银 治疗 麻风 与 雅 司 症 ， 
1497 年 第 一 次 在 欧洲 用 来 治疗 梅毒 。 卖 药 的 小 贩 (主要 是 叫卖 他 们 的 
药膏 ) 总 是 吹 嗪 可 以 药 到 病 除 ， 妙 手 回 春 ， 到 处 推销 含有 水 银 毒 素 的 
药膏 ， 叫 quicksilver 或 quacksilver， 声 称 可 以 治疗 梅毒 ， 结 果 成 为 有 轻 
藏 含意 的 “江湖 郎中 ” 。 有 声望 的 医师 也 使 用 水 银 为 主要 的 治疗 方式 ， 
这 种 化 学 疗法 到 了 20 世纪 仍然 是 “对 抗 梅毒 最 有 用 的 武器 ”” 。 

水 银 ( 汞 ) 的 化 学 符号 是 Hg， 重 量 是 同体 积 水 的 13.6 倍 ; 铁 、 石 
头 与 铝 都 可 以 浮 在 水 银 的 表面 。 医 生 以 水 银 药 襄 减 轻 病 人 的 痛苦 并 且 清 
洗 溃疡 肿瘤 ,但 是 他 们 往往 用 了 太 多 这 有 毒 的 重金 属 ， 造 成 身体 上 的 副 
作用 ， 包 括 新 的 泪 疡 、 皮 肤 发 疹 、 瘫 帮 、 颜 拌 、 神 经 性 厌食 症 、 明 痛 、 
腹泻 、 恶 心 ， 以 及 牙齿 星 蚀 和 松动 。 梅 毒 患者 接受 治疗 时 每 天 都 要 关 在 
蒸气 笼 里 ， 长 达 一 个 月 ， 这 时 会 出 现 汞 剂 过量 反 应 ， 即 使 口水 流 了 满 地 
还 是 觉得 非常 口 渴 。 梅 毒 患 者 吸收 大 量 水 银 时 ， 用 一 块 热 铁 压制 头骨 以 
阻止 唾液 流出 ， 这 是 梅毒 病 患 必须 忍受 的 酪 刊 之 一 。 炼 金 术 士 从 加 热 的 
朱砂 中 蒸馏 出 水 银 ， 在 这 省 态 金属 中 再 加 上 指甲 花 与 药草 ， 放 在 干 容器 
上 以 煤 加 热 。 病 人 坐 在 小 烧锅 上 ， 章 上 斗篷 吸入 烟雾 。( 见 图 5. 1) 

今天 ， 为 了 避免 微量 水 银 进 入 身体 组 织 ， 将 水 银 化 合 物 的 牙齿 填补 
物 控 除 ， 牙 医师 还 为 此 争论 这 样 是 否 正确 。 可 想 而 知 ， 当 时 的 人 为 了 治 
疗 这 可 怕 的 疾病 ， 吸 收 过 量 的 水 银 造 成 严重 的 流 诞 证 ， 看 来 似乎 很 苔 
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图 5 -1 坐 在 水 银 烧 锅 上 的 妇女 


廖 ， 但 也 说 明了 有 多 么 绝望 。 如 何 杀 死 螺 旋 体 ， 而 不 会 杀 死 患者 ， 或 是 
造成 跟 原 来 疾病 一 样 严 重 的 伤害 ， 成 为 早期 医生 治疗 梅毒 所 面临 的 挑 
战 。 肿 瘤 学 家 今天 以 化 学 疗法 治疗 ， 也 面 对 同 样 的 问题 。 


水 银 增加 诊断 上 的 混 诡 ， 因 为 它 所 产生 的 症候 也 是 模仿 其 他 疾病 ， 
甚至 是 梅毒 本 身 。 例 如 ， 医 生 如 何 分 辩 第 三 期 梅毒 的 神经 系统 伤害 和 水 
银 中 毒 所 造成 的 神经 系统 伤害 ? 或 是 水 银 造 成 的 瘫痪 与 梅毒 造成 的 疹 侯 


1 小 


山 评 


/ 斗 冲 


狂 46 


疡 ?水银 可 能 造成 是 莹 ,但 是 梅毒 也 有 此 后 遗 症 。 

18 世纪 中 期 ,“ 蓝 色 小 药丸 ”又 叫 小 剂量 灰色 粉末 药丸， 取代 药膏 
成 为 使 用 水 银 的 方法 ， 梅 毒 病 患 才 有 了 容易 实施 的 治疗 方法 ， 也 使 他 们 
得 以 隐藏 着 于 见 人 的 秘密 。 他 们 身上 不 再 闪烁 蓝 色 光泽 ， 或 是 闻 起 来 有 
炸 马 铃 昔 的 气味 。 水 银 药丸 包含 玫瑰 香水 、 蜂 密 、 欧 亚 甘 草 以 及 干燥 玫 
更 花 激 。 哈 钦 森 在 多 年 的 行医 过 程 中 ,以 灰色 粉末 药丸 发 现 “ 温 暧 的 
拥护 者 ”治疗 方法 ， 这 可 以 保持 剂量 持续 稳定 而 且 少 量 。 他 建议 ， 根 
据 情 况 , 每 六 、 四 、 三 甚至 二 小 时 服用 一 粒 。 他 也 发 现 ， 每 天 四 次 ,每 
次 一 粒 药丸 ， 就 足以 消除 下 将 或 是 第 二 期 的 发 疹子 。 他 禁止 在 治疗 期 间 
食用 新 鲜 的 水 果蔬 菜 ， 以 及 呼吸 新 鲜 的 空气 。 他 特别 建议 不 要 治疗 不 到 
位 ， 以 臻 发展 成 为 流 诈 证， 除非 原本 病情 就 极为 严重 。 

哈 钦 森 相信 长 期 定量 以 水 银 治 疗 的 患者 ， 相 对 不 会 发 展 成 第 三 期 梅毒 。 
不 定期 和 过 量 的 水 银 疗法 会 伤害 健康 ， 但 是 哈 钦 森 认为 ， 只 要 遵照 医生 的 
方法 长 期 以 水 银 治 疗 ， 整 体 而 言 无 损 健康 。 如 果 有 梅毒 未 期 的 前 兆 ， 哈 钦 
森 甚 至 链 成 终生 以 水 银 治疗 。 哈 钦 森 坚持 ， 在 梅毒 初期 阶段 ， 水 银 会 摧毁 
寄生 物 ， 到 后 期 对 于 消炎 止 肿 很 有 功效 。 斯 托 克 斯 也 证 实 ， 他 在 诊所 治疗 
过 一 万 名 病 患 ， 用 过 数 十 万 剂 ， 既 有 疗效 又 安全 。 

有 人 认为 水 银 必须 剂量 够 才 有 疗效 ， 顺 势 医疗 论 的 创办 人 山姆 海 
涅 曼 则 持 相反 的 意见 ， 他 认为 极 微 之 量 即 可 治疗 梅毒 。 他 的 学 生 哈 特 曼 
写 道 :“ 梅 毒 这 个 阶段 ， 还 有 下 将 或 淋巴 腺 肿 的 症状 ， 一 剂 最 好 的 水 银 
药物 就 足以 永久 治疗 内 部 疾病 。” 至 于 剂量 , “我 习惯 使 用 清 度 十 亿 分 
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之 一 的 药剂 一 两 滴 或 三 滴 ， 也 就 是 每 次 稀释 成 一 百倍 的 溶 被 ， 连 续 稀释 
到 第 六 次 才 用 来 治疗 梅毒 。 不 过 ,稀释 次 数 越 多 ， 到 了 第 30 次 ， 药 效 
更 彻底 更 快速 也 更 温和 。 如 果 需 要 一 次 以 上 的 药剂 ， 可 能 就 不 那样 稀 
释 ， 但 这 种 情况 很 少 .” 海 涅 曼 说 ,除非 先 前 使 用 过 量 的 水 银 ， 否 则 
下 痊 以 顺势 疗法 比较 好 ， 他 从 来 没 看 到 梅毒 破坏 生理 系统 。 

这 种 疗法 对 于 初期 梅毒 很 有 效 ， 因 为 重金 属 像 是 水 银 、 锐 以 及 有 毒 
的 砷 ， 足 以 杀 死 组 织 内 部 的 螺旋 体 。 另 一 种 梅毒 疗法 是 用 碘化钾 来 治 
疗 ， 它 的 药性 更 强 ， 通 常用 来 治疗 未 期 梅毒 的 肿瘤 以 及 侵害 心脏 的 后 期 
梅毒 ， 不 过 病 患 抱怨 说 会 有 诅 丧 感 。1821 年 ， 鲁 贝克 的 马丁 (Martin) 
第 一 次 以 碘 化 物 治疗 梅毒 ， 使 用 烧 过 的 海绵 治疗 喉 晓 的 性 病 脓 疮 。1834 
年 ， 都 柏林 的 华 莱 士 (Wallace) 使 用 钾 盐 。 

男 一 个 种 常用 的 药物 是 愈 疮 木 ， 以 高 价 从 美洲 进口 ， 被 认为 可 以 渗 
透 到 水 银 无 法 到 达 的 身体 部 位 。 患 者 喝 下 调和 该 木 居 的 温水 ,希望 能 治 
好 疾病 ， 因 为 这 种 木头 来 自 伊 斯 帕 尼 奥 拉 ， 是 梅毒 的 发 产地， 因此 是 上 
帝 的 药方 。18 世纪 中 期 ， 白色 粉 未 状 的 砷 ， 主 要 是 治疗 皮肤 上 的 脓 疮 。 
英 王 乔治 二 世 获 得 专利 的 “希腊 水 ”， 就 是 砷 制 成 的 药水 。 廉 价 的 替代 
蝇 叫 “火热 地 狱 水 ”， 往 往 会 致命 。 

1907 年 ， 德 国 细菌 学 家 瓦 色 尔 曼 第 一 次 以 血液 做 梅毒 检测 。 虽 然 在 
早期 梅毒 检测 上 证 实效 果 显 著 ， 对 于 末期 梅毒 总 体 而 言 效果 不 佳 。 医 师 
发 现 ， 阴 性 反应 中 有 很 高 的 比例 是 错误 的 ， 即 使 这 样 ， 这 种 检测 还 是 前 
进 了 一 步 。 瓦 色 尔 受 检测 成 为 疑似 梅毒 病例 的 检查 项 目 之 后 ， 有 些 妻子 
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不 知道 被 丈夫 传染 梅毒 ， 被 骗 说 是 检查 贫血 。 有 家 公司 生产 加 入 少量 水 
银 的 巧克力 ， 性 好 风流 的 丈夫 买 这 种 巧克力 当 礼物 ， 让 妻子 不 断 接 受 治 
疗 ， 没 泄漏 自己 的 秘密 ， 也 保持 家 庭 的 和 谐 。 

1909 年 ， 法 兰 克 福 的 科学 家 保罗 “' 埃 利 希 ， 在 第 606 次 修改 有 机 
砷 化 合 物 的 分 子 时 ， 发 现 了 肿 凡 钠 明 ， 又 叫 作 阿 斯 凡 纳 明 (后 来 又 有 
新 阿 斯 凡 纳 明 ) ， 他 添加 水 银 和 碘 化 物 ， 作 为 早期 梅毒 的 治疗 药物 。 埃 
利 希 在 寻找 一 种 “神奇 子弹 ”， 可 以 毒 杀 四 年 前 绍 丁 所 发 现 的 寄生 物 ， 
而 不 会 损害 寄主 的 组 织 。 由 于 这 项 发 现 ， 埃 利 希 经 常 被 称 为 化 学 治疗 的 
创始 者 。 以 肿 凡 钠 明 治疗 必须 一 个 星期 注射 一 次 ， 而 且 疗 程 很 长 ， 对 于 
患者 和 医生 都 很 难 做 到 ， 而 肿 凡 钠 明 的 副作用 很 难受 。 肿 凡 钠 明 刚 开 始 
似乎 有 效 ， 一 再 复发 却 又 证 明 效 果 不 好 。 

20 世纪 的 各 种 疗法 ， 根 据 斯 托 克 斯 所 言 ， 目 标 只 是 “很 单纯 地 ” 
要 减轻 外 表 的 创伤 ， 但 相 较 之 下 “其 复杂 程度 是 富 尼 耶 或 哈 钦 森 想 象 
不 到 的 ”"。 他 希望 未 来 “发 明 的 幸运 之 轮 能 够 带 给 我 们 确实 可 以 预防 与 
治疗 的 药物 "” 。 斯 托 克 斯 的 梦想 显然 已 经 实现 ， 因 为 英国 细菌 学 家 亚 
历 山 大 : 弗 莱 明 于 1928 年 发 明神 奇 药 物 青霉素 ，1943 年 约翰 ' 马 奥 尼 
与 美国 公共 卫生 和 署 的 同事 用 来 治疗 梅毒 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 军 队 带 
着 青霉素 ， 发 现 这 是 很 有 价值 的 东西 ， 甚 至 可 以 从 尿 芒 中 回收 再 用 。” 

今天 ,各 期 的 梅毒 都 可 以 用 青霉素 来 治疗 ， 但 仍然 无 法 痊愈 ， 而 且 
有 副作用 一 一 “吉海 反映 ”， 其 特征 是 发 烧 、 寒 战 和 头痛 。 如 果 是 第 二 
期 梅毒 ， 这 时 身体 内 的 密 螺 旋 体 密度 达到 最 高 ，90% 的 病 患 都 会 有 这 种 
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反应 虽然 青霉素 能 够 有 效 杀 死 螺旋 体 ， 但 无 法 全 部 杀 死 。 接 受 青 
素 的 患者 ， 以 黑色 背景 的 显微镜 来 观察 ， 可 以 在 “ 密 螺 旋 体 庇护 所 ” 
如 脑 、 有 眼睛 的 水 样 沾 、 淋 巴结 以 及 太阳 穴 的 动脉 发现 螺 旋 休 。 将 兔子 
注射 梅毒 病菌 ， 然 后 以 “适量 的 ”青霉素 治疗 ， 再 将 这 只 兔子 的 细胞 
组 织 注射 到 其 他 兔子 ， 结 果 会 造成 感染 。 

梅毒 在 今天 仍然 是 公共 卫生 关心 的 疾病 。2002 年 6 月 ， 旧 金山 公共 
卫生 部 门 发 现 梅 毒 有 增加 的 趋势 ， 在 市 府 的 同性 恋 骄 傲 周 活 动 中 ， 设 计 
一 张 海 报 ， 图 案 是 一 个 圆 形 红色 的 下 兰 阴 谋 攻 击 健康 的 阴茎 。 以 前 梅毒 
这 个 字眼 只 能 隐 星 地 说 ,但 在 那个 周 示 公开 度 大 大 提高 了。 
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第 六 章 ”医生 的 观点 


知道 梅毒 的 所 有 症状 与 关系 ,临床 上 的 其 他 事情 都 会 加 到 你 身 
站 来 。 
一 一 威廉 . 欧 斯 勒 甫 士 ，1987 


19 世纪 中 期 ， 非 力 普 ， 利 可 将 梅毒 定 为 三 个 阶段 : 初期 (下 将 )、 
第 二 期 (皮肤 与 黏膜 出 现 创 伤 ) 以 及 第 三 期 (侵入 身体 内 部 组 织 结 
内 脏 、 上 骨头 、 关 节 )。 数 十 年 之 后 ， 哈 钦 森 与 富 尼 耶 证 明 梅毒 会 
演变 成 神经 系统 梅毒 一 一 麻痹 性 痴呆 与 消 髓 疡 ， 等 于 是 加 上 第 四 阶段 。 
但 是 专业 术语 已 经 固定 了 ， 所 以 “第 三 期 梅毒 ”成 为 用 来 指称 初期 感 
染 之 后 的 所 有 症状 。19 世纪 使 用 顺势 疗法 的 医生 强调 ， 第 三 期 梅毒 之 
前 的 数 十 年 应 该 另外 分 类 ， 因 此 应 分 为 四 期 。 发 现 分 成 三 期 失 之 过 简 ， 
斯 托 克 斯 便 分 成 八 期 ,但 部 分 有 所 重合 ， 因 此 只 好 放弃 己见， 他 得 出 结 
论 ， 梅毒 “在 任何 时 候 都 可 能 出 现任 何 状况 ”…” 。 

想 要 定 出 一 套 完美 的 分 类 ， 将 梅毒 数 十 年 的 发 展 过 程 ， 从 下 痊 到 发 
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疯 的 所 有 临床 症状 都 纳入 解释 ， 结 果 只 会 搞 出 一 大 堆 术 语 ， 如 “潜伏 
期 初期 "、“ 潜 伏 期 后 期 *”、“ 第 二 期 初期 或 后 期 ”以 及 “第 三 期 良性 初 
期 "， 其 实 根本 没有 用 。《 哈 里 森 内 科 原 理 》 就 简单 地 视 初 期 感染 为 临 
床 证 状 【 下 准 、 发 烧 、 出 疹子 ] ， 消 失 之 后 称 为 “潜伏 期 ” (latency， 
从 拉丁 文 latere 而 来 ,意思 为 隐藏 、 潜 伏 、 隐 而 不 现 、 隐 瞒 )， 之 后 的 
所 有 症状 ,很 简单 ， 都 叫 作 “末期 梅毒 ”。 

那么 ,“ 未 期 梅毒 ”是 从 什么 时 候 开 始 ? 根据 《哈里 森 内 科 原 理 》， 
在 第 二 期 感染 消退 之 后 ， 立 即 缓慢 进入 发 炎症 状 。 例 如 , 《哈里 森 内 科 
原理 》 将 虹膜 炎 列 为 “眼睛 后 期 的 创伤 ”， 然 而 ， 斯 托 克 斯 认为 虹膜 炎 

通常 出 现在 感染 后 六 个 月 到 两 年 之 间 。 虽 然 这 种 简化 的 分 类 很 有 用 ， 但 

“潜伏 ”一 词 现在 通常 是 指 另 一 当初 利 可 描 
述 第 三 期 梅毒 会 损害 到 身体 内 部 ， 并 且 为 梅毒 取 个 绰号 “伟大 的 模仿 
者 ”， 结 果 梅毒 痛苦 的 症状 因为 “潜伏 ”一 词 而 被 低估 了 。 


螺旋 体 从 感染 点 进 和 身体， 梅毒 病 患 的 感染 就 此 开始 ， 螺 旋 体 很 快 
开始 分 裂 复制 。《 哈 里 森 内 科 原 理 》 中 说 ， 在 出 现 临 床 创伤 之 前 ， 螺 旋 
体 的 密度 高 达 每 克 人 体 组 织 有 一 干 万 只 。 身 体 的 免疫 系统 进行 战争 ， 大 
量 的 螺旋 体 死亡 ， 但 有 些 还 群集 存活 在 组 织 内 ， 并 且 定 期 将 有 机 体 从 这 
些 蓄积 地 点 排 人 血液 与 淋巴 液 中 ， 在 许多 新 的 地 方 造 成 新 的 创伤 。 梅 毒 
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是 一 种 慢性 发 炎 ， 而 且 不 断 复 发 的 疾病 。 

青霉素 发 明之 前 ， 经 常 可 以 看 到 未 接受 治疗 的 梅毒 未 期 病 患 ， 这 
在 今天 的 候诊 室 几 乎 看 不 到 。 以 下 就 是 以 前 的 医生 所 做 的 梅毒 病程 观察 
记录 搞 要。 


。 感染 : 下 次 (初期 梅毒 ) 

螺旋 体 从 某 个 人 潮湿 皮肤 的 伤口 或 是 黏膜 蠕动 出 来 ， 进 入 另 一 个 人 
的 伤口 或 黏膜 。 潜 伏 期 平均 是 三 个 星期 ， 然 后 在 感染 点 出 现 溃疡 或 下 
准 。 伤 口 可 能 太 小 所 以 没 注意 到 ， 或 者 大 到 在 软骨 的 基部 与 硬 皮 边缘 形 
成 难看 的 溃 疮 ， 渗 出 的 脓 守 充满 有 传染 性 的 螺旋 体 。 这 时 候 通 常 不 会 
痛 ， 除 非 同 时 感染 如 淋病 的 其 他 疾病 。 身 体 开始 在 下 痊 部 位 防卫 ， 高 度 
感染 的 伤口 在 二 到 六 星期 内 消失 。 螺 旋 体 经 由 血 彼 与 淋巴 散布 全 身 ， 它 
发 现 血 液 不 是 友善 的 媒介 ， 于 是 转 到 组 织 内 ， 建 立 起 感染 的 殖民 地 。 螺 
旋 体 在 初期 阶段 就 到 达 脑 部 。 


。 发 烧 与 出 疹子 (第 二 期 梅毒 ) 

全 身 性 的 感染 ， 发烧、 出 疹子 ( 见 图 6.1)， 以 及 下 疹 出 现 后 5 到 
12 个 星期 极度 抑郁 不 舒服 。 发 烧 可 能 轻微 ， 也 可 能 严重 ,持续 性 或 是 
忽 轻 忽 重 。 出 疹子 可 能 不 太 明 显 ， 自 己 都 没 注意 ; 也 可 能 布 满 全 身 ， 包 
括 手 掌 与 脚底 。 疹 子 为 铜 色 ， 不 痛 不 痒 ， 看 起 来 像 麻 疹 。 在 口腔 喉 嘴 或 
是 嘴唇 上 出 现 斑点 ,会 分 泌 出 条 液 ， 充 满 传 染 性 的 螺旋 体 。 头 发 成 束 脱 
落 的 话 ， 可 能 造成 斑点 状 秃头 【秃头 症 ]。 
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图 6 -1 第 二 期 梅毒 的 临床 症状 (New York Academy of Medicine Library ) 


这 时 候 ， 梅 毒 病 患 可 能 觉得 骨头 与 关节 疼痛 、 没 有 食欲 、 失 眠 、 
喉 晓 痛 、 肠 胃痛 、 头 痛 ， 每 天 晚上 同 个 时 段 改作， 早上 就 消失 。 一 只 
眼睛 出 现 虹膜 炎 ， 人 然后 是 另 一 只 眼睛 ， 这 是 视力 恶化 的 征兆 。 哈 钦 森 
指出 ,皮肤 、 眼 睛 、 骨 头 、 关 节 和 神经 系统 ， 同 时 受到 影响 , “实际 
上 , 身体 的 所 有 组 织 都 会 受到 挫 残 ”第 二 期 感染 可 能 几 个 星期 ， 或 
者 持续 长 达 6 个 月 。 初 期 梅毒 模仿 其 他 发 烧 疾病 ， 如 症 疾 、 斑 疹 伤 寒 
或 是 伤寒 。 
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第 二 期 初期 : 隐藏 的 梅毒 一 一 侵入 身体 内 部 组 织 


全 身 感 染 之 后 几 年 ， 在 平静 无 事 的 表面 下 正 进 行 两 个 过 程 。 第 一 ， 
宿主 对 于 入侵 的 有 机 体 变 得 敏锐 或 敏感 。《 哈 里 森 内 科 原 理 》 提 到 “对 
于 梅毒 螺旋 体 出 现 一 种 非常 夸大 的 延 发 过 敏 症 反 应 ”" 。 身 体 不 再 充满 
螺旋 体 ， 而 是 少量 的 螺旋 体 产生 破坏 性 的 梅毒 瘤 ， 这 些 梅 毒瘤 小 至 需要 
用 显微镜 观察 ， 大 至 长 达 数 公分 。 除 了 头发 、 牙 齿 与 指甲 ， 梅 毒瘤 在 全 
身 各 处 都 可 能 出 现 。 第 二 ， 有 机 生物 聚集 之 处 发 生 慢 性 发 炎 ， 尤 其 是 在 
神经 系统 和 血管 。 

这 时 候 经 常 完 全 诊断 不 出 梅毒 。 本 来 身体 健康 的 人 ， 突 然 这 里 疼 
痛 ， 消 退 之 后 ， 另 一 个 地 方 又 疼痛 ， 由 于 经 常 发 作 ， 只 好 卧病 在 床 或 是 
住院 休养 。 这 时 会 出 现 严重 头痛 、 呕 吐 、 肠 胃痛 ， 关 节 与 肌肉 也 经 常 疼 
痛 ， 还 有 虹膜 炎 、 耳 硅 、 凑 痪 以 及 许多 其 他 症状 。 在 此 发 炎 阶 段 ， 梅 毒 
模仿 好 几 种 症候 。 患 者 经 常 觉 得 中 毒 ， 四 处 寻访 名 医 ， 诊 断 书 堆积 如 
山 ， 还 有 神经 衰弱 症 与 忧郁 症 。 从 解剖 来 看 ， 没 有 人 会 怀疑 这 些 症状 的 
隐藏 因素 是 梅毒 。 斯 托 克 斯 说 ， 梅 毒 在 这 初期 阶段 隐 而 不 显 , 但 是 症状 
分 散 得 很 广泛 。 
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第 二 期 中 期 : 疾病 发 展 的 警告 讯号 


。 皮肤 损害 

出 疹子 或 是 溃疡 造成 的 皮肤 损害 ， 通 常 是 后 期 梅毒 的 第 一 个 症状 。 
后 期 复发 的 梅毒 疹子 ， 包 含 不 均匀 、 局 部 与 成 群 的 斑点 ， 有 时候 会 发 
痒 ,与 第 二 期 初期 的 疹子 相反 。 


。 麻 兽性 痴呆 的 警 讯 

麻 阅 性 痴 采 在 感染 后 几 年 至 几 十 年 内 都 可 能 改作 。 发 作 之 前 的 征兆 
或 警 讯 ， 往 往 长 达 10 年 ， 家人、 朋友 可 以 明显 感受 到 。 亲 友 常 觉得 震 
惊 与 迷惑 ， 因 为 有 时 候 行为 正常 ， 但 有 时 候 行为 怪异 不 受 约束 ， 甚 至 出 
现 犯 罪行 为 ， 并且 违反 以 前 严格 遵守 的 道德 价值 观 。 威 廉 * 奥 斯 勒 描述 
道 :“ 性 格 改 变 …… 亲 友 丝 感 讶 异 ”"， 并 且 和 警告 要 注意 “违反 行为 准则 
道德 蝴 落 的 重要 迹象 ”” 。 

麻 兽 性 痴 采 发 作 之 前 的 最 后 阶段 ， 人 变 得 非常 愉快 ， 极 强烈 的 兴 
备 ， 创 意 不 断 诵 现 ， 而 且 自 大 浮夸 ， 时 而 又 严重 诅 形 ， 往 往 想 要 自杀 。 
狂妄 的 妄想 证、 偏执 狂 、 狂 喜 、 易 她 、 狂 怒 ， 以 及 薄 廖 反 社 会 的 行为 ， 
都 是 要 发 疯 的 历程 。 病 患 可 能 突然 开始 赌博 ， 狂 饮 作乐 、 挥 霍 无 度 ， 或 
是 想象 自己 很 有 钱 。 冷 静 的 人 变 成 情绪 激动 ， 爱 干净 的 人 变 成 簿 遇 ， 羞 
性 的 人 变 成 好 斗 ， 往 往 被 误诊 为 受 迫害 偏执 狂 或 是 精神 分 裂 症 。 
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这 时 候 ， 梅 毒 患者 可 能 被 这 些 一 一 感觉 脑 部 有 电流 、 突 然 头 时 、 耳 
中 有 了 喻 喻 和 呆 呆 声 、 暴 上 肪 、 听 到 天 使 唱歌 的 幻觉 一 一 折磨 。 此 警告 阶段 
通常 有 一 种 爆发 性 的 现象 ， 患 者 觉得 充满 精力 ， 有 能 力 去 完成 需要 最 精 
确 控 制 的 表达 ， 所 以 不 会 怀疑 有 梅毒 ， 因 为 神智 非常 清楚 ， 完 全 没有 
痴 采 。 

身体 出 现 的 迹象 和 症状 ， 包 括 偶尔 与 持续 性 的 麻 兽 (尤其 是 四 
肢 )、 头 痛 、 失 眠 、 体 重 减轻 、 极 度 疲 惫 、 颤 拌 ， 以 及 语言 障碍 。 身 体 
各 部 位 可 能 觉得 短暂 的 神经 痛 ， 或 是 风湿 病 的 症状 。 这 时 候 患 者 运动 会 
感到 筋疲力尽 感 ， 不 想 动 ， 往 往 连 一 小 段 路 都 不 想 走 。 身 体 变 得 僵硬 ， 
显得 迅速 老化 。 脑 部 可 能 会 感到 抽 痛 ， 或 者 像 癫 症 发 作 和 颤抖。 书写 时 
很 早 就 颤 拌 ， 笔 迹 也 改变 : 涂 擦 、 重 登 、 洞 字 或 是 漏 字 母 、 在 每 行 最 后 
堆积 许多 字 、 字 母 忽 大 忽 小 。 

患者 通常 被 误诊 为 躁 狂 症 或 躁 郁 症 。 斯 托 克 斯 写 道 :“ 脑 部 神经 系 
统 梅毒 造成 躁 狂 诅 形 ， 可 能 性 有 很 多 种 ……' 诅 丧 的 状态 较 难 以 区 别 ， 似 
乎 没有 一 种 状况 足以 让 我 们 区 分 麻 疗 性 痢 采 的 诅 丧 与 躁 狂 症 的 精神 疾 
病 …… 由 于 两 者 可 能 发 生 完全 相同 的 妄想 症 ， 因 此 在 躁 狂 的 阶段 也 很 难 
区 别 这 两 种 疾病 。 5 


。 珍 骨 疡 的 警 讯 
深 骨 疡 是 最 痛苦 的 梅毒 症状 。 在 手脚 或 是 眼睛 突然 剧烈 的 “电击 
刺 痛 ”， 就 是 开始 的 警 讯 。 肠 胃 极 度 难受 ， 通 常会 持续 多 年 ， 突 然 的 剧 
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痛 会 i 上 病 患 倒 地 抽筋 咀 江 ,呕吐 不 止 导致 虚弱 与 精疲力竭 。 


。 心血 管 梅毒 的 警 讯 

心脏 性 梅毒 是 未 期 梅毒 最 危险 的 症状 之 一 。 感 染 之 初 的 儿 个 月 ， 螺 
旋 体 就 表现 出 对 于 大 动脉 有 特殊 的 喜好 ， 开 始 造成 缓慢 发 炎 ， 数 十 年 后 
血管 封 朋 ， 血 管 壁 因为 组 织 受 损 而 变 得 薄弱 。 在 青霉素 发 明之 前 ， 几 乎 
所 有 梅毒 患者 的 心脏 疾病 ， 都 是 大 动脉 遭受 梅毒 感染 所 致 。 这 通常 只 有 
解剖 才 会 发 现 ， 因 为 大 动脉 会 出 现 第 二 个 声音 ， 造 成 音调 明显 改变 ， 是 
以 听诊 器 诊断 往往 没 注意 到 ， 即 使 发 现 音调 改变 ， 也 以 为 只 是 高 血压 。 
“说 起 来 很 矛盾 ， 第 一 个 警 讯 可 能 就 是 猴 死 "心血 管 梅毒 在 感染 五 年 
后 有 征兆 ， 胸 口 出 现 疼 痛 ， 害 怕 会 心脏 衰竭 ， 不 过 也 有 可 能 30 年 在 临 
床上 都 没有 明显 的 心脏 症状 。 


后 期 : 第 三 期 


。 麻痹 性 痴呆 

麻痹 性 痴 采 通常 会 出 现 引 人 注目 的 行为 ， 如 : 妄想 症 ， 言 行 序 夸 ， 
对 于 宗教 、 神 话 或 是 皇室 人 物产 生 认 同 ， 有 时 候 有 狂怒 与 暴力 行为 。 接 
下 来 数 月 数 年 ， 有 时 痴呆 有 时 神智 清楚 ， 神 智 清 楚 时 好 像 痊 愈 。 麻 痹 是 
逐渐 发 生 的 ， 而 患者 往往 最 后 几 年 住 在 精神 病院 。 麻 兽性 痴呆 造成 人 格 
扭曲 、 行 为 异常 、 过 度 反 应 、 眼 神 异 常 、 感 觉 中 枢 改变 、 智 能 损伤 ， 以 
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及 口齿 不 清 。 


。 霄 髓 疡 

深信 疡 是 因 硝 髓 索 状 组 织 的 神经 细胞 受 损 ， 这 使 得 患者 失去 位 置 
感 ， 慢 慢 地 ， 身 体 动作 无 法 协调 。 演 骨 疡 患者 经 常 有 不 正常 的 感觉 能 
力 ， 步 伐 僵 硬 路 咒 、 走 路 东 倒 西 下 ， 有 时 候 拖 着 脚 走 ， 症 状 有 : 解 尿 困 
难 、 性 无 能 、 视 线 模糊 、 手 脚 麻痹 、 对 温度 变化 感觉 错误 。 瞳 孔 缩 小 不 
正常 ， 对 光线 没有 反应 ， 但 对 眼睛 调节 有 反应 ， 称 为 “ 阿 盖 尔 - 罗 伯 
运 瞳 孔 ” 一 一 痊 髓 岩 和 麻 兽 性 痢 采 经 常会 出 现 此 症状 。 

疹 髓 疡 与 麻痹 性 痴呆 一 起 出 现时 ，M 作 “ 浓 髓 疡 麻痹 性 痴呆 ”。 在 
这 种 状况 下 ， 尤 其 是 女性 ， 麻 兽性 痴呆 比 起 疹 髓 疡 轻微 。 


。 脑膜 的 或 脑膜 血管 的 梅毒 

脑膜 的 梅毒 会 出 现 头 疼 、 恶 心 、 呕 吐 、 脑 神经 麻 癖 、 紧 绷 ， 以 及 个 
性 改变 。 脑 膜 血管 的 梅毒 一 开始 会 使 得 人 感到 头痛 、 测 眩 、 失 眠 、 心 理 
异常 ， 中 风 则 很 普遍 。 

以 上 仅 略 述 梅毒 的 病征 与 症候 ， 说 明 各 个 阶段 临床 梅毒 学 家 所 面临 
的 挑战 。 
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第 七 章 ”热心 侦查 ， 追溯 诊断 的 精细 艺术 


对 于 喜欢 追根 究 底 的 人 而 言 ， 没 有 其 他 疾病 像 梅毒 那样 ， 令 人 又 
爱 又 恨 。 因 为 梅毒 擅长 模仿 许多 其 他 疾病 ， 甚 至 解剖 检查 都 看 不 出 来 。 
一 一 埃 文 . 汤姆 斯 


“梅毒 ”这 个 词 在 19 世纪 是 忌讳 的 。 很 少 人 会 写 出 来 ,无 论 是 信 
蚊 或 印刷 品 ， 甚 至 很 少 说 起 ， 只 有 可 怜 的 患者 才 会 向 最 亲密 的 朋友 提 
起 ， 而 且 都 有 一 种 默契 ， 绝 对 不 会 再 提起 。 要 找 可 以 信赖 的 医生 ， 才 能 
保守 秘密 。 医 生 如 果 知 道 有 传播 疾病 的 风险 ， 经 常 要 面 对 道 德 的 心理 冲 
突 。 厄 普 顿 * 辛 克 莱 的 小 说 《损害 》 中 的 小 镇 医生 ， 就 面临 这 样 的 困 
境 。 一 位 感染 初期 梅毒 的 年 轻 人 找 这 位 医生 诊治 ， 还 打算 结婚 。 医 生 应 
该 警告 准 新 娘 吗 ? 他 没有 ， 结 果 新 娘 生 下 一 位 受 感染 的 婴儿 。 医 生 再 度 
面 对 严 重 冲突 ， 因 为 这 男人 打算 为 这 危险 的 婴儿 雇用 奶妈 。 

很 少 有 人 在 传记 中 承认 梅毒 ， 而 往往 采取 各 种 婉转 的 说 法 ， 以 其 他 
症状 来 代替 ， 如 麻痹 性 痴呆 ， 有 时 候 就 以 “瘫痪 ”取代 未 期 梅毒 。 传 


| 波 


册 厅 


/ 斗 冲 


记 作家 忽视 梅毒 对 人 的 影响 ， 通 常 是 因为 没有 理由 怀疑 写作 对 象 得 过 梅 
毒 ， 或 是 文献 档案 无 蛛丝马迹 。 有 时 顾及 还 活着 的 家 属 ， 因 此 故意 隐瞒 
或 是 略 而 不 担 。 有 些 人 以 引用 文章 方式 附带 说 明 ， 或 是 在 脚注 中 提 到 ， 
最 多 另 辟 短 文 ， 好 像 梅毒 不 过 是 感冒 一 样 ， 而 非 影响 终身 的 重大 事件 。 
许多 人 认为 ， 提 到 梅毒 似乎 太 粗鲁 无 礼 ， 作 者 不 愿意 指称 一 位 伟大 人 物 
感染 梅毒 这 种 可 耻 的 疾病 ， 以 免 作品 和 梅毒 连 上 关系 ， 甚 至 只 因为 稍微 
提 及 梅毒 ， 全 部 作品 遭 到 旗 毁 天 污 。 

医学 传记 作家 经 常 成 为 “伟大 的 模仿 者 ”的 牺牲 品 ， 只 看 到 梅毒 
模仿 的 疾病 。 死 后 的 诊断 往往 发 现 梅毒 的 明显 线索 ， 但 因 豆 欢 推翻 前 人 
结论 ， 结 果 大 家 看 着 一 大 堆 诊 断 书 ， 择 破 脑 袋 也 没有 结果 ， 其 实 唯 有 梅 
毒 是 最 适当 的 解释 。 专 家 认定 某 种 疾病 ， 就 只 专注 于 相关 的 病征 和 症候 
以 找寻 证 据 ， 却 没有 退 一 步 看 看 尸体 或 其 一 生 ， 以 获取 更 完整 的 数据 。 
如 果 有 哪 种 疾病 需要 完整 了 解 ， 才 能 做 出 推测 和 侦查 ， 那 就 是 梅毒 。 

哈 钦 森 于 1887 年 出 版 《梅毒 》 一 书 〈 在 绍 丁 以 显微镜 发 现 螺旋 体 
之 后 ， 到 1909 年 已 经 修订 改版 数 次 ) ， 成 为 医 界 确认 和 治疗 这 种 隐藏 疾 
病 的 指导 手册 。 哈 钦 森 说 明 各 种 痛苦 又 难以 理解 的 状况 ， 其 实 与 梅毒 有 
关 。 他 一 生 观 察 数 干 名 病 患 ， 利 用 所 收集 的 案例 研究 。 他 觉得 很 幸运 ， 
能 看 到 自己 以 “ 蓝 色 水 银 小 药丸 ”治疗 的 年 轻 人 也 为 人 祖父 。 

对 哈 钦 森 而 言 ， 梅 毒 在 诊断 上 有 其 困难 : 看 起 来 像 是 其 他 疾病 ， 发 
作 时 也 和 其 他 疾病 相符 合 。“ 只 要 是 叫 得 出 名 字 的 疾病 ， 几 乎 没有 不 被 
梅毒 模仿 的 ， 梅 毒 无 法 窜改 的 疾病 少 之 又 少 。”" 更 令 人 困惑 的 是 , 无 
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法 以 特殊 的 症状 来 证 实 梅毒 : “梅毒 没有 独 属 的 创伤 或 形式 。”"“ 他 审视 
患者 的 病历 ， 并 且 仔 细 观 察 临 床 症状 ， 以 确定 诊断 结果 。 

斯 托 克 斯 同意 哈 钦 森 的 两 个 诊断 挑战 : 梅毒 有 特殊 的 技能 “可 以 
模仿 任何 医学 领域 的 每 种 疾病 ””， 梅 毒 从 来 不 会 只 有 一 个 诊断 线索 。 
他 呼吁 梅毒 侦探 发 挥 福尔摩斯 探 案 的 精神 ， 随 时 “注意 身边 的 线索 ， 
就 像 猎 人 悄悄 追踪 危险 的 大 型 猎物 ”1 。 他 认为 要 确认 梅毒 ， 主 要 的 障 
碍 在 于 医学 专业 人 员 对 于 这 疾病 的 怀疑 度 太 低 ，“ 因为 梅毒 诡计 多 端 ， 
善于 伪装 、 欺 骗 、 狠 毒 "“) 。 这 种 疾病 隐 而 不 现 ， 症 状 又 很 分 散 ， 医 学 
侦探 必须 高 度 怀 疑 ， 像 “ 雪 狠 一 样 地 追踪 线索 ““” ， 并 且 提 高 警觉 ， 在 
看 似 毫 无 瑕 疲 的 表面 下 搜索 病理 学 的 过 程 。 

医师 如 果 怀 疑 有 梅毒 ， 通 常 必须 依靠 临床 观察 所 获得 的 资料 做 诊 
断 。 如 果 初 期 的 溃疡 很 小 ， 而 且 发 烧 轻微 ， 病 患 可 能 没有 注意 ， 或 者 需 
要 鼓励 才 想 得 起 来 。 梅 毒 专家 最 好 一 再 审阅 患者 的 病历 ， 要 知道 病 患 想 
保守 秘密 的 话 ， 多 年 来 已 经 知道 如 何 说 谎 隐瞒 。 询 问 患 者 的 家 属 ， 看 看 
有 没有 寞 背 甚 至 犯罪 的 迹象 ， 因 为 这 是 患者 在 第 三 期 梅毒 阶段 可 能 出 现 
的 行为 。 以 听诊 器 听 大 动脉 清晰 变化 的 音调 ， 这 是 梅毒 患者 心脏 病 的 警 
讯 。 如 果 疑 似 感染 梅毒 ， 看 看 有 没有 关节 痛 、 肌 肉 痛 、 头 痛 、 胃 痛 等 绕 
着 全 身 移 转 ， 有 没有 兴奋 与 诅 形 、 紧 张 、 神 经 失调 、 显 著 的 虑 病症 ， 有 
没有 出 现 病情 危险 、 发 作 或 是 长 期 住院 。 不 过 最 重要 的 是 ， 累 积 各 种 线 
索 与 征兆 ， 建 立 梅毒 的 终生 发 展 模式 ， 这 样 才 能 确定 是 不 是 梅毒 。 

如 果 梅 毒 学 家 诊断 活着 的 病人 如 此 困难 ， 怎 么 可 能 对 死亡 已 经 一 个 
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世纪 以 上 的 人 建立 追溯 性 的 诊断 ? 有 些 案例 已 经 很 明确 ， 但 有 些 案例 尚 
有 可 疑 之 处 ， 要 如 何 处 理 呢 ? 传记 作者 比 医生 有 某 些 优势 ， 因 为 医生 必 
须 做 困难 的 抉择 ， 是 否 根据 几 次 门诊 就 以 有 毒 的 水 银 治疗 。 传 记 作者 以 
一 生 的 观点 来 判断 ， 包 括 死亡 的 状况 与 解剖 ， 还 有 大 量 的 文献 资料 ， 如 
上 日记、 信函、 朋友 的 日 志 与 信件 、 医 疗 记 录 ， 再 加 上 先前 传记 作家 和 诊 
断 者 所 累积 的 作品 与 洞察 。19 世纪 的 人 有 记录 每 件 事情 (除了 梅毒 ) 
的 习惯 ， 而 且 经 常 信件 往返 ， 也 产生 大 量 的 档案 。 查 询 数据 产 ， 必 须 翻 
阅 成 干 上 万 的 书籍 和 文章 ， 再 评估 当时 对 这 疾病 了 解 多 少 ， 并 且 设 想 写 
作 当 时 可 能 有 什么 因素 造成 偏见 。 

梅毒 学 家 往往 会 用 许多 问题 来 询问 疑似 感染 梅毒 的 患者 。 传 记 作家 
可 以 利用 这 些 问 题 来 挖掘 文献 档案 的 资料 。 首 先 要 问 的 是 ,年轻 时 有 没 
有 感染 的 模式 ， 有 没有 高 风险 的 性 行为 ， 尤 其 是 嫖妓 ; 有 没有 承认 得 过 
梅毒 ， 也 许 曾 经 小 心经 经 地 写 信 给 朋友 或 杀 密 的 家 人 ; 或 是 医生 的 诊断 ， 
即使 是 死 后 才 揭 露 。 在 可 能 感染 期 间 ， 有 没有 发 高 烧 ( 斑 疹 伤 寒 、 伤 寒 、 
闪 疾 ) ， 伴 随 着 极度 抑郁 ? 有 没有 接受 水 银 或 砷 〈 后 来 改 以 碘化钾 ) 的 
治疗 ? 本 来 很 健康 ， 突 然 终 生 被 神秘 痛苦 的 疾病 所 苦 ? 出 人 意料 地 宣 拘 
禁欲 ? 闭 门 谢 客 ? 突然 厌 世 ， 价 值 观 改变 ,接受 (或 抛弃 ) 宗教 ? 

其 次 要 问 的 是 ， 接 下 来 几 十 年 ， 此 人 是 否 为 许多 疾病 缠身 ， 不 同 部 
位 轮流 改作 ， 疑 似 梅 毒 引 起 ?有 怪异 不 寻常 的 行为 ?在 后 期 阶段 ， 个 性 
改变 ， 如 秀 夸 、 亢 奋 、 盛 既 、 暴 力 或 犯罪 行为 、 极 度 诅 形 ? 有 没有 激烈 
且 神 秘 的 疼痛 、 肠 胃 剧 烈 疼 痛 ， 或 者 步履 不 稳 一 一 这 是 深 髓 疡 的 警 讯 ? 
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此 人 被 诊断 出 有 麻痹 性 痴呆 而 住 进 精 神 病 院 ? 有 心脏 病 迹 象 ， 可 能 
是 梅毒 所 引起 的 ? 解剖 报告 的 资料 是 否 有 用 呢 ? 最 后 ，“ 伟 大 的 模仿 
者 ”模仿 一 种 接 一 种 的 疾病 ， 是 否 引 起 诊断 上 很 大 的 迷惑 ? 斯 托 克 斯 
进行 诊断 观察 ， 在 病历 下 方 留 三 寸 的 空白 ， 写 下 他 的 评语 。 这 位 生物 学 
的 侦探 保留 大 量 文件 ， 里 面 有 许多 珍贵 的 数据 。 

研究 疑似 梅毒 患者 的 传记 ， 通 常 可 以 发 现 以 下 的 模式 : 


1. 保守 秘密 。 虽 然 私 底下 跟 朋 友和 医生 说 ,但 是 终 其 一 生 不 
会 公开 承认 得 了 梅毒 。 

2. 诊断 出 有 梅毒 。 第 一 本 有 关 此 人 的 医学 传记 ， 通 常 是 由 患者 
的 医生 所 写 ， 这 位 医生 有 长 期 观察 未 治疗 梅毒 病人 的 经 验 ， 根据 此 
人 心理 与 生理 的 状况 ， 以 及 朋友 和 医生 的 叙述 ， 认 为 此 人 染 有 梅毒 。 

3， 和 忽略。 后续 的 传记 作者 不 再 讨论 梅毒 ， 认 为 这 问题 太 粗鲁 
或 不 相干 ， 于 是 这 个 问题 遭 搁置 数 十 年 。 

4 错失。 档案 重新 开放 ， 掀 起 笔 战 。 没 有 接受 过 如 何 辨认 梅 
毒 的 专业 医生 ， 经 常 对 梅毒 怀 有 错误 的 观念 ， 没 有 以 终生 的 观点 来 
分 析 各 个 线索 ， 而 相信 医学 界 一 致 认为 此 人 没有 得 过 梅毒 的 结论 。 


热心 收集 线索 ， 但 也 要 注意 反 证 ， 不 要 急 着 做 出 错误 的 判断 。 梅 毒 
的 迹象 必须 逐一 审视 ， 并 且 注 意 生活 中 的 反 证 。 回 漳 诊 断 是 很 危险 的 游 
戏 , 证 人 可 能 都 不 可 靠 ， 因 为 不 是 每 个 嫖妓 的 人 会 染 上 梅毒 ， 生 殖 器 的 
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溃疡 可 能 是 淋病 或 软 性 下 将， 也 不 是 每 次 发 烧 就 是 第 二 期 梅毒 。 痛 风 、 
头痛 、 关 节 炎 、 风 湿 病 、 虹 膜 炎 的 症状 ， 也 不 全 然 跟 梅 毒 有 关 。 水 银 、 
砷 与 碘化钾 可 能 用 来 治疗 其 他 症状 。 有 毒 的 物质 ， 尤 其 是 水 银 、 铅 和 饮 
用 的 若 艾 酒 〈 现 在 是 非法 的 ) ， 可 能 引起 神经 与 其 他 问题 ， 看 起 来 很 像 是 
梅毒 的 症状 。 头 痛 钦 裂 可 能 是 癫 病症 患者 ， 狂 躁 、 诅 丧 以 及 有 时 候 疯 狂 
的 行为 ， 可 能 是 躁 狂 证 、 精 神 分 裂 或 是 偏执 狂妄 想 症 ， 或 是 其 他 心理 学 
家 诊断 手册 上 所 列 出 的 各 种 精神 错乱 。 当 然 ， 没 有 理由 认为 梅毒 患者 只 
得 此 一 疾病 。 梅 毒 学 家 一 再 指出 ， 必 须 观 察 一 辈子 ， 单 一 线索 不 足 为 取 。 

回溯 诊断 梅毒 是 根据 档案 资料 ， 无 法 以 最 可 靠 的 科学 证 据 来 证 实 ， 
而 不 接受 在 实验 室 测试 之 的 话 ， 任 何 诊断 都 有 可 能 ， 妈 使 目前 先进 的 实 
验 室 测试 还 是 经 常 出 错 。 梅 毒 学 家 的 诊断 接近 确定 ， 但 绝对 无 法 完全 表 
定 ， 经 常 还 需要 患者 经 过 (有毒 的 ) 治疗 ， 病 情 好 转 或 传染 给 爱人 ， 
或 是 死 后 解剖 发 现 有 梅毒 性 心脏 病 ， 才 能 确定 诊断 结果 。 

神经 学 家 麦克 唐 纳 . 克利 奇 利 研究 梅毒 患者 ， 他 选择 “有 名 气 的 
神经 系统 梅毒 病 患 ”， 他 的 回溯 诊断 和 临床 评估 一 样 确定 。 实 际 上 ， 他 
所 选择 的 莫泊桑 、 奢 古 尔 、 都 德 、 海 涅 或 是 丹 ， 雷诺 ， 很 少 人 会 提出 质 
疑 。 但 是 ， 那 些 比较 难 确 定 的 人 呢 ? 

未 发 掘 的 秘密 、 无 意 间 被 放弃 的 案例 ， 以 及 引起 激烈 争论 的 名 人 ， 
最 具有 研究 的 乐趣 。 在 传记 中 ， 我们 可 以 追随 早期 梅毒 学 家 的 脚步 ， 寻 
找 最 初 可 疑 线 索 ， 拼 闫 出 合理 的 假设 ,无 论 是 赞成 或 反对 。 回 溯 诊 断 传 
记 要 有 探究 的 热忱 ， 小 心 谨慎 ， 以 及 保持 良好 的 怀疑 精神 。 就 如 精明 的 


池 红 


65 


私家 侦探 追踪 出 可 疑 的 甚至 声名 狼藉 的 证 人 ， 梅 毒 侦探 必须 了 解 ， 最 好 
的 数据 有 时 候 来 自 意 想 不 到 的 地 方 ， 同 行经 常 阅读 的 期 刊 却 充满 对 某 种 
在 临床 上 不 再 为 人 熟悉 的 疾病 的 错误 假设 。 

梅毒 的 诊断 端 赖 疾病 模式 的 观察 ， 以 其 有 力 的 证 据 〈 也 许 再 加 上 
一 点 灵感 ) ， 得 出 令 人 信服 的 结论 。 这 就 需要 福尔摩斯 协助 医学 人 士 寻 
找 难 以 理解 的 螺旋 体 。 


。 缺 乏 证 据 并 不 能 证 明 没有 坎 病 

如 果 诊 断 无 法 证 实 得 过 梅毒 ， 也 无 法 因此 证 明 没 有 坎 病 。 

认为 没有 患 有 梅毒 的 意见 ， 即 使 不 是 那么 令 人 信服 也 有 其 意义 ， 应 
该 给 予 同 样 的 重视 。 不 能 因为 单一 证 据 ， 如 瓦 色 尔 曼 检 测 呈 阴性 反应 、 
没有 痴 采 、 瞳 孔 正常 ， 就 认为 没有 患 有 梅毒 。 不 能 因为 当事人 从 来 没有 
承认 ， 就 以 为 没有 ; 也 不 能 因为 此 人 地 位 高 尚 ， 认 为 不 可 能 得 此 隐 疾 ; 
或 是 因为 先前 的 研究 者 没有 想到 ， 或 是 作者 不 希望 这 是 真 的 就 予以 否定 。 
许多 医学 传记 作者 因为 这 些 错误 的 理由 ， 而 否认 传记 人 物 患 有 梅毒 ， 和 
想 要 证 明 没有 患 有 梅毒 的 人 ， 立 场 都 不 够 稳固 。 他 们 顶 多 增加 各 种 线索 
和 提供 更 多 的 证 据 ， 对 于 正 反 的 可 能 性 有 加 有 减 。 虽 然 在 教科 书 里 ， 关 
于 梅毒 的 医学 观点 已 经 记述 很 多 ， 患 上 梅毒 经 验 的 记载 却 很 少 ， 如 感染 
时 内 心 的 丐 惧 〈 对 于 新 发 生 下 准 的 立即 观察 ， 尤 其 有 详尽 的 记录 ) 、 在 禁 
欲 和 冒险 传染 给 爱人 之 间 的 选择 、 决 定 要 不 要 结婚 、 担 心 随时 出 现 破裂 
的 伤口 汇 漏 得病 的 秘密 。 也 许 最 糟 的 是 ， 独 自 守 着 这 个 秘密 、 肉 体 的 痛 
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苦 、 觉 得 被 下 毒 、 被 宣告 发 疯 ， 以 及 无 法 持续 一 段 时 间 工作 。 

这 几 十 年 来 ， 传 记 文学 关于 如 何 处 理性 秘密 与 丑闻 资料 的 惯例 已 经 
改变 了 。 马 效 诺 ' 蒙 提 纳 利 提 到 有 关 1880 年 尼采 性 行为 的 谣言 ， 他 提 
出 道歉 说 :“ 本 人 再 度 涉及 此 杜撰 问题 、 疾 病 、 性 关系 、 贞 节 等 等 ， 这 
些 问题 应 该 没有 人 还 有 兴趣 ， 在 此 祈求 读者 诸 君 见谅 。… 不过， 我 们 
有 兴趣 ， 而 且 非 常 着 迷 。 这 种 疾病 影响 日 常生 活 各 方面 、 自 我 认 知 、 社 
交 习 惯 、 生 涯 、 决 定 要 不 要 结婚 生 小 孩 ， 其 至 改变 精神 状态 与 个 性 。 传 
记 作 家 因为 尊敬 传 主 ， 而 忽略 疾病 对 他 所 造成 的 影响 ， 怎 么 可 能 仔细 训 
析 他 的 生活 ? 

后 面 的 章节 是 从 许多 著名 人 物 的 生活 来 探讨 梅毒 的 问题 。 这 些 人 极 
大 地 影响 西方 文化 ， 他 们 都 很 有 创造 力 ， 最 后 一 位 则 很 有 破坏 力 。 在 我 
们 探讨 患 上 梅毒 可 能 造成 什么 样 的 影响 之 前 ， 必 须 问 如 何 确定 诊断 无 
误 。 今天 任何 人 如 果 翻 阅 文 献 数据 ， 应 该 不 会 反对 舒 伯 特 、 疲 德 莱 尔 、 
福 楼 拜 、 莫 泊 桑 、 布 里 森 与 舒 曼 ， 都 曾经 得 过 梅毒 。 大 多 数 人 也 同意 尼 
采 得 过 ， 虽 然 还 有 些 争 议 。 贝 多 芬 、 王 尔 德 与 乔 伊 斯 ， 则 有 很 大 的 争议 
空间 。 关 于 林肯 夫妇 ， 大 多 数 人 小 心 谨慎 避 谈 这 问题 ; 至 于 研究 楚 ， 高 
的 人 ， 从 来 就 没有 认真 考虑 过 这 问题 。 希 特 勒 的 生活 中 有 许多 梅毒 的 线 
索 ， 这 些 线索 散 见 希特勒 大 量 的 文献 中 ， 资 料 丰富 ， 却 从 来 没有 人 收集 
完整 ， 或 是 以 诊断 梅毒 的 角度 来 挑选 过 滤 这 些 数 据 。 

诊断 的 问题 必须 先 处 理 。 一 旦 认真 考虑 到 梅毒 ， 就 不 可 能 不 想到 梅 
毒 如 何 影响 日 常生 活 。 唯 有 这 样 ， 我 们 才 可 以 问 这 个 有 趣 又 微妙 的 问 
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题 : 梅毒 对 此 人 的 作品 有 何 影响 ? 这 样 问 ， 对 这 些 名 人 而 言 ， 可 能 是 失 
礼 ， 因 为 这 等 于 将 他 们 的 作品 贬 为 “只 不 过 是 梅毒 的 产品 ” 。 如 果 梅 毒 
使 其 成 为 社会 边缘 人 在 社会 中 凄惨 生活 ， 并 且 遭 到 仇视 ” ) ， 如 何 知 
道 受 感染 的 人 设 有 将 这 种 心理 反映 在 作品 的 主题 上 ? 如 果 末 期 的 神经 系 
统 梅毒 造成 创意 的 狂喜 、 狂 亡 的 自我 意识 ， 以 及 不 受 道德 的 约束 ， 梅 毒 
病 患 在 最 后 崩溃 的 边缘 所 完成 的 作品 ， 往 往 也 最 具 影 响 力 ， 那 么 我 们 怎 
能 说 和 梅毒 是 不 相干 的 呢 ? 


| 小 


梅毒 名 人 展  、 


POX:GENIUS,MADNESS, 
AND THE MYSTERIES OF SYPHILIS 


在 梅毒 长 达 5 个 多 世纪 的 流行 史 中 ， 有 数 
不 清 的 天 才 大 咖 堆 患 梅 毒 。 贝 多 芬 谱写 《欢乐 
颂 》 时 ， 正 因为 梅毒 未 期 引起 心理 亢奋 ; 美国 
总 统 林肯 于 1835 年 左右 因为 嫖妓 染 上 这 可 怕 
的 疾病 ;王尔德 的 《格雷 的 画像 》 说 的 就 是 自 
己 被 性 病 折 磨 的 痛苦 …… 这 些 历史 上 的 天 才 、 
狂人 ， 本 来 风 马 牛 不 相 及 ， 但 他 们 却 共同 遭受 
同一 种 疾病 的 罪 与 罚 一 一 梅毒 。 大 独裁 者 希 特 
勒 更 是 恨 毒 了 梅毒 ， 以 至 于 大 花 笔墨 在 自传 
《我 的 奋斗 》 中 阐述 在 德国 根除 梅毒 的 重要 性 。 


上 册 硫 
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第 八 章 ”贝多 芬 : 绿 眼 魔鬼 的 玩笑 


那个 绿 眼 魔 鬼 跟 我 开 可 恶 的 玩笑 ， 我 的 健康 糟 透 了 。 
一 一 贝多 芬 


1994 年 12 月 1 日 ， 一 个 木质 的 椭圆 形 小 黑 盒 ， 里 面 有 两 片 玻璃 压 着 
一 缁 贝多 芬 的 头发 ， 有 棕色 、 灰 色 与 白色 〈582 缕 ) ， 在 苏 富 比 拍卖 行 卖 
了 7300 美元 。 新 的 买主 是 亚利桑那 州 诺 格 勒 斯 的 泌尿 科 医 生 爱 佛 瑞 多 ， 
切 ' 桂 瓦 拉 和 布 里 连 特 贝多 芬 中 心 的 埃 拉 “' 布 里 连 特 。《 纽 约 时 报 杂 志 》 
发 现 新 买主 计划 检测 头发 样本 ， 认 为 他 们 想 从 中 找 出 水 银 与 砷 ,证明 贝 
多 芬 得 过 梅毒 或 是 被 下 毒 ， 觉 得 这 可 以 做 成 封面 故事 ， 标 题 为 “贝多 分 
的 头发 说 明 一 功 " .1 

我 写 了 一 封 富 想象 力 的 信 给 该 杂志 编辑 ， 他 们 也 刊 出 来 了 。 我 说 : 
“贝多 芬 的 头发 能 够 “说 明 一 切 ” 吗 ? 19 世纪 制作 帽子 的 帽 檀 会 用 到 水 
银 ， 因 此 有 “疯狂 帽 商 ”一 说 ; 而 砷 早 在 1498 年 就 用 来 治疗 梅毒 。 如 
果 贝 多 芬 的 头发 含有 水 银 与 砷 ， 就 表示 他 得 过 梅毒 吗 ? 还 是 他 被 下 毒 ? 
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或 者 只 是 因为 他 戴 帽子 1” 中 何况 水 银 会 随 着 头发 生长 而 排出 体外 ， 临 
终 前 的 头发 根本 无 法 断定 年 轻 时 有 没有 接受 治疗 。 头 发 检测 的 结果 被 当 
成 秘密 小 心 保护 ， 最 后 在 罗素 ' 马丁 的 《贝多 分 的 头发 》 一 书 中 揭露 。 
这 本 书 还 蛮 有 趣 的 ， 以 风 多 芬 的 生活 穿插 头发 样本 来 叙述 ， 关 于 水 银 的 
问题 ， 书 上 说 :“ 贝 多 芬 的 头发 所 含水 银 量 过 低 ， 因 此 探测 不 到 。” 这 
句 话 的 逻辑 似 通 不 通 ， 还 是 没有 交代 清楚 。 

桂 瓦 拉 与 布 里 连 特 对 此 科学 探索 很 认真 ， 根 据 马 本 所 言 ， 两 人 很 不 
高 兴 大 报社 说 他 们 “一 心 想 找 出 贝多 芬 得 过 梅毒 ”"， 因 而 对 他 们 的 发 现 
很 高 兴 ; 在 头发 中 发 现 铅 ， 而 且 含量 不 低 ， 达 百 万 分 之 六 十 。 铅 中 毒 可 
能 5 起 贝多 分 许多 症状 ， 包 括 耳 毒 。 作 者 推测 ， 铅 可 能 来 自 盘 子 ， 或 是 
用 铅 盖 的 葡萄 酒 。 大 众 媒 体 知道 了 这 个 故事 ,， 报纸、 广播 、 电 视 很 快 就 
宣布 这 令 人 吃惊 的 新 闻 : 贝多 芬 毕 竟 没 有 患 上 梅毒 。 但 是 ， 梅 毒 的 问题 
没有 这 么 容易 解决 。 

由 多 芬 可 能 是 铅 中 毒 且 得 了 梅毒 。 

马丁 指出 ，30 多 年 来 ,，“ 风 多 分 乐 迷 ” 深 深 怀疑 贝多 芬 患 过 梅毒 。 
圣 荷 西 州立 大 学 布 里 连 特 贝多 芬 研究 中 心 的 网 站 告诉 我 们 ， 因 为 这 个 缘 
故 ， 所 以 没有 用 头发 做 梅毒 检测 。 有 趣 的 是 ， 桂 瓦 拉 不 认为 自己 
“贝多 分 乐 迷 ”， 因 为 非 利 普 ， 魏 斯 访问 他 时 ， 对 于 梅毒 问题 他 表现 得 
没有 偏见 说: “要 知道 ， 当 时 梅毒 与 淋病 很 猩 狐 ， 非 常 猩 狐 。 问 题 
是 ， 我 们 知道 贝多 分 经 常 嫖妓 。 他 一 位 拉 大 提琴 的 朋友 有 此 记载 。 贝 多 
分 是 一 位 浪 宴 的 人 ， 他 需要 被 爱 …… 请 记 住 ， 梅 毒 感染 有 许多 不 同 的 症 
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图 8 -1 贝多 芬 ( Library of Congress ) 


状 。 耳 故 是 其 中 之 一 。 

自从 1879 年 ， 乔治. 格 罗 夫 出 版 著名 的 《 格 罗 夫 音乐 与 音乐 家 辞 
典 》 揭 露 这 个 诊断 之 后 ,关于 贝多 芬 梅毒 的 问题 便 展 开 激烈 的 论战 。 
格 罗 夫 的 结论 是 ， 解 剖 贝多 芬 的 听觉 系统 ， 显 示 听 觉 不 正常 ， 这 “最 
有 可 能 是 早期 梅毒 造成 的 结果 ”。" 从 此 以 后 ， 支 持 这 项 发 现 的 人 跟 反 
对 者 针锋相对 。 乔 治 ' 马 雷 克 写 道 :“ 有 10 位 权威 人 士 说 他 得 过 梅毒 ， 
就 有 10 位 权威 人 士 说 他 没 得 过 。”" (也 许 又 有 10 位 权威 人 士 忍 不 住 要 


出 来 说 话 。) 
在 贝多 分 生活 的 


23 


时 代 ， 就 有 许多 人 认为 贝多 芬 得 过 梅毒 ， 而 在 20 


世纪 青霉素 发 明之 前 
成 意见 。 站 在 认同 这 


的 数 十 年 ， 当 时 对 梅毒 的 兴趣 正高 ， 也 有 相同 的 移 


务 的 医生 10 年 〈180 


边 的， 还 有 安 德 烈 亚 斯 ， 贝 托 里 尼 ， 他 担任 贝多 


6 年 至 1816 年 )， 


也 是 风 多 芬 的 朋友 ; 贝多 分 最 


名 的 传记 作家 ， 美 国 


的 年 轻 律师 亚历山大 ' 惠 洛 * 塞 耶 ; 以 及 名 医 和 梅 


毒 专家 威廉 * 奥 斯 勒 珊 士 。 格 罗 夫 提 到 有 两 张 贝 多 分 名 字 的 处 方 ， 这 两 


张 处 方 本 来 是 一 位 耳 科 医生 亚当 普 利 兹 的 ， 他 也 是 第 一 本 《 耳 科 史 》 
的 作者 。 他 的 资料 来 自 塞 耶 ， 塞 耶 则 是 贝 托 里 尼 告 诉 他 的 。 贝 托 里 尼 是 


贝多 分 的 医生 ， 有 可 靠 的 第 一 手 资料 ， 而 塞 耶 是 以 爱 挑剔 出 名 的 传记 作 


家 。 塞 耶 写 贝多 分 的 


生活 到 1817 年 ， 


根据 一 些 资料 来 产 ， 当 他 听 到 这 


消息 时 因 异 恶 而 放弃 。 贝 托 里 尼 认 为 贝多 分 已 经 处 于 梅毒 末期 ， 他 烧 掉 


贝多 分 所 有 的 信件 与 笔记 ， 还 说 丝毫 不 能 落 人 他 人 之 手 。 学 者 都 感 好 
料 有 如 此 杀伤 力 ? 除非 是 有 关 梅 毒 。 

1910 年 ， 耳 科 专 家 李 奥 ， 雅 各 布 布 森 认 为 贝多 芬 得 过 梅毒 ， 引 起 
第 八 对 脑 神 经 受 损 而 耳 村 以 及 肝 


奇 ， 什 么 样 的 医学 资 


为 )。1912 年 ， 专 研 贝 多 分 的 学 者 与 


脏 疾 病 〈1927 年 ， 他 再 度 如 此 认 
医师 西 奥 多 ' 佛 利 莫 写 道 : “如果 


不 是 先前 感染 所 造成 ， 那 就 说 不 通 的 。 贝 多 芬 的 耳 邦 是 症状 ， 这 疾病 本 
身 有 另 一 个 名 字 。… 佛 利 莫 写 道 :“ 关 于 这 件 事 ， 还 有 些 细节 我 可 能 无 
法 完全 保持 沉默 ,许多 年 前 塞 耶 给 我 一 些 资 料 ， 是 关于 贝多 芬 其 他 疾病 
明确 的 书面 事实 。”"" 塞 耶 也 说 ， 贝 多 芬 的 疾病 许多 人 都 知道 ， 病 名 则 
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着 于 启齿 。 简 言 之 , 许多 早期 的 传记 作家 都 认为 贝多 芬 得 过 梅毒 ， 而 
且 是 众人 丝 知 。 


1770 年 ,贝多 芬 生 于 波恩 一 个 贫苦 家 庭 。 他 学 习 古 钢琴 、 钢 琴 、 
中 提琴 和 管风琴 ， 很 小 的 时 候 就 能 进行 钢琴 的 即兴 表演 ， 因 而 人 选 波恩 
的 宫廷 乐队 。 传 说 他 曾经 在 莫扎特 面前 演奏 ,莫扎特 说 有 一 天 全 世界 都 
会 注意 到 他 。 贝 多 分 眼神 明亮 ， 皮 肤 有 闻 点 ， 有 人 说 这 是 他 小 时 候 得 过 
天 花 留 下 的 。 他 穿着 高 雅 ， 就 像 是 宫廷 乐师 ; 海 绿色 的 连衣裙 外 套 、 裤 
脚 束 紧 长 及 膝 部 的 绿 裤 带 有 扣子 、 黑 色 丝 质 长 福 、 以 金 线 刺绣 的 背心 ， 
还 有 打折 的 帽子 。 为 了 炫耀 ， 银 制 腰带 上 挂 着 一 把 剑 。22 岁 时 ， 他 得 
到 一 笔 津贴 ， 可 以 扶养 母亲 和 两 个 弟弟 ， 父 亲 则 因 酒 精 中 毒 刚 去 世 。 他 
有 了 这 笔 钱 ， 举 家 搬 到 维也纳 。 他 向 海顿 学 世 ， 还 向 其 他 人 拜师。 他 卓 
越 的 钢琴 见 兴 演奏 ， 在 维也纳 的 王公 贵族 中 享有 盛名 ， 也 赢得 赞助 ， 包 
括 皇 帝 的 同 父 异 母 兄弟 鲁 道夫 大 公 ， 大 公 还 拜 由 多 分 为 是 

除了 有 时 肠胃 痛 之 外 ， 贝 多 分 年 轻 时 相当 健康 ， 也 有 光明 灿烂 的 前 
途 。 但 是 他 在 维也纳 的 第 一 年 ， 有 一 次 发 烧 改变 了 他 的 一 生 。 阿 洛 伊 
魏 森 巴赫 是 贝多 分 的 医生 ， 他 提 到 1797 年 另 一 次 发 高 烧 :“ 他 曾经 患 有 
严重 的 斑 疹 伤寒 ， 从 此 神经 系统 受伤 ， 甚 至 可 能 损 及 听觉 ， 对 他 真是 一 
大 灾难 。”"" 值得 注意 的 是 ， 这 场 发 烧 是 他 长 期 健康 问题 的 迹象 吗 ? 
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贝 托 里 尼 诊 断 的 资料 ， 引 出 另 一 个 问题 : 这 几 次 发 高 烧 是 否 因 为 第 
二 期 梅毒 ? 有 可 能 。1907 年 ， 奥 斯 勒 需 士 提出 假设 ， 认 为 贝多 人 芬 感 染 
伤寒 其 实 是 因为 梅毒 奥 斯 勒 的 意见 值得 好 好 思索 ， 他 是 20 世纪 初 
最 具 影 响 力 的 医师 之 一 ， 也 是 英语 世界 最 有 名 的 医师 。 他 所 写 的 《 医 
学 原理 与 实务 》 数 十 年 来 广 为 采 用 ， 他 建立 医师 毕业 后 训练 制度 至 今 
仍然 遵行 。 奥 斯 勒 也 是 研究 梅毒 的 优秀 专家 之 一 。 

贝多 芬 一 生 的 性 关系 不 得 而 知 ， 有 些 传记 作者 曾经 怀疑 贝多 芬 终 其 
一 生 是 处 男 。 今 天 ， 大 多 数 人 都 同意 贝多 芬 经 常 上 妓院 。 梅 纳 德 * 所 罗 
门 解读 贝多 芬 写 给 朋友 智 梅 斯 卡 的 信件 ， 其 中 提 到 Morsche Festungen， 
字面 上 的 意思 是 “发 臭 的 堡 难 ” (rotten fortresses) ， 其 实 就 是 指 妓院 和 
妓女 。 在 好 几 封 信 中 ， 他 提 到 “堡垒 ”都 跟 性 、 疾 病 、 危 险 以 及 感伤 
有 关 。 例 如 :“ 享 受 生命 , 但 是 不 要 太 重 视 肉 僻 一 一 形形色色 堡垒 的 经 
营 者 、 主 管 !”"”“ 我 不 必 再 警告 你 ， 小 心 不 要 在 附近 的 堡垒 受伤 “ 远 
离 那 些 发 臭 的 堡垒 ,那些 堡 垒 的 攻击 比 那 些 妥 善 防护 的 堡垒 更 要 人 
命 。“ 要 热心 防卫 帝国 的 堡垒 ， 你 也 知道 ， 他 们 早 就 失去 童贞 ， 已 经 
遭受 好 几 次 攻击 。”“ 我 衷心 感谢 你 ,亲爱 的 Z， 谢谢 你 提供 堡垒 的 信 
息 ,我 想 你 一 定 认 为 我 不 希望 停止 到 软 而 混 的 地 方 "但 是 ， 他 渴望 
的 更 多 :“ 只 有 肉体 的 欢 恰 ,没有 灵魂 的 交流 总 是 粗 鄙 的 ; 之 后 ， 丝 毫 
没有 高 尚 的 感觉 只 有 遗憾 悔恨 。”" 

梅毒 专家 深入 审阅 贝多 芬 的 医学 记录 ， 发 现 有 : 高 危险 的 性 活动 ， 
造成 他 健康 急转直下 的 高 烧 ， 有 位 医生 诊断 出 梅毒 ， 许 多 医生 也 都 同意 
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这 个 诊断 ， 以 及 水 银 药 膏 治 疗 的 迹象 。 下 一 步骤 就 是 查看 接 下 来 几 十 年 
的 病历 ， 是 否 有 梅毒 发 病 的 迹象 ， 如 : 健康 时 好 时 坏 ; 许多 无 法 解释 的 
疾病 ， 而 且 没 有 合理 的 诊断 。 若 贝多 芬 如 同 奥 斯 勒 所 说 ， 在 1797 年 感 
染 ， 那 么 贝 托 里 尼 医 治 他 时 ， 这 疾病 已 经 有 10 年 了 ， 他 将 发 现 梅毒 难 
以 根除 。 如 果 贝 多 分 用 过 水 银 药 物 ， 也 无 法 知道 他 用 多 和 久 。 水 银 可 能 造 
成 他 当时 的 一 些 症 状 。 

许多 学 者 则 到 ， 如 果 贝 多 芬 耳 莹 是 梅毒 造成 的 ， 但 他 其 他 的 疾病 大 
多 被 忽视 ， 那 么 “伟大 的 模仿 者 ”潜伏 在 其 他 疾病 背后 所 造成 的 症状 
又 如 何 。 贝 多 分 的 病历 包括 : 严重 的 肠胃 痛 〈 痛 得 要 死 的 腹 绞 痛 ) 、 可 
怕 的 头痛 〈 他 拔 掉 几 颗 牙 齿 ， 和 希望 能 够 缓和 头痛 ) 、 有 只 手指 的 指甲 受 
感染 必须 动手 术 、 下 颂 长 脓 疮 动手 术 、 风 瘟病 引起 肺 部 严重 发 炎 (1815 
年 ， 此 后 他 就 没有 完全 恢复 健康 ) 、 风 湿 病 痛经 常 复发 中 有 一 次 “ 可怕 
的 风湿 改作 ”、“ 胸 部 因为 痛风 引起 关节 炎 ”、 黄 益 病 、 食 道 和 鼻子 流 
血 、 眼 睛 痛 了 五 个 月 (复发 过 一 次 ) 必须 待 在 黑暗 的 房间 戴 上 眼 单 ， 
以 及 心脏 衰竭 。 他 经 常 心律 不 齐 ， 还 将 此 编写 入 音乐 (钢琴 奏鸣曲 ， 
作品 81a, 《告别 》) ， 晚 年 时 脸 抽 搞 。 这 还 只 是 部 分 症状 ， 安 东 ' 诺 伊 
迈 尔 含 蕾 地 写 道 :“ 贝 多 芬 晚年 很 可 能 有 忧郁 症 。 ” 

梅毒 中 期 最 大 的 特征 之 一 ， 就 是 虹膜 与 眼 瞪 内 层 的 黏膜 一 再 发 炎 。 
贝多 分 为 纪念 鲁 道夫 大 公 谱 成 《庄严 弥撒 曲 》， 就 是 在 这 种 状况 下 完成 
的 。 他 写 给 辛 德 勒 的 信 上 说 :“ 晚 上 我 必须 盖 住 眼睛 ， 我 应 该 好 好 照顾 
双眼 ， 史 麦 塔 纳 “” 写 信 给 我 ， 叫 我 不 应 该 写 这 么 多 笔记 。”” 诺 伊 迈 尔 
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发 现 眼 睛 的 状况 “几乎 可 确定 是 虹膜 周围 发 炎 ， 包 括 虹膜 与 结膜 ( 连 
接 眼 瞪 与 盖 住 眼球 的 细致 入 膜 ) ”1 。 

贝多 芬 自诉 许多 症状 也 许 只 是 健康 不 佳 。 不 过 ， 发 高 烧 然 后 长 期 生 
病 ， 包 括 风 混 病 、 关 节 炎 、 痛 风 、 眼 睛 发 炎 、 头 痛 、 胃 痛 以 及 其 他 症 
状 ， 不 禁令 人 怀疑 是 梅毒 引起 的 。 他 到 处 访 求 名 医 ， 试 过 许多 奇怪 的 疗 
法 。 他 不 太 相信 医生 ， 说 他 们 是 “ 医 界 之 驴 ” (至少 15 次) 。 他 的 信件 
充满 翡 威 之 情 ， 因 为 身体 上 受到 折磨， 每 封 信 都 在 描述 他 的 失望 。 写 给 
弗 朗 茨 . 布 伦 塔 诺 (1821 年 11 月 12 日 ) 的 信 中 ， 他 哀叹 说 ;“ 高 贵 的 
朋友 ! 不 要 考虑 我 这 个 不 体面 或 自私 的 天 才 一 一 过 去 一 年 到 现在 ， 我 都 
在 生病 ， 夏 天 得 了 黄 让 病 ， 持 续 到 八 月 底 。”09 他 对 智 梅 斯 卡 吐露 秘密 
说 ， 明 年 他 不 会 在 伦敦 ， 而 是 在 坟墓 里 ， 他 说 ， 感 谢 上 帝 ， 他 的 角色 即 
将 演 完了 。 

贝多 芬 失去 听觉 极其 诅 形 。1801 年 6 月 ， 他 写 给 魏 吉 勒 的 信 上 说 : 
“那个 绿 眼 魔鬼 跟 我 开 可 恶 的 玩笑 ， 我 的 健康 粮 透 了 。 过 去 三 年 ， 我 的 
听觉 每 况 愈 下 。”51 他 在 戏院 里 听 不 到 乐器 和 歌手 较 高 的 音调 ， 以 甜 可 
油 治疗 没有 帮助 ; 格 哈 德 . 威 林 医生 以 某 种 树 皮 治疗 也 没有 效果 ， 只 是 
在 他 的 两 臂 造 成 痛苦 的 水 泡 ， 原 本 还 以 为 这 样 可 以 减轻 他 的 耳鸣 ( 威 
林 “ 对 这 种 疾病 其 实 没有 什么 兴趣 与 耐心 " Ca ) ， 格 拉夫 医生 建议 磨 碎 
新 鲜 的 辣 根 ， 以 棉布 包 起 来 插入 耳朵 内 也 无 效 ; 约翰 . 施 密 特 医生 则 建 
议 电 疗 ， 直 接 以 电流 治疗 他 的 听力 。 甚 至 在 贝多 芬 死 前 七 个 月 ， 他 还 满 
怀 希 望 提 到 有 个 治疗 耳 故 的 新 方法 一 绿色 核果 仁 的 外 皮 泡 在 微 温 的 牛 
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奶 ， 然 后 滴 几 滴 入 耳 内 。 

他 跟 魏 吉 勒 说 ， 耳 伏 就 像 鬼 一 样 纠缠 着 他 ; 想象 他 的 生活 是 多 么 空 
虚 和 悲 衣 。 但 是 他 经 历 心境 转变 ， 以 及 快乐 与 肖 痛 轮流 交替 :“ 运 用 和 
展现 我 的 艺术 ,没有 什么 比 这 更 快乐 …… 我 要 掌握 生活 ， 我 很 确定 ， 我 
永远 不 会 被 击 倒 。 一 一 啊 ! 生命 是 如 此 美丽 ， 我 要 再 活 一 千 次 。 

1801 年 7 月 1 日 ,贝多 芬 写 信 给 卡尔 * 阿门 达 说 :“ 告 诉 你 , 我 最 
有 价值 的 财产 ， 也 就 是 我 的 听觉 ， 已 经 严重 损毁 了 。 你 跟 我 在 一 起 的 时 
候 ， 我 已 经 发 觉 有 这 个 症状 ; 但 是 我 什么 都 没 说 ， 现 在 已 经 变 得 更 糟 。 
我 们 必须 等 待 ， 看 看 是 否 听力 可 以 恢复 …… 我 所 说 的 请 你 保密 ， 不 要 告 
诉 任何 人 

1802 年 10 月 6 日 ,贝多 苍 到 维也纳 郊外 一 个 村 庄 ， 写 下 目 杀 遗书 
给 弟弟 (但 是 没有 寄 出 去 ) ， 这 就 是 著名 的 “ 海 利根 斯 塔 特 遗 书 ”， 将 
他 的 失望 归咎 于 失去 听觉 : 


你 们 认为 我 是 坏 心肠 、 闯 固 或 不 愿 与 人 米 往 的 人 ， 其 实 你 们 都 
错 怪 了 我 。 你 们 不 知道 是 什么 原因 造成 我 这 样 。 我 从 小 内 心 与 灵魂 
充满 善良 ， 也 一 直 想 做 一 番 大 事业 。 但 是 想到 这 六 年 来 ， 我 遭受 到 
无 望 的 折磨 ， 那 些 无 情 的 医生 使 我 病情 更 严重 ， 年 复 一 年 ， 骗 我 说 
有 改善 的 希望 ， 最 后 被 迫 面 对 持 续 不 断 的 疾病 (治疗 需要 多 年 ， 
也 许 根本 不 可 能 治 好 ) 。 虽 然 我 天 生 热 情 主动 ， 甚 至 对 社会 上 各 种 
活动 都 很 有 兴趣 。 但 我 很 快 就 被 迫 自我 退缩 ， 孤 独 过 活 。 有 时 候 我 
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想 要 忘记 所 有 一 切 ， 但 是 突然 警觉 到 我 失去 听觉 ， 让 我 备 感 户 
伤 …… 有 人 站 在 我 身边 ， 他 能 听 到 远 处 的 笛 声 ， 但 我 却 听 不 到 ， 或 
是 有 人 听 到 牧羊 人 在 唱歌 ,而 我 还 是 听 不 到 ， 这 是 多 么 盖 奉 的 事 
情 。 这 种 事情 几乎 令 我 感到 绝望 ; 再 绝望 下 去 我 就 要 结束 自己 的 生 
命 一 一 只 有 我 的 艺术 能 让 我 活 下 去 。 啊 ! 我 似乎 不 可 能 离开 这 世 
界 ， 除 非 我 能 带 走 内 心 的 一 切 。 所 以 我 苛 延 残 喘 活 下 去 ， 对 于 一 个 
敏感 的 身体 ， 这 样 真 是 痛苦 。 我 的 身体 可 能 突然 之 间 从 最 好 的 状态 
变 成 非常 差 …… 如 果 我 在 坟墓 里 还 能 帮助 你 们 ， 应 该 会 很 高 兴 一 
所 以 就 这 样 吧 。 一 -我 满怀 喜悦 奔 向 死亡 1 


四 天 后 ， 他 写 了 一 封 遗 书 ， 痛苦 地 告别 家 人 ， 放 弃 治 疗 的 希望 ， 期 
有 盼 纯粹 喜悦 的 一 天 ; 他 的 内 心 已 经 很 久 没有 真正 的 喜悦 。 

贝多 芬 的 病历 与 他 日 常生 活 的 细节 ， 有 什么 迹象 说 是 梅毒 造成 耳 
者? 梅毒 的 教科 书 告诉 我 们 ， 耳 侮 通 常 是 在 初次 发 烧 第 一 年 之 后 出 现 的 
症状 。 这 是 因为 第 八 对 脑 神经 受 损 所 造成 的 。 耳 鸣 发 作 时 ， 老 是 听 到 铃 
声 、 喻 喻 声 或 晰 晰 声 ; 先是 听 不 到 高 音 ， 然 后 所 有 的 音域 ， 包 括 说 话 的 
声音 。 失 去 听觉 是 渐进 的 ， 有 时 候 会 减轻 ， 经 常 是 在 压力 之 下 失去 听 
觉 。 以 梅毒 造成 耳 故 的 迹象 为 起 点 ， 我 们 从 贝多 盆 传 记 中 找 出 以 下 蛛 丝 
马 迹 ， 至 少 第 一 位 耳 科 医师 的 意见 就 足以 证 明 ， 例 如 : 


“ 第 八 对 脑 神经 。 诺 伊 迈 尔 写 道 : “贝多 芬 耳 故 最 可 能 的 原 
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因 ， 是 内 耳 或 迷路 的 听觉 神经 失调 ”1 

* 逐渐 发 作 。 诺 伊 迈 尔 继续 写 道 : “一 开始 几乎 没有 发 觉 ， 随 
着 内 耳 或 是 听觉 神经 结构 的 病理 变化 ， 不 知 不 觉 中 失去 听觉 ”01 
拉 金 说 :“ 贝 多 芬 的 耳 鸡 是 渐进 的 ， 有 一 阵子 还 是 停顿 的 ”9 

耳鸣 。1801 年 ， 贝 多 芬 写 道 ， 威 林 医 生 给 他 胃 药 与 治疗 耳 
疾 的 茶 ， 让 他 觉得 健康 好 转 ， 但 是 他 的 耳 采 “不 分 日 夜 ， 不 断 有 
呼 呼声 与 喻 喻 声 " ， 他 写 道 “如 果 魔 鬼 不 要 住 在 我 的 耳 内 ， 我 会 很 
高 关 6 

* 意外 事件 造成 听力 突然 受 损 。1810 年 ， 贝 多 芬 狂 怒 之 下 跌 
倒 在 地 ， 他 写 道 :“ 我 必 起 来 之 后 ， 发 现 自己 耳 碍 ， 从 此 就 一 直 失 
聪 ; 医生 说 神经 已 经 受 损 了 。” [8 

“ 贝多 芬 指 出 ， 一 开始 是 听 不 见 高 音 。 他 在 耳 内 放 棉 花 以 抑制 

低音 ， 造 成 很 大 的 痛苦 。 


哈 钦 森 曾 写 道 :“ 根 据 他 所 描述 变 成 耳 侮 的 模式 ， 我 不 知道 有 没有 


机 会 解剖 他 的 耳 休 。”” 他 不 知道 这 个 历史 上 最 有 名 的 耳 打 已 经 被 解剖 


。 贝 多 芬 的 病理 报告 揭露 ， 听 觉 神经 已 经 攻 缩 ,缺乏 正常 的 一 层 髓 磷 
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基 在 贝多 芬 家 中 进行 解剖 ， 为 了 更 仔细 检查 ， 瓦 格 纳 饥 开头 部 两 边 的 里 
骨 。 这 骨头 本 来 放 在 玻璃 缸 中 ， 存 放 于 维也纳 大 学 ， 后 来 失踪 了 。 谣 传 


是 被 系 里 的 助教 偷 走 ， 卖 给 国外 的 医生 。 
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1863 年 ， 贝 多 人 芬 的 遗体 被 挖掘 出 来 ， 放 在 金属 棺材 中 保存 ， 这 次 
从 头盖骨 中 拿 出 更 多 的 骨头 。 格 哈 德 ， 布 鲁 宁 将 贝多 分 的 头盖骨 放 在 他 
的 卧室 九天 ， 才 拿 去 重新 人 三 。1888 年 ， 贝 多 芬 再 度 被 挖 出 来 ， 这 次 
头盖骨 已 经 腐烂 ， 无 法 制作 内 部 表面 的 模子 。 掘 尸 报告 说 得 很 没有 礼 
貌 :“ 贝 多 芬 的 头盖骨 ， 实 在 很 难 让 我 们 联想 到 美丽 与 悦耳 。”"" 

解剖 报告 有 检查 梅毒 吗 ? 耳 科 医师 肖 轧 ' 赛 拉 斯 认为 可 能 有 ， 他 
说 :“ 解 剖 发 现 脑 干 周 围 有 变化 ， 显 示 有 局 部 的 脑膜 反应 ， 可 能 是 梅毒 
引起 的 脑膜 发 炎 。 同 时 代 的 医护 人 员 诊 断 为 梅毒 ， 也 为 他 进行 治疗 。 他 
当时 的 硬化 也 是 同样 的 疾病 引起 的 

贝多 芬 晚年 ， 经 常 有 人 看 到 他 在 维也纳 大 街 上 疯狂 踩 脚 ， 头 发 飞 
扬 ， 边 走边 器 ， 或 是 哼 着 走 调 的 曲子 ， 似 乎 在 与 生命 搏斗 。 他 走路 时 大 
声 低 吼 ， 像 是 在 赶 牛 。 街 上 小 孩 爱 作弄 他 ， 有 一 次 被 警察 逮捕 ， 因 为 他 
宁 视 住家 的 窗户 ， 看 起 来 像 流浪 汉 。 他 已 经 不 在 乎 自己 的 外 表 ， 朋 友 晚 
上 进入 他 的 房间 ， 将 干净 的 衣服 放 在 床 边 ， 他 似乎 都 没 发 觉 。 

贝多 芬 可 能 精神 失常 了 ， 传 言 四 处 散布 。 德 国 一 位 作曲 家 告诉 歌 
德 ,说 贝多 芬 精 神 错乱 。 夏 阁 特 ， 布 伦 斯 维 克 写 道 : “昨天 获悉 贝多 分 
已 经 发 疯 。" 他 经 常 发 脾气 。 弗 朗 茨 ， 李斯 特 也 发 现 他 的 不 平衡 ， 因 
而 写 道 :“ 我 公开 表示 佩服 与 喜爱 的 作品 ， 大 多 是 属于 …… 今 天 所 谓 的 
贝多 芬 “ 晚 期 风格 ” (不久 之前， 有 人 解释 说 ， 这 种 风格 是 因为 贝多 分 
耳 莹 与 精神 失常 造成 的 ， 这 样 说 太 不 尊敬 了 ) 。” 5 

拉 金 描绘 出 贝多 分 的 晚年 情景 : “健康 一 直 很 糟 ， 情 绪 低落 ， 精 神 
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很 紧张 、 多 疑 、 觉 得 受 迫 害 ， 在 压力 之 下 很 不 稳定 ， 有 时 候 和 狂躁， 易 冲 
动 有 攻击 性 ， 要 求 完美 ， 耳 要 ， 易 怒 。”"” 贝多 芬 曾 经 将 一 锅 炖 肉 倒 在 
侍者 身上 。 梅 纳 德 ， 所 罗 门 总 结 说 : “神经 异常 的 征兆 一 一 突然 发 级 、 
无 法 控制 情绪 状态 、 对 于 金钱 越 来 越 着 迷 、 觉 得 受 迫 害 、 无 缘 无 故 怀 
疑 ， 持 续 到 贝多 芬 去 世 。 这 都 让 维也纳 人 认为 ， 这 位 最 伟大 的 作曲 家 ， 
是 个 极端 怪异 的 疯子 。”5 这 些 症候 与 梅毒 麻痹 性 痴呆 阶段 的 症状 吻合 。 

1827 年 ， 风 多 芬 患 上 肺炎 。 经 过 长 期 病魔 缠身 ， 显 然 生 命 已 经 走 
到 尽头 。 他 写 下 简短 的 遗嘱 ， 侄 儿 卡 尔 是 唯一 的 继承 人 。 手 稿 中 纠结 的 
字母 、 重 复 书写 以 及 稚 曲 的 线条 ， 都 是 麻 兽性 痴呆 开始 的 征兆 。 沃 鲁 克 
医生 向 他 的 朋友 提出 警 讯 ， 说 他 来 日 不 多 ， 贝 多 芬 要 求 请 牧师 来 。 朋 友 
围绕 着 他 ， 他 以 拉丁 文 说 : “朋友 们 ， 鼓 掌 吧 ， 戏 已 经 演 完 了 ”""!。 四 
找 葡 萄 酒 送 过 来 之 后 ， 贝 多 芬 喃 喃 说 出 最 后 的 话 : “ 可惜 ， 可 惜 ， 太 述 
了 。” 中 他 死 于 1827 年 3 月 26 日 。 


过 去 30 年 来 ， 为 什么 潮流 完全 改变 ， 不 认为 贝多 分 得 过 梅毒 ? 要 
寻找 这 个 答案 ， 必 须 从 医学 文献 去 探索 。 许 多 专家 都 想 推翻 前 人 的 结 
论 ， 企 图 找 出 不 一 样 的 诊断 ， 足 以 解释 贝多 分 的 许多 症状 ， 结 果 往 往 只 
是 梅毒 这 个 “伟大 的 模仿 者 ”中 某 种 发 炎 的 症候 。 爱 德 华 ' 拉 金 于 
1970 年 发 表 论 文 《贝多 芬 的 病历 》， 这 篇 文章 成 为 贝多 分 诊断 史 的 转折 
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点 ， 其 结论 是 :“ 贝 多 芬 可 能 和 其 他 人 一 样 得 过 淋病 ， 但 是 没有 证 据说 
他 一 生 的 病痛 或 耳 侮 是 梅毒 造成 的 ,许多 医学 作家 则 做 出 其 他 
诊断 。 

拉 人 金 认为 风 多 苏 得 的 是 全 身 性 红斑 狼疮 ， 此 论点 被 库 巴 与 杨 格 驳斥 
为 “不 太 可 能 ”， 该 文 发 表 于 1996 年 的 医学 刊物 《 刺 有 拘 针 》。 库 巴 与 杨 
将 之 前 许多 医学 传记 作家 的 意见 ， 以 “解剖 刀 开 肠 剖 肚 ”“! ， 逐 一 列 出 
反驳 的 意见 ， 认 为 变形 性 骨 炎 、 结 核 病 、 肉 状况 、 骨 炎 、 惠 尔 普 病 都 不 
可 能 ， 有 可 能 的 是 克 罗 恩 氏 病 (结肠 发 炎 ) 。 结 果 被 《 刺 骆 针 》 的 读者 
投 书 驳斥 ， 列 举 出 贝多 芬 的 解剖 报告 完全 无 法 支持 结肠 炎 的 诊断 。 虽 然 
梅毒 最 足以 解释 为 何 贝多 芬 百 病 缠身 ， 但 是 作者 还 是 不 列 和 考虑， 只 有 
在 最 后 推测 耳 邦 的 原因 时 简略 提 到 。 他 们 的 结论 是 :“ 还 是 不 知道 为 什 
么 他 全 身 都 是 病 。 罗素 ' 马丁 在 《贝多 芬 的 头发 》 中 低估 梅毒 的 危 
害 ， 他 写 道 :“ 梅 毒 显然 无 法 解释 贝多 芬 遭 受 疾病 的 茶 毒 。”"“" 

拉 金 1970 年 的 论文 ， 所 包含 的 资料 有 贝多 分 的 梅毒 诊断 、 水 银 治 
疗 、 早 期 传记 作家 对 于 他 得 梅毒 的 意见 ， 以 及 从 病历 明显 可 以 看 出 梅毒 
的 发 展 过程 ， 一 直到 逐渐 精神 失常 。 简 言 之 ， 他 的 论文 虽然 否认 梅毒 ， 
却 为 我 们 重新 开启 这 个 问题 。 同 样 地 ， 诺 伊 迈 尔 的 贝多 分 健康 摘要 ， 虽 
然 强烈 地 否认 梅毒 ， 但 所 提供 的 病历 都 指向 梅毒 。 

贝多 分 最 后 几 个 月 的 症状 ， 显 然 是 麻 兽性 痴呆 发 作 。 这 阶段 是 警告 
梅毒 的 病程 已 经 走 到 可 怕 的 尽头 ， 个 性 与 行为 可 能 发 生 改 变 。 不 一 定 会 
痴 采 ， 但 是 会 出 现 狂 喜 和 狂怒 。 麻 兽性 痴呆 的 警告 期 间 可 能 持续 好 几 
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年 ， 特 色 是 狂喜 、 极 端 与 甚至 奇怪 的 状态 ， 而 且 要 求 最 完美 精准 ， 贝 多 
分 行为 上 的 改变 与 第 三 期 梅毒 初期 并 不 相符 。 因 为 没有 证 据 证 明 贝多 分 
是 否 患 有 梅毒 ， 这 问题 就 被 搁 在 一 旁 。 偶 尔 有 人 写 文章 驳斥 一 番 ， 通 常 
只 是 支离破碎 考虑 一 些 线索 ， 因 此 没有 什么 新 发 现 。 不 过 ， 以 19 世纪 
医学 的 观点 来 看 ， 贝 多 分 曾经 出 现 许多 警 讯 的 迹象 ， 精 明 的 临床 梅毒 专 
家 应 该 会 怀疑 他 患 有 此 病 而 给 予 治 疗 。 

为 什么 否认 梅毒 ? 概括 而 言 ， 虽 然 贝 多 分 经 常 上 妓院 ， 但 可 能 没有 
感染 梅毒 ， 原先 的 诊断 可 能 是 淋病 而 非 梅 毒 。 早 期 关于 感染 的 资料 
“根本 是 不 实 的 耳闻 ”” ; 可 能 是 指 其 他 性 病 ; 水 银 药膏 可 能 是 治疗 其 
他 症状 〈 根 据 托 马 ， 裴 佛 曼 所 言 ， 他 认为 以 治疗 lues 的 处 方 作为 梅毒 
的 证 据 ， 是 “无 知 与 恶意 伤 人 ”"* ) ; 发 烧 可 能 只 是 伤寒 ; 年 长 之 后 的 
各 种 疾病 可 能 不 相干 ; 个 性 的 改变 只 是 因为 年 老 又 失聪 的 作曲 家 变 得 任 
性 古怪 ; 萎缩 的 听觉 神经 与 脑膜 发 炎 可 能 是 其 他 疾病 造成 ; 最 后 ， 因 为 
没有 发 生 痴呆 现象 ， 所 以 没有 神经 系统 梅毒 。 

没有 痴呆 现象 ， 这 问题 值得 另外 讨论 。 裴 佛 曼 发 现 ， 反 对 梅毒 最 有 
力 的 理由 ， 是 贝多 芬 一 生 没有 出 现 跟 这 疾病 相符 合 的 症状 。 这 不 是 先天 
性 梅毒 ， 不 是 脑膜 炎 〈 资 视 解 剖 所 发 现 的 脑膜 状况 ) ， 不 是 消 髓 疡 ， 也 
不 是 梅毒 瘤 。 他 同时 宣称 这 不 是 麻痹 性 痴 有 呆 ， 因 为 “ 麻 阅 性 痴 采 通常 
在 三 年 内 死亡 ”， 而 且 贝 多 芬 没 有 痴呆 。“ 有 时 候 古 怪 疯 狂 ， 但 是 没有 
痴呆 。”“” 大 家 都 以 为 麻痹 性 痴呆 等 于 痴呆 ， 忽 略 之 间 一 段 复杂 且 克 长 
的 警告 时 期 ， 这 时 候 头 脑 灵敏 清晰 ,但 是 下 一 步 就 是 痴呆。 一 旦 转 成 痴 
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呆 ， 麻 兽性 痴呆 可 能 会 在 三 年 内 致命 ,虽然 经 常 不 至 于 死亡 ,但 这 和 由 
多 分 的 案例 是 不 相干 的 。 

贝多 分 认为 自己 得 梅毒 吗 ? 如 果 他 以 水 银 治 疗 梅毒 ， 可 能 知道 是 为 
什么 。 当 时 还 不 知道 发 疯 与 麻 闸 和 梅毒 有 关 ， 但 是 他 可 能 知道 ， 贝 托 里 
尼 医 生 也 可 能 知道 ， 他 的 长 期 健康 恶化 就 是 从 感染 开始 的 。1819 年 ， 
在 一 本 对 话 筹 中 他 提 到 一 本 书 ， 书 名 就 叫 《 论 各 种 性 病 的 确认 与 治疗 
之 艺术 》， 作 者 是 L. V， 乐 古 南 。 贝 多 分 提 到 他 无 法 改变 的 疾病 ， 这 个 
病 逐 渐 将 他 带 和 死亡。 ”他 在 整 封 信 中 提 到 ， 他 的 “疾病 ”显然 与 耳 春 
有 关 ， 但 因为 耳 玖 不 会 引起 死亡 ， 因 此 致命 的 一 定 是 其 他 疾病 。 

有 三 位 值得 信任 的 观察 者 一 一 贝 托 里 尼 、 塞 耶 与 格 罗 夫 ， 他 们 都 认 
为 贝多 芬 有 梅毒 ， 并 且 以 水 银 治疗 ， 还 有 好 几 位 医生 同意 。 贝 多 分 也 在 
信 中 提 到 跟 妓 女 有 关 的 疾病 。 他 年 轻 时 发 过 高 烧 ， 从 此 没有 完全 恢复 健 
康 。 威 廉 * 奥 斯 勒 表 士 认为 ， 这 场 高 烧 与 梅毒 有 关 。 海 利根 斯 塔 特 遗 书 
泄漏 出 自杀 的 诅 丧 ， 以 及 等 待 死亡 的 逼近 。 贝 多 芬 的 后 半生 ,生理 上 有 
许多 病痛 ， 特 征 符合 第 二 期 梅毒 。 拉 金 将 这 些 年 的 各 种 症状 做 出 摘要 如 
下 :“ 结 肠炎 、 风 湿 病 、 风 湿性 发 烧 、 皮 肤 异 常 、 脓 疮 、 不 断 感 染 、 眼 
炎 、 动 脉 发 炎 退 化 "“! ， 都 是 梅毒 的 症状 。 第 八 对 脑 神 经 受 损 显示 梅毒 
恶化 ， 造 成 耳 杜 。 谣 传 他 晚年 发 疯 ， 同 时 代 的 人 指出 他 个 性 改变 、 狂 
和 、 行 为 古怪 、 思 想 偏 执 ， 这 些 都 是 麻 兽性 痴 采 发 作 的 前 兆 。 这 时 候 贝 
多 分 作曲 的 形式 与 表现 达到 最 灵敏 精致 

19 世纪 的 医学 界 都 认为 ， 风 多 芬 得 过 梅毒 。 尽 管 如 此 ， 过 去 30 年 
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来 贝多 分 的 乐 迷 还 是 否认 ， 安 东 ' 诺 伊 迈 尔 是 反对 最 卖力 的 人 之 一 。 这 
位 临床 医生 、 音 乐 家 和 病理 学 家 ， 于 1994 年 斥责 塞 耶 ， 说 他 将 梅毒 这 
“恶魔 ” 带 人 文学 :“ 严 肃 讨论 贝多 芬 病情 的 医学 文献 要 永久 排除 这 论 
.他 还 谴责 雅 各 布 布 森 医生 是 “疯狂 赞同 这 论调 的 人 ”。 诺 伊 迈 尔 
抱怨 说 ， 有 许多 没 受过 医学 训练 的 人 任意 猜测 ， 有 时 候 也 有 著名 的 医生 
加 入 ， 他 发 现 布 伦 修 ' 斯 普 林 格 〈 跟 塞 耶 一 样 是 律师 ) 犯 了 大 错 ， 将 
贝多 分 也 写 进 他 的 《才华 横 溢 的 梅毒 病 患 》 一 书 中 。 斯 普 林 格 责备 贝 
多 分 的 医生 使 用 过 量 的 水 银 。 诺 伊 迈 尔 大 声 斥责 说 : “这 些 非 专业 人 士 
以 治疗 方法 与 处 方 来 推测， 得 出 性 病 的 结论 ， 是 令 人 困惑 又 不 正确 
的 ”“ 他 直截了当 地 否定 梅毒 ， 因 为 解剖 并 没有 发 现 脑 部 有 软 斑 块 ， 
覆盖 脑 部 的 黏膜 没 有 病变 ， 也 没有 梅毒 瘤 。 (但 是 还 没 到 梅毒 第 三 期 ， 
这 些 症状 在 脑 部 会 呈现 出 来 吗 ?) 不 过 ， 诺 伊 迈 尔 也 知道 ， 解 剖 报 告 描 
述 脑 部 底层 有 肿 起 的 柔软 脑膜 ， 这 就 足以 让 其 他 人 认为 是 梅毒 。 
梅 纳 德 * 所 罗 门 在 他 的 贝多 芬 传记 没有 提 到 梅毒 ,但 是 以 附注 方式 
旨 出 “据说 他 可 能 得 过 轻微 性 病 ， 经 过 治疗 效果 卓著 "1 。 这 句 话 很 引 
人 注目 ,不 只 是 因为 这 性 病 轻微 又 成 功 治愈 ， 而 且 是 因为 在 贝多 芬 的 生 
活 中 ,性 病 的 重要 性 只 是 附加 说 明 而 已 。 马 瑞 克 说 : “如 果 当 时 很 难 诊 
断 活 人 ， 更 不 可 能 诊断 已 经 死 了 一 百年 的 人 ， 无 论 是 无 心 或 有 意 ， 只 会 
使 事实 更 混乱 。” 他 对 于 “许多 医师 ”出 版 贝多 分 的 回溯 诊断 ， 但 没有 
一 致 的 结论 ， 感 到 非常 难过 。) 
为 什么 许多 学 者 讨论 贝多 芬 有 没有 得 梅毒 ， 只 讨论 初期 阶段 ， 却 没 
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有 想到 许多 其 他 症状 和 他 晚年 心理 不 平衡 可 能 就 是 线索 ?以 风 多 芬 为 


例 ， 可 能 是 因为 他 雄壮 宏伟 的 作曲 风格 改变 音乐 的 发 展 ， 为 了 表示 对 他 


的 尊敬 而 不 敢 造 次 。 诺 伊 迈 尔 写 道 :“ 他 的 不 朽 作品 神 圣 不 可 侵犯 ， 今 


天 没有 人 敢 表示 轻 茂 的 批 讨 


内 心 充 满 景 仰 。 


» [51] 


FF。 贝 多 分 的 音乐 让 我 们 觉得 好 像 进入 圣 典 ， 


理 查 德 ， 瓦格纳 对 大 师 的 平静 沉着 表示 尊敬 : “一 位 失聪 的 音乐 家 


听 到 内 心 的 和 谐 ， 不 受 生活 噪音 的 干扰 ， 他 从 内 心 深 处 告诉 世界 ， 而 世 


界 对 他 已 经 无 言 奉 告 ， 现 在 他 
大 调 与 了 大 调 交 响 曲 ， 带 给 这 | 


象 是 一 位 先知 。…… 没 有 任何 艺术 像 A 
世界 如 此 平静 ， 所 有 的 作品 关系 都 很 亲 


密 ， 作 曲 者 是 


完全 耳 邦 的 时 基 


有 创作 出 来 。" 海 涅 (他 有 梅毒 ) 发 现 


贝多 分 的 晚年 


E 活 有 个 不 祥 的 预兆 :“ 他 内 心 的 声音 不 再 只 是 记忆 ， 而 


是 幽灵 的 死亡 声音 ， 他 后 来 的 作品 都 印 上 死亡 的 标记 ， 令 人 闻 之 


颤 #。” 


我 们 想 要 找 出 梅毒 的 证 据 ， 


遗失 的 样本 继 找 不 至 


可 是 没有 。 赛 拉 斯 认为 ， 如 果 从 维也纳 


1， 就 无 法 得 出 确实 的 结论 。 但 是 耳 骨 能 和 否 提供 确实 


的 证 据 ， 甚 至 都 还 有 疑问 。 贝 多 芬 后 期 的 音乐 是 音乐 史上 重要 的 转折 
点 ， 尤 其 是 第 九 交 响 曲 《快乐 颁 》， 简 直 是 超越 完美 之 作 。 有 人 问 贝 多 
分 关于 钢琴 奏鸣曲 ， 他 说 这 不 是 为 现在 而 是 为 将 来 创作 。 贝 多 芬 有 没有 
得 过 梅毒 ， 对 我 们 有 什么 影响 ? 马 雷 克 提 出 他 的 意见 说 : 贝多 芬 的 病痛 
是 因为 螺旋 体 或 是 肉 刺 ， 考 庸 置 疑 ， 这 会 造成 很 大 的 区 别 ， 至 少 对 音乐 


是 如 此 。” 


[1 各 


山区 


/ 斗 冲 


第 九 章 ” 弗 朗 茨 ， 舒 伯 特 : 一 生 饱 受 折 磨 


烂 如 污 泥 贱 如 土 ， 
身心 煎熬 泪 已 枯 ， 
一 生 饱 受 折磨 苦 ， 
末日 已 近 归 人 尘土。 
一 一 弗 朗 茨 ， 舒 伯 特 


贝多 芬 的 头发 样本 最 后 落 在 桂 瓦 拉 与 布 瑞安 的 实验 室 ， 不 过 根据 
《贝多 芬 的 头发 》 一 书 的 描述 ， 这 不 是 唯一 的 样本 。 另 外 一 颖 大 师 的 头 
发 ， 可 能 是 舒 伯 特 的 。 安 东 ' 辛 德 勒 是 舒 伯 特 的 朋友 ， 是 第 一 位 帮 他 写 
传记 的 人 ， 还 曾经 在 舒 伯 特 死 前 拿 了 他 的 60 首 歌 曲 给 贝多 分 。 贝 多 分 
好 像 说 过 ， 舒 伯 特 内 心 有 天 才 的 火花 。 舒 伯 特 经 常 在 外 套 上 别 一 打 白 色 
的 百合 化 ， 在 维也纳 举行 的 贝多 分 葬礼 上 ， 他 是 持 火 炬 者 之 一 。 

贝多 芬 耳 伏 之 后 ， 以 书写 的 方式 与 朋友 沟通 ， 在 这 有 名 的 对 话 簿 中 
就 提 到 过 和 舒 伯 特 。1823 年 8 月 ， 贝 多 芬 的 侄子 卡尔 提 及 ， 昌 然 舒 伯 特 
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名 声响 亮 却 不 爱 曝光 。 舒 伯 特 的 确 很 隐蔽 ， 因 为 他 怕 社 交 时 显露 出 梅毒 
复发 的 迹象 。 最 初 他 对 此 事 严 格 保密 ， 但 朋友 逐渐 都 知道 了 ， 互 相 在 信 
件 中 告知 ， 当 然 并 没有 提 到 名 字 。 流 言 可 能 是 从 约瑟夫. 本 哈 特 医生 告 
诉 自己 的 女婿 开始 的 。 他 为 舒 伯 特 与 他 的 朋友 弗 朗 茨 ， 弗 洛 里 安治 疗 ， 
这 两 人 似乎 同时 钼 患 梅毒 。 朋 友 都 认为 舒 伯 特 被 弗 洛 里 安 带 坏 了 。 舒 伯 
特 曾 将 自己 的 歌曲 献 给 本 哈 特 ， 两 人 因此 成 为 至 交 。 


舒 伯 特 死 后 几 十 年 ， 


他 的 3 位 友人 : 约瑟夫 ' 肯 纳 于 1858 年 、 威 


廉 ， 柴 利于 1863 年 ， 以 及 弗 朗 茨 ， 弗 洛 里 安 于 1868 年 陆续 小 心 谨慎 地 
说 出 舒 伯 特 得 过 梅毒 的 事情 。 肯 纳 说 :“ 认识 舒 伯 特 的 人 都 知道 他 有 两 


种 天 性 ， 而 且 差 异 很 大 ， 


渴望 欢 偷 的 力量 将 他 带 人 道德 晕 落 的 深 调 ， 


他 的 结语 暗示 ,“ 舒 伯 特 的 生活 出 现 了 一 段 插曲 ， 很 有 可 能 是 这 段 插曲 
造成 了 他 的 早熟 与 英 年 早 逝 。” 

1907 年 之 前 ， 没 有 任何 刊物 指出 舒 伯 特 得 过 梅毒 ， 当 时 是 奥 
托 . 挨 里 克 ， 多 利 奇 谨慎 地 在 一 篇 文章 中 提出 此 事 并 举证 明确 ， 从 此 没 


有 人 再 怀疑 。 尽 管 如 此 ， 
到 1980 年 ， 埃 里 克 … 山 
一 摘要 ， 大 家 才 接受 舒 人 


亡 ， 享 年 31 岁 。 


大 多 数 医 学 权威 还 是 假设 舒 伯 特 死 于 伤寒 ， 直 
姆 斯 发 表 《 重 验 舒 伯 特 的 疾病 》“” ,将 原因 做 


白 特 死 于 梅毒 的 事情 。 舒 伯 特 在 染病 6 年 后 死 


舒 伯 特 出 生 于 维也纳 一 个 天 主教 家 庭 ， 家 中 有 14 个 小 孩 ， 父 亲 是 
老师 。 他 从 小 在 家 学 习 小 提琴 与 钢琴 ， 并且 在 教堂 学 习 管风琴 。 后 来 ， 
他 因为 甜美 的 少年 歌声 而 进入 皇家 神学 院 ， 唱 诗 班 的 老师 是 莫扎特 的 对 


山 评 


图 9-1 弗 朗 茨 . 舒 伯 特 (Bettmann/ Corbis) 


手 安 东 尼 奥 ' 萨 利 耶 里 。 舒 伯 特 16 岁 写 出 第 一 首 交 响 曲 ， 到 死 前 他 总 
共 创 作 了 一 和 干 多 首 曲子 ， 包 括 6 百 首 充满 悲 伤 与 齐 望 的 辛酸 歌曲 ， 以 及 
众多 浪漫 的 抒情 曲 。 他 的 音乐 首 演 大 多 在 夜间 的 私人 聚会 ， 人 们 称 之 为 
“ 舒 伯 特 晚会 "。 除 了 亲密 的 朋友 ， 他 终生 没有 得 到 过 赏识 ， 日 子 过 得 
很 穷困 。 

大 多 数学 者 现在 都 认为 ， 舒 伯 特 1822 年 12 月 感染 梅毒 ， 当 时 他 25 
岁 。 他 本 来 非常 健康 ， 从 此 就 经 常生 病 而 且 很 诅 形 ， 偶 尔 表面 看 起 来 健 
康 ， 就 这 样 时 好 时 坏 。 但 没有 记录 显示 ， 舒 伯 特 在 1822 年 12 月 参加 过 
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任何 社交 活动 。1 月 7 日 ,，“ 舒 伯 特 几乎 完全 康复 ， 本 哈 特 一 直 都 陪伴 
他 。 ”1 月 31 日 是 他 的 生日 宴会 ， 兴 致 高 昂 ， 接 着 是 两 星期 的 斋戒 。2 
月 ， 施 温 德 告诉 弗 洛 里 安 ， 说 舒 伯 特 不 再 戴 假 发 , “第 一 次 露出 他 的 小 
县 发 "。” 1823 年 2 月 28 日 ， 他 写 信 给 音乐 出 版 商 说 : “我 的 身体 状况 
还 是 无 法 走出 房子 。” ”这 可 能 是 指 他 的 梅毒 有 传染 力 ， 或 是 症状 很 明 
显 。 这 个 月 他 创作 了 A 小 调 奏鸣曲 ， 曲 中 充满 翡 嘉 、 悔 恨 且 郁郁 袁 欢 。 

3 月 初 ， 他 觉得 好 多 了 ， 他 写 道 “每 件 事 情 都 不 一 样 ”。 不 过 ， 本 
哈 特 限制 他 的 饮食 ， 开 了 一 份 特 殊 的 菜单 一 一 面包 汤 与 小 牛肉 扇贝 、 大 
量 的 茶 ， 而 且 要 沐浴 斋戒 ， 这 是 典型 的 治疗 初期 梅毒 的 方法 。 但 是 ， 病 
情 设 有 持续 改善 。 舒 伯 特 说 :“ 没 有 人 知道 他 人 的 痛苦 。”“ 几 天 后 ， 他 
写 信 给 利 奥 波 德 * 库 贝 威 瑟 ， 表 示 他 对 自己 的 状况 完全 绝望 : 


一 外话， 我 非常 不 快乐 ， 是 全 世界 最 可 怜 的 人 。 想 象 一 个 人 的 
健康 再 也 无 法 恢复 ， 只 会 更 糟 ， 不 可 能 改善 ; 我 说 ， 想 象 一 个 人 最 
光明 灿烂 的 希望 已 经 完全 破灭 ， 只 剩 下 深沉 的 痛苦 ， 他 对 美好 事物 
的 热情 “至 少 有 些 刺 激 ” 即 将 消逝 ， 问 问 你 自己 ， 这 不 是 一 个 最 
可 怜 、 最 不 快乐 的 人 吗 ? 一 一 “我 无 法 平静 ， 心 情况 重 ， 再 也 无 
法 恢复 往日 情景 。” 这 首 歌 我 现在 每 天 喝 ， 每 晚 就 赛 时 真希 望 就 此 
长 眠 不 起 ， 每 天 早晨 只 让 我 想起 昨天 的 悲痛 1 


他 充满 深情 地 结束 此 信 ， 然 后 送 给 朋友 一 干 个 吻 。3 月 29 日 , 他 
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在 笔记 本 上 写 着 : 


“痛苦 与 不 悦 ， 更 加 深 理解 ， 也 加 强 理性 。 


7 月 ， 库 贝 威 配 向 弗 洛 里 安 报告 ， 他 听 说 了 舒 伯 特 生病 ， 后 来 又 报 
告 说 他 “ 病 得 非常 严重 "。8 月 ， 舒 伯 特 觉得 好 些 了 。 他 通知 弗 洛 里 安 
说 :“ 我 忙 着 眼 沙 非 尔 通信 ， 现 在 身体 还 不 错 。 能 否 完全 复原 ， 我 很 怀 
疑 。”" 11 月 12 日 , 他 自己 报告 说 “现在 病 得 很 重 ”"。” 10 月 或 11 月 ， 
他 在 维也纳 总 医院 接受 了 几 个 星期 的 治疗 。 此 时 的 他 非常 诅 丧 ， 不 过 也 
全 心 投入 工作 ， 谱 出 一 整个 系列 的 曲子 。 他 写 给 信 弗 洛 里 安 说 : “我 希 
望 恢复 健康 ， 只 要 能 康复 ， 我 就 会 忘记 许多 忧 悉 。”09 

施 温 德 在 圣诞 夜 写 信 给 弗 洛 里 安 说 : “ 舒 伯 特 好 些 了 ， 他 因为 疹子 
必须 将 头发 前 掉 ， 不 久 就 会 再 长 出 头发 ， 他 现在 戴 的 假发 很 舒适 。” 1" 
梅毒 第 一 次 发 烧 与 出 疹子 ， 通 常 伴随 着 秃头 症 或 是 局 部 掉 发 ， 但 是 舒 伯 
特 12 月 的 状况 似乎 是 疹子 复发 ， 因 为 施 温 德 的 笔记 提 到 ， 他 的 头发 是 
剪 掉 而 非 脱 落 。 

其 次 ， 他 因为 左 管 太 痛 而 无 法 演奏 钢琴 "2 ， 对 这 种 疼痛 他 的 说 法 
是 “ 痛 彻 骨髓 ” 。 口 腔 与 喉 哆 受 伤 ， 让 他 无 法 唱歌 ， 再 也 没有 “ 舒 伯 特 
晚会 ”了 。 他 觉得 自己 好 像 中 毒 。 不 过 ， 他 还 可 以 作曲 。 他 写 信 给 哥 
哥 费 迪 南 说 : “确实 ， 快 乐 时 光一 去 不 复 返 ， 当 时 每 件 东西 对 我 们 而 
言 ， 似 乎 都 闪 娄 着 年 轻 的 光辉 ， 但 是 这 段 时 间 我 体 认 到 痛苦 的 真实 ,我 
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努力 以 想象 力 去 美化 【感谢 上 帝 】 …… 我 作 了 一 首 雄伟 的 奏鸣曲 与 变 
奏 曲 ， 以 自己 为 主题 ， 都 是 四 手 联 弹 ,， 我 已 经 写 好 了 ， 可 以 证 明 我 说 得 
没 错 。”" 舒 伯 特 所 说 的 就 是 《钢琴 二 重奏 》，C 大 调 奏 鸣 曲 与 降 A 大 
调 变奏 曲 。 

1824 年 11 月 ， 舒 伯 特 的 健康 再 度 改 善 ， 此 时 的 他 觉得 “又 变 年 轻 
了 "”。 但 是 ， 没 多 和 久 他 又 住院 了 。 这 一 年 的 年 中 本 来 无 盖 ， 后 来 却 病 重 
到 无 法 参加 新 年 实 会 。 在 他 健康 状况 良好 期 间 ， 施 温 德 说 舒 伯 特 “ 像 
云 一 样 无 忧 无 虑 ， 而 且 很 健康 ”， 弗 洛 里 安 对 于 朋友 康复 也 表示 欣喜 。 
安 东 ' 奥 腾 瓦尔 特 提 到 有 一 次 复原 后 : “ 舒 伯 特 看 起 来 健康 又 有 活力 ; 
他 心情 愉快 ， 谈 话 很 友善 ， 是 那 种 发 自 内 心 真正 的 愉悦 。”” 舒 伯 特 很 
欣喜 地 写 信 给 父母 说 :“ 很 高 兴 每 个 人 都 健康 ， 感 谢 上 帝 ， 这 让 我 自己 
觉得 更 健康 。”“ 在 这 段 康复 期 间 ， 舒 伯 特 为 英国 诗人 司 各 特 的 抒情 诗 
《湖上 美女 》 谱 曲 ， 其 中 包括 《圣母 颂 》。 舒 曼 发 现 这 时 期 的 奏鸣曲 
“ 令 人 闻 之 落 泪 ”。 

1826 年 夏 末 ， 舒 伯 特 又 发 病 。 他 的 朋友 鲍 尔 非 尔 德 在 日 记 中 写 道 : 
“ 舒 伯 特 病 重 ， 他 应 该 吃 “ 年 轻 的 孔雀 ,文艺 复兴 时 期 喜欢 自 夸 的 
金 折 与 雕刻 师 著 里 尼 声 称 吃 孔雀 治 好 了 他 的 梅毒 ， 有 人 推荐 这 个 秘方 给 
年 轻 人 。” 

这 时 候 舒 伯 特 正在 谱写 甜美 感伤 的 歌曲 集 《 冬 之 旅 》 ， 他 感到 非常 
空虚 诅 形 。 朋 友 史 包 恩 写 道 :“ 有 时 候 舒 伯 特 心情 阴郁 ， 看 起 来 筋 疲 力 
尽 。 我 问 他 怎么 回 事 ， 他 只 是 说 :“ 你 今天 到 施 勒 伯 来 ， 我 唱 一 些 感伤 
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的 歌曲 给 你 听 。 我 想 听 听 你 的 意见 。 这 些 歌曲 比 其 他 更 令 我 感动 。 他 
说 得 没 错 ， 我 们 很 快 就 都 倾心 迷恋 这 些 感伤 的 歌曲 …… 目 前 没有 比 这 更 
优美 的 德 文 歌曲 了 。”"" 舒 伯 特 以 充满 感情 的 歌声 ， 为 朋友 演唱 完整 的 
《 冬 之 旅 》 。 他 们 被 这 歌曲 的 阴郁 感动 得 说 不 出 话 ， 从 许多 朋友 的 记录 
看 出 ， 他 们 发 现 舒 伯 特 此 后 一 直 病 得 很 严重 。 

1828 年 3 月 26 日 ， 舒 伯 特 在 朋友 的 要 求 下 举行 独唱 演奏 会 ， 结 
非常 成 功 。 这 次 演奏 会 是 他 作品 最 具 创 意 时 期 的 开端 ， 包 括 他 自己 的 安 
现 曲 一 一 降 E 大 调 弥 撤 曲 。 这 时 候 他 长 期 头痛 、 头 异 眼 花 、 血 压 突然 
直 冲 脑门 。 他 也 开始 醒酒， 脾气 变 得 暴躁 无 法 控制 。 崇 利 就 指出 :“ 他 
血液 中 的 酒精 增加 之 后 ， 就 躲 到 角落 ， 很 快 就 又 出 来 大 发 脾气 ， 破 坏 一 
切 东 西 ， 像 砸 碎 杯 子 盘 子 等 ， 这 时 候 他 会 婚 牙 啊 嘴 ， 眼 睛 紧 闭 。 ” 

1828 年 9 月 ， 舒 伯 特 离开 维也纳 ， 跟 着 哥哥 搬 到 郊外 一 栋 新 房子 。 
一 天 晚上 他 和 费 迪 南 吃 晚餐 ， 费 迪 南 在 回忆 录 中 提 到 : “10 月 最 后 一 个 
晚上 ， 他 打算 吃 鱼 ， 在 吃 了 一 口 后 突然 扔 下 刀 又 ， 说 这 食物 让 他 感到 恶 
心 ， 好 像 吃 毒药 一 样 。 从 这 时 候 开 始 ， 舒 伯 特 几乎 什么 都 没 吃 ， 只 吃 药 
me 

舒 伯 特 每 天 散步 3 小 时 ， 他 认为 运动 有 帮助 ， 但 是 在 11 月 12 日 
他 写 信 给 弗 洛 里 安 说 :“ 我 生病 了 ， 有 11 天 几乎 没 吃 没 喝 ， 我 在 椅子 与 
床铺 之 间 步 履 距 山 走 来 走 去 。 林 纳 为 我 治疗 。 即 使 我 吃 了 东西 ， 也 会 很 
快 就 吐出 来 "5 11 月 14 日 ， 舒 伯 特 觉得 很 虚弱 ， 继 续 躺 在 在 床上 工 
作 ， 修 改 《 冬 之 旅 》。 死 前 两 天 ， 他 说 头 好 像 在 燃烧 。11 月 17 日 , 舒 
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伯 特 开始 精神 错乱 ， 疯 狂 地 唱歌 ， 很 难 待 在 床上 。11 月 18 日 晚上 ， 他 
想象 自己 在 地 底下 ， 要 求 费 迪 南 不 要 放 他 一 个 人 在 那里 。 他 死 前 对 医生 
说 :“ 这 里 ， 这 里 就 是 我 的 终点 。 

舒 伯 特 最 后 所 听 的 音乐 ， 是 贝多 芬 升 C 小 调 弦 乐 四 重奏 ， 作 品 第 
131 号 ， 这 是 应 他 的 要 求 在 床 前 所 做 的 私人 演奏 。 舒 伯 特 的 葬身 之 处 与 
贝多 芬 只 隔 了 三 座 坟 幕 ， 后 来 ， 两 人 都 被 挖 出 来 再 重新 埋葬 。 舒 伯 特 的 
头 还 被 切割 下 来 ， 并 且 拍 照 。 

对 外 正式 宣布 的 舒 伯 特 的 死因 是 神经 热 ， 这 很 暧昧 。 山 姆 斯 指出 ， 
为 什么 用 这 个 名 词 而 不 是 伤寒 ， 毕 竟 大 家 已 经 接受 伤寒 一 段 时 间 了 ， 显 
然 是 因为 舒 伯 特 死 前 的 症状 与 伤寒 很 不 一 样 。9 月 时 ， 舒 伯 特 曾经 因为 
尝 有 眩 以 及 脑 部 充血 接受 治疗 。 当 时 他 状况 很 好 ， 还 津津 有 味 地 阅读 詹 姆 
斯 : 库 柏 的 书 ， 还 校对 了 错别字 。 他 的 朋友 指出 ， 他 的 状况 看 起 来 并 不 
严重 ， 当 时 的 他 还 在 规划 未 来 。 山 姆 斯 提出 问题 : “伤寒 的 症状 很 明 
显 ， 而 且 症 候 大 家 都 很 熟悉 ， 因 此 对 于 一 个 垂死 的 末期 伤寒 热 病 患 ， 这 
样 的 论断 可 以 理解 吗 ?””” 

他 进一步 推测 ， 舒 伯 特 觉得 被 下 毒 以 及 早上 肪 、 失 眠 、 头 痛 ， 可 能 是 
因为 水 银 中 毒 。 舒 伯 特 最 后 的 医生 是 约瑟夫 “' 威 林 ， 威 林 的 父亲 在 
1801 年 夏天 为 贝多 分 治 疗 过 ， 约 瑟 夫 写 了 两 本 有 关 梅 毒 的 书 ， 以 及 一 
本 有 关 水 银 的 用 法 一 一 《以 汞 剂 治疗 梅毒 )>。 在 第 一 次 为 舒 伯 特 检查 ， 
并 进一步 做 血液 分 析 ， 就 发 现 舒 伯 特 没 救 了。 
山姆 斯 奇怪 的 是 ， 为 什么 以 前 的 医学 权威 没有 推测 舒 伯 特 的 死因 是 
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第 三 期 梅毒 。 他 指出 ， 严 重 贫血 是 第 三 期 梅毒 的 特征 ， 并 且 引 用 1963 
年 肯 纳 医生 的 意见 指出 : 末期 的 症状 还 有 大 脑 动脉 闭塞 , “这 是 脑 部 梅 
毒 直接 造成 的 结果 。”” 舒 伯 特 自 知 得 了 梅毒 ， 这 不 仅 在 他 的 信 中 表明 ， 
在 他 充满 死亡 哀思 的 浪漫 音乐 中 更 是 清楚 地 表达 了 出 来 ， 这 都 是 他 最 辛 
酸 的 证 言 ， 使 我 们 更 加 了 解 梅毒 患者 的 切身 体验 。 舒 伯 特 作品 的 旋律 ， 
表现 出 一 个 年 轻 人 面临 死亡 的 惧怕 心境 。 他 活 得 不 够 长 入 ， 没 有 体验 到 
末期 梅毒 在 最 后 阶段 有 时 会 出 现 的 愉悦 心情 。 他 只 知道 梅毒 初 发 阶段 的 
痛苦 :“ 每 天 早晨 只 让 我 想起 昨天 的 悲痛 。” 
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第 十 章 ”罗伯特 舒 曼 : “我 是 梅毒 病 患 ” 


1831 年 ， 我 是 梅毒 病 患 ， 以 砷 治疗 。 
一 一 罗伯特 * 舒 要 


天 使 (对 着 舒 曼 ) 口述 舒 伯 特 所 有 作品 的 精神 ， 这 是 舒 曼 突 然 发 
疯 之 前 一 个 星期 的 经 历 。1854 年 2 月 10 日 星期 五 晚上 ， 舒 曼 突然 严重 
耳鸣 ， 强 烈 而 痛苦 的 听觉 混乱 持续 了 一 星期 ， 直 到 变 成 音乐 与 “奇妙 
的 ”天 使 声音 ， 包 括 一 组 天 使 主题 的 五 首 变 奏 曲 。 舒 曼 在 1828 年 的 日 
记 里 ， 祈 望 舒 伯 特 能 上 天 国 。 他 在 听 到 舒 伯 特 死 讯 的 晚上 ， 彻 夜 器 这: 
“ 舒 伯 特 ， 你 来 自 天 国 ， 太 快 就 被 召回 去 …… 你 是 天 国 的 精神 ， 春 天 的 
花 洒 是 你 的 玖 布 。” 吕 ! 

这 次 发 作 之 后 ， 舒 曼 被 送 到 波恩 附近 的 精神 病院 ， 他 的 医生 弗 朗 
茨 .里 夏 茨 每 天 记录 这 位 著名 的 病人 ,包括 他 的 饮食 、 医 疗 、 发 奴 、 幻 
想 。 有 时 候 舒 曼 发 脾气 和 妄想 症 病 发 ， 里 夏 茨 就 记 下 : “不 安 、 狂 暴 、 
喧嚣 ; 殴打 护理 员 , 说 “每 个 东西 都 有 毒 ' ; 晚上 不 断 兴奋 、 哆 哮 、 狂 
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图 10 -1 舒 曼 (Library of Congress) 


轻 。”" 其 他 时 间 平静 理智 ， 弹 奏 钢 众 、 作 曲 、 写 信 、 写 日 记 。 里 夏 菊 
的 一 则 日 记 特 别 重要 : “1855 年 9 月 12 日 ， 舒 曼 忙 着 计算 财务 之 后 ， 
非常 平静 。 最 近 写 下 各 种 简短 的 反省 ， 以 及 内 心 忧郁 的 内 容 ， 例 如 
“1831 年 ， 我 是 梅毒 患者 ， 以 砷 治疗 。 ”” 

舒 曼 死 后 多 年 ， 里 夏 茨 的 日 志 都 没 公 开 ， 里 夏 茨 姨妈 的 教子 将 日 记 
传 给 教子 的 侄 儿 艾 利 伯 特 ' 雷 曼 ， 他 在 1973 年 继承 之 后 ,按照 叔叔 的 
要 求 ， 遵 守 医 生 与 患者 之 间 的 保密 约定 ， 将 日 记 放 在 家 中 。 他 为 此 犹豫 
不 决 ， 经常 因 此 失眠 ， 最 后 在 1991 年 ， 将 日 志 交 给 柏林 的 艺术 学 院 档 
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案 处 。 “即使 著名 的 期 刊 " 都 曾 报导 ， 说 克拉 拉 “' 舒 曼 为 了 跟 布 拉 姆 斯 
继续 恋情 ， 将 丈夫 硬 塞 到 精神 病院 。 医 学 史家 与 病理 学 家 弗 朗 茨 ， 弗 兰 
肯 根 据 这 日 记 提 出 报告 ， 平 息 此 谣言 。 他 的 结论 是 ， 传 阅 有 罗伯特 ' 舒 曼 
和 克拉 拉 是 对 “ 怨 偶 ”， 根 本 就 胡说 八道 ， 而 且 忽略 了 一 个 事实 ， 舒 曼 
的 命运 是 日 耳 曼 浪 济 主义 最 凄惨 的 悲剧 基于 里 夏 茨 的 记录 中 ， 提 及 
“动手 攻击 医师 ”、“ 将 给 他 喝 的 酒 吐 到 火炉 里 ， 因 为 他 觉得 是 尿 ” 以 及 
“殴打 护理 员 " ， 他 认为 克拉 拉 将 丈夫 送 到 里 夏 茨 的 诊所 ， 有 其 正当 
理由 。 

兰 上 表 问 道 :“ 里 夏 茨 的 病情 报告 现在 澄清 舒 曼 疾病 的 诊断 吗 ? 这 
问题 的 答案 已 经 很 明确 。 里 夏 茨 描述 大 脑 退化 的 特征 ， 与 梅毒 5| 起 的 进 
行 性 凑 痪 显然 有 关 。" 5 弗 兰 肯 列 出 里 夏 茨 报告 中 各 种 进行 性 瘫痪 症状 ， 
指出 舒 曼 说 话 困 难 且 较 难 理解 、 抽 搞 、 人 格 退 化 ， 以 及 最 重要 的 是 瞳孔 
放大 程度 不 同 。 解 剖 报告 也 指向 梅毒 :“ 他 描述 在 大 脑 底部 有 黄色 凝 胶 
状 的 团 块 ， 我 们 在 一 1981 年 就 已 怀疑 很 可 能 是 梅毒 瘤 。”' 在 头骨 底部 
所 发 现 的 骨 瘤 ， 也 令 人 起 疑 。 还 有 心脏 的 状况 ， 彼 得 奥 斯 华 德 形容 为 
“肥大 、 软 弱 、 所 有 的 心室 都 太 大 ”， 他 的 评论 是 : “如 果 舒 曼 有 梅毒 ， 
影响 到 心 辩 膜 或 主动 脉 ， 可 能 引起 心室 扩大 。”"! 里 夏 获 诊断 为 不 完全 
的 瘫痪 ; 法 兰 肯 认 为 这 在 今天 是 不 证 自明 的 ， 因 为 里 夏 茨 不 知道 舒 曼 之 
前 得 过 梅毒 ， 所 以 不 晓得 与 进行 性 瘫痪 之 间 的 因果 关系 。 

“1831 年 ， 我 是 梅毒 病 患 ， 以 砷 治疗 。” 这 段 话 有 明确 的 时 间 与 治疗 方 
法 ， 显 示 舒 曼 知道 自己 感染 梅毒 。 他 可 能 隐藏 这 个 秘密 20 年 以 上 ， 有 告诉 
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染 ， 也 和 和 舒 受 的 医生 一 样 ， 认 为 舒 受 


他 们 


后 说 出 这 秘密 ? 湖 入 死亡 、 害 性 
束 激 舒 曼 不 断 痴 有 呆 因 此 无 法 跟 克 拉 拉 


< 同 保守 这 个 秘密 到 最 后 。 舒 受 之 前 在 日 记 中 都 没有 提 到 ， 


由 于 里 夏 茨 认为 外 画 


他 的 秘密 不 上 


细 抄 录 在 他 的 医 4 


舒 受 的 父亲 


未 
Ea 


医生 的 女儿 ， 
曲 、 


远 不 会 有 兴趣 ， 


间 


让 


在 我 站 在 十 字 路 
琴 老 师 德里 希 


与 所 长 


见面 ， 这 些 原因 都 可 
Bp 么 重要 了 。 他 可 能 私自 匆匆 写 下 ， 不 知道 
日 志 中 。 
丁 破 家 族 耕 种 的 传统 ， 成 为 
歌声 媲美 歌剧 的 演 ! 
写 诗 、 唱 歌 都 行 ， 
律 ， 这 并 非 他 的 兴趣 


昌 家 。 舒 曼 从 小 和 
还 会 演奏 长 笛 、 大 提 骏 与 钢琴 。 他 到 莱比锡 学 法 


的 访客 可 能 会 


节 商 与 作家 ， 他 的 母亲 是 外 


首 里 夏 次 将 日 记 仔 


。 他 向 母亲 抱怨 说 : “我 对 乏味 的 法 律 学 永 
一 开始 冰冷 的 定义 就 让 我 倒 尽 家口 
喜欢 剑术 、 骑 马 、 体 育 。 他 在 1830 名 


FE7 月 30 日 的 日 记 写 道 : 


生活 就 是 在 诗歌 与 散文 ， 或 者 说 音乐 与 法 得 


， 心 里 想 着 何去何从 ?” 
维 克 收 人 


也 为 学 生 , 终 


于 选 定 以 音乐 为 职业 。 


艺术 天 份 ; 准 


二 


中 他 活泼 好 动 ， 
“我 整个 
之 间 ， 挣 扎 了 20 年 …… 现 
最 后 ， 舒 曼 说 服 著名 的 人 


舒 曼 第 一 次 见 到 魏 克 的 女儿 克拉 拉 时 ， 她 才 9 岁 。 克 拉 拉 是 天 才 儿 


， 她 举 
歌德 也 赞赏 不 
母亲 ， 
日 记 


行 演奏 会 ， 


在 欧洲 享有 盛名 ， 
已 。 虽 然 克拉 拉 是 舒 曼 一 生 最 钟爱 的 人 ， 也 是 舒 曼 
但 是 1831 年 ， 舒 曼 的 感 | 


有 一 次 在 私人 演奏 会 上 ， 


甚至 连 
小 孩 的 


青 放 在 一 位 名 叫 克 里 斯 特 尔 的 女人 身上 ， 
1 有 时 称 他 为 夏 丽 塔 斯 。 就 在 这 一 年 ， 舒 曼 因 为 感染 被 送 进 医 院 。 
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克 里 斯 特 尔 住 在 魏 克 家 中 ， 可 能 是 女 佣 或 学 生 。 

他 提 到 夏 丽 塔 斯 ， 显 然 都 和 性 欲 有 关 ， 像 是 “ 夏 丽 塔 斯 完 全 达到 
高 潮 ， 还 流血 ”、“ 充满 热火 般 的 热情 ”、“ 克 里 斯 特 尔 兴 奋 一 分 钟 ”"、“ 
克 里 斯 特 尔 也 没有 达到 高潮”。1831 年 5 月 ， 他 的 日 记 提 到 在 阴茎 上 有 
“创伤 ”"， 导 致 “ 刺 痛 与 锥 心 之 痛 ”， 接 着 写 下 一 名 篇 言 : “只 有 罪恶 带 
来 复仇 的 女神 。” 克 里 斯 特 尔 听 到 这 个 消息 ， 脸 色 发 白 。 这 对 不 幸 的 恋 
人 分 别 向 舒 曼 的 朋友 大 提琴 家 克 斯 蒂 安 ' 格 洛克 请 教 。 格 洛克 刚 从 医学 
院 毕 业 ， 建 议 舒 曼 以 水 仙人 花 的 水 浸泡 脓 疮 ， 这 是 从 盖 伦 时 代 就 使 用 的 药 
草 疗 方 。 舒 曼 在 日 记 中 写 道 : “包皮 因为 浸泡 水 仙 花 的 水 而 感到 
刺 痛 。 

这 次 发 作 之 后 不 久 ， 舒 曼 向 母亲 说 觉得 自己 得 了 霍乱 或 类 似 的 疾 
病 。 他 因为 无 法 集中 思绪 ， 在 房 中 待 了 六 天 ， 忍 受 胃 痛 、 心 痛 与 头痛 ， 
再 加 上 记忆 丧失 和 觉得 愤怒 。 看 过 格 洛克 之 后 ， 他 写 道 :“ 但 愿 我 可 以 
成 为 天 才 ， 将 那些 烂 人 都 杀 死 ， 我 要 把 他 们 装 入 大 炮 里 射 死 "16 月 8 
日 , 21 岁 的 他 取得 继承 权 ， 并 且 有 义务 服 兵 役 。 

格 洛克 规定 要 禁欲。6 月 15 日 ， 舒 曼 再 度 和 克 里 斯 特 尔 做 爱 ， 但 
是 这 次 “心怀 铠 惧 也 没有 那么 享受 "。 他 开始 柄 酒 ， 并 且 在 日 记 中 透露 
想 要 自我 毁灭 的 可 怕 倾 向 。“ 我 又 沉沦 在 烂泥 中 ， 难 道 没 有 人 从 云 中 伸 
手 拉 我 一 把 ?” ”他 提 到 “罪恶 的 日 子 ， 希 望 上 帝 和 我 的 心灵 可 以 原谅 
我 。 ” 舒 曼 的 病情 转变 ， 他 的 心情 也 好 不 起 来 。9 月 21 日 ， 他 写 信 给 
哥哥 尤 利 乌 斯 : “我 心情 乱糟糟 ， 真 希望 一 枪 射 字 脑 袋 。” 那 一 天 ， 他 


es: 
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只 吁 母亲 ， 万 一 他 死 掉 ， 应 该 如 何 处 理 他 的 财物 ， 包 括 他 的 钢琴 。 

这 个 “创伤 ”是 梅毒 下 疹 吗 ? 症状 像 是 土 乱 的 发 烧 ， 还 有 伴随 而 
来 的 忧伤 ， 是 第 二 期 梅毒 的 症状 吗 ? 初期 下 疹 通 常 不 会 痛 ， 但 如 果 伴随 
另 一 种 性 病 的 超级 感染 ， 就 可 能 非常 痛 。 散 布 全 身 的 病痛 、 失 去 记忆 、 
发 烧 导 致 无 法 集中 精神 以 及 所 造成 的 忧伤 ， 都 是 第 二 期 梅毒 的 症状 。 

虽然 1831 年 是 最 可 能 感染 的 时 间 ， 不 过 这 只 是 因为 舒 曼 觉得 他 在 
这 一 年 感染 ， 事 实 上 可 能 更 时 或 更 晚 。1825 年 ， 舒 曼 的 姐姐 埃 米 莉 因 
为 “日 渐 闯 呆 造成 悲痛 ”而 自杀 ， 可 能 是 滋 比 或 跑 楼 。 当 时 埃 米 莉 29 
岁 ， 比 舒 曼 大 14 岁 。 埃 米 帮 有 慢性 皮肤 病 ， 必 须 “ 将 毒药 投入 她 身体 
上 最 宝贝 的 部 位 "69 。 就 皮肤 来 说 可 能 有 和 牛皮癣 ， 但 是 生殖 器 也 有 感 
染 ， 而 且 泪 次 忧伤 不 断 加 重 ， 再 加 上 “偶尔 沉默 的 发 疯 ”， 都 是 梅毒 的 
症状 。 奥 斯 华 德 认为 :“ 埃 米 和 当然 可 能 是 器 官 中 毒 引起 的 精神 病 ， 其 
至 是 梅毒 ， 才 引起 皮肤 病 。"0 如 果 埃 米 莉 有 梅毒 ， 她 可 能 因为 共享 本 
子 或 是 温 毛巾 而 传染 给 舒 曼 。 根 据 斯 托 克 斯 估计 :“ 一 个 家 庭 如 果 有 一 
人 得 梅毒 ， 那么 其 他 家 人 有 20% 到 40% 的 几率 也 会 感染 。”09 

山 旭 斯 提出 第 三 种 假设 ， 认 为 舒 曼 是 在 学 生 时 代 感染 梅毒 。 他 曾经 
由 弗 朗 将 . 海 特 曼 治 疗 ， 海 特 曼 是 使 用 顺势 疗法 的 医生 ， 也 是 顺势 疗法 
创办 人 塞 雇 尔 : 海 温 曼 的 学 生 。 山 姆 斯 追踪 海 特 曼 诊所 的 记录 ,发现 有 
位 病人 因为 梅毒 造成 指头 下 次 求 诊 。 这 个 病人 是 舒 曼 吗 ?虽然 这 个 假设 
证 据 薄弱 ， 不 过 跟 舒 曼 日 记 上 一 句 话 有 关 。 舒 曼 到 莱比锡 上 学 之 前 ， 曾 
经 去 度假， 并 且 记 载 “ 漂 亮 的 女孩 ， 旅 馆 老板 可 爱 的 妻子 ， 罗 珊 童 贞 
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难保 ; 渴望 的 吻 持 续 不 断 ; 微笑 的 女 侍 ; 手指 在 裙 底 抚 弄 。' 只 要 几 
只 螺旋 体 通过 小 擦 伤 的 伤口 ， 就 可 能 进入 皮肤 ， 引 | 起 “梅毒 下 痊 ”。 
舒 最 右手 的 第 三 、 四 指 僵 痛 ， 且 “疼痛 渗透 到 手臂 " 。 由 于 这 时 
候 他 计划 成 为 钢琴 演奏 家 ， 手 指 僵硬 是 很 严重 的 问题 ， 因 此 他 四 处 寻访 
名 医 。1832 年 6 月 ， 他 写 信 给 母亲 ， 说 尤 利 乌 斯 会 告诉 她 ， 他 遇 到 一 
件 很 不 幸 的 事情 。 他 (跟着 魏 克 ) 到 德 累 斯 顿 找 医 生 。8 月 时 ， 他 告诉 
母亲 ， 他 的 公寓 看 起 来 像 一 间 药 房 。 他 害怕 开刀 ， 因 此 拒绝 看 外 科 医 
生 。 他 使 用 一 套 机 器 强化 手指 的 力量 ， 维 克 称 为 “手指 酷刑 ” 。 虽 然 认 
为 手指 无 法 治愈 ， 舒 归还 是 寻求 各 种 偏方 。 卡 尔 * 库 尔 教授 建议 一 种 奇 
怪 的 疗法 ， 叫 作 “ 动 物 浴 ”。 舒 曼 将 生病 的 手 插 入 一 只 刚 屠宰 的 动物 腹 
部 ， 直 到 动物 尸体 变 冷 。 他 发 现 这 方法 不 好 玩 ， 但 至 少 可 以 增加 力量 ， 
不 过 他 害怕 牛 的 天 性 可 能 会 跟 他 自己 的 天 性 混在 一 起 。 库 尔 也 叫 他 将 手 
整 天 泡 在 温 过 的 白兰 地 中 ， 睡 觉 的 时 候 以 药草 将 疼痛 的 手臂 包 起 来 。 
舒 曼 去 看 奥 托 医生 ， 他 以 电击 法 治疗 ， 用 直流 电 使 生病 的 部 位 麻木 
没有 知觉 。1832 年 11 月 ， 他 放弃 钢琴 ， 告 诉 有 母亲 说 ， 以 后 他 将 演奏 大 
提琴 ， 因 为 这 乐器 只 需要 用 左手 的 手指 控 弦 。1833 年 3 月 ， 他 接受 卡 
尔 : 波 尔 蒂 乌 斯 的 治疗 ， 此 人 宣称 以 电磁 设备 可 以 读 出 心灵 的 质量 ， 舒 
曼 向 他 母亲 保证 ， 这 个 人 “不 是 吹牛 或 驴子 ”。" 11838 年 ， 舒 最 写 给 克 
拉 拉 说 :“ 有 时 候 我 觉得 很 不 快乐 ， 尤 其 是 我 的 手 生 病 之 后 。 我 告诉 你 
一 个 秘密 ， 情 况 更 糟 了 。……… 我 只 能 将 两 根 手指 绑 起 来 演奏 ， 因 为 一 根 
手指 会 绊 到 另 一 根 ……' 现 在 你 成 为 我 的 右手 。”” 舒 曼 的 朋友 罗 伊 特 医 
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生 为 克拉 拉 与 舒 曼 这 对 情侣 传 信 ， 他 们 因为 克拉 拉 的 父亲 阻挠 而 分 开 ， 
罗 伊 特 医生 为 舒 曼 写 两 封 陈 情书 ， 让 舒 曼 免 服 兵役 。 罗 伊 特 医生 说 因为 
舒 曼 右 手 的 食指 与 中 指 有 时 候 半 麻 阁 ， 因 此 无 法 使 用 来 复 枪 。 梅 毒 可 能 
引起 手 的 问题 ， 或 使 本 来 的 毛病 更 加 严重 。 

1833 年 夏天 ,莱比锡 一 名 非 专 业 的 开业 医生 海 特 曼 ， 也 是 公认 以 
顺势 疗法 治疗 梅毒 的 权威 ， 他 告诉 舒 曼 ， 使 用 对 证 疗 法 的 医生 无 法 治 好 
他 的 病 。 海 特 曼 承诺 自己 可 以 在 三 个 月 内 治 好 舒 曼 的 病 ， 但 不 知道 他 说 
的 是 梅毒 或 手 疾 。 虽 然 舒 曼 发 现 顺势 疗法 效力 “薄弱 ”， 但 是 海 特 曼 的 
保证 带 给 他 信心 。 海 特 曼 坚持 严格 控制 饮食 ， 不 能 喝 咖 啡 与 酒 ， 只 能 喝 
点 啤酒 ， 他 还 开 个 药方 ， 是 奇怪 的 “微量 药粉 ”一 一 可 能 就 是 砷 ， 舒 
曼 在 精神 病院 还 记得 。 两 年 后 梅毒 第 二 期 应 该 会 复发 ， 顺 势 疗 法 经 常用 
白色 的 砷 治疗 梅毒 。 

舒 曼 再 度 发 烧 而 病 倒 ， 海 特 曼 认为 他 会 传染 而 将 他 隔离 14 天 。 舒 曼 
写 信 给 克拉 拉 说 :“ 今 天 我 将 所 有 包扎 伤口 的 绷带 取 下 ， 医 生 不 让 我 写 
信 ， 我 当 着 医生 的 面 跟 他 开玩笑 。 我 甚至 威胁 要 攻击 他 ， 如 果 他 不 让 我 
做 我 想 做 的 事 ， 我 就 将 疾病 传染 给 他 。 现 在 他 肯 让 我 做 了 。”” 如果 绷带 
盖 住 的 是 第 二 期 梅毒 复发 的 伤口 ， 海 特 曼 这 样 做 是 对 的 。 

传记 作家 与 医学 作家 都 无 异议 接受 比 乌 斯 (第 一 位 揭露 尼采 得 梅 
毒 的 神经 学 家 ) 的 诊断 ， 认 为 舒 曼 是 得 了 症 疾 。 奥 斯 华 德 则 加 上 一 个 
有 趣 的 曲解 ， 说 症 疾 是 梅毒 的 现代 疗法 。 不 过 , , 诺 伊 迈 尔 认为 舒 曼 的 症 
状 根本 不 是 症 疾 。 顺 势 疗法 的 医生 指出 第 二 期 梅毒 与 症 疾 之 间 的 相似 : 
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“可 能 都 很 轻微 ,或 者 忽 轻 忽 重 ,但 最 重要 的 特点 是 周期 性 ， 看 起 来 像 
是 症 疾 ， 有 时 发 高 烧 到 华氏 105 度 (摄氏 40. 5 度 )， 持续 好 几 
人 

虽然 舒 曼 发 烧 ， 他 母亲 约翰 娜 还 是 叫 他 回 家 ， 因 为 他 哥哥 尤 利 乌 斯 
肺结核 病危 。 从 舒 曼 的 回信 可 以 看 出 他 病 得 很 严重 : “你 好 像 不 了 解 我 
的 病 有 多 痛苦 …… 每 次 呼吸 都 是 一 阵痛 …… 每 次 去 拿 信 ， 回 来 就 直接 躺 
到 床上 休息 ， 累 得 好 像 再 也 怜 不 起 来 ” 尤 利 乌 斯 死 了 7， 舒 景 的 大 姨 
子 罗 莎 莉 也 死 了 。 关 于 罗 莎 莉 的 死 ， 舒 曼 写 道 : 


一 个 人 就 这 样 突然 走 了 ， 想 起 来 就 党 得 恐怖 ， 最 可 怕 的 是 因为 
“我 失去 理智 ”而 被 上 天 德 罚 。 我 不 断想 到 这 点 ， 所 有 的 安慰 和 六 
社 都 没有 用 ， 反 而 像 是 轻 藏 与 嘲笑 。 我 到 哪里 都 感到 焦虑 ， 一 想到 
“如 果 再 也 不 能 思考 ， 怎 么 办 ?” 我 的 呼吸 就 会 中 断 …… 我 丽 惧 万 
分 ， 求 诊 时 告诉 医生 所 有 的 事情 ， 比 如 我 经 常 好 像 失 去 感觉 ， 由 于 
太 焦 虑 不 知道 哪里 要 转弯 ， 无 论 我 是 否 完全 无 能 为 力 都 无 法 给 人 家 
保证 ， 我 可 能 无 法 照料 自己 的 生活 .5 


那 一 年 ， 他 又 写 了 一 封 信 给 母亲 : 


我 简直 像 一 尊 雕 像 ， 不 觉得 冷 ， 也 不 觉得 热 。 只 有 强迫 自己 去 
工作 ， 才 感觉 生命 一 点 一 滴 回 来 …… 一 阵 强 烈 的 潮 热 ， 说 不 出 的 害 
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怕 ， 无 法 呼吸 ， 随 时 可 能 会 失去 意识 ， 现 在 比 前 一 阵子 好 多 了 。 忧 
息 浊 吕 完全 打 乱 我 平静 的 心 ， 如 果 你 能 略 知 一 二 ， 就 会 原谅 我 没有 
写 信 给 你 。029] 


1834 年 ， 舒 曼 可 能 向 一 位 名 叫 欧 妮 思 汀 的 女子 求婚 ， 虽 然 对 方 接 
受 ， 但 是 后 来 舒 受 了 改变 心意 :“ 以 我 目前 的 病痛 ， 我 很 怕 在 我 受 诅 
的 手指 上 戴 上 珍贵 的 珠宝 。”"” 克拉 拉 的 父亲 一 直 反 对 女儿 与 舒 曼 结婚 ， 
1840 年 ， 舒 曼 经 过 长 期 法 律 诉讼 之 后 ， 终 于 跟 克 拉 拉 结 婚 ， 之 后 有 几 
年 过 得 很 快乐 舒 曼 娶 克拉 拉 时 ， 已 经 过 了 传染 期 多 年 。 


肯 写 道 :“ 在 典型 的 潜伏 期 之 后 ， 舒 曼 最 迟 在 1850 年 就 开始 神 
经 误 弱 ， 这 是 进行 性 次 痪 的 前 兆 。"” 如 同 我 们 经 常 看 到 ， 对 于 梅毒 病 
的 研究 ， 总 是 注意 初期 感染 与 未 期 症状 ， 而 跳 过 中 间 数 十 年 “典型 的 潜 
伏 期 ” ， 好 像 这 期 间 发 生 的 事 在 医 学 上 无 意义 。 但 是 ， 我 们 看 舒 曼 这 段 时 
间 的 生活 ， 一 次 又 一 次 发 作 ， 而 且 大 多 是 梅毒 发 展 的 症候 。 

罗 伊 特 医生 诊断 出 舒 曼 有 容易 中 风 的 体质 : “ 脑 部 、 心 脏 与 大 血管 
充血 ， 引 起 头 错 眼花" ， 因 此 有 中 风 的 危险 。 舒 曼 不 断 抱怨 健康 状况 越 
来 越 差 , “悲伤 的 忧郁 症 ”， 以 及 急性 腹痛 ， 并 且 因 为 诅 丧 忧 悉 而 施 以 
水 疗 与 海盐 治疗 ， 但 是 更 加 诅 形 。 克 拉 拉 发 现 他 费 好 大 的 力气 ， 几 乎 无 
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法 走 过 房 间 。 他 说 工作 之 后 有 严重 的 抑郁 ， 有 时 候 生 病 ， 有 时 候 很 有 活 
力 。 他 的 日 记 充满 这 样 的 评语 :“ 晚 上 发 病 一 一 整 夜 失眠 ”"、“ 生 病 ， 半 
想象 ， 半 真实 ”。 他 自诉 的 病情 有 : “精神 疾病 ”、“ 中 午 十 分 焦虑 ”、 
自己 “ 活 在 一 个 有 妄想 症 的 国家 ”, 谈 的 是 “思春 的 妄想 症 想法 ”。 舒 
曼 请 教 海 涅 曼 学 校 另 一 位 顺势 疗法 的 医生 沃 夫 岗 ' 米 勒 ， 穆 勒 认为 药物 
的 毒性 使 得 许多 病人 病情 加 重 。 舒 曼 还 请 教 骨 相 学 家 。 他 经 常 忧郁 、 紧 
张 、 急 躁 ， 也 表示 很 害怕 会 发 疯 。 
曼 在 一 次 “严重 精神 病 改作 ”之 后 ,与 卡尔 * 卡 鲁 斯 医生 约 诊 。 

他 们 讨论 他 眼睛 目前 的 问题 ， 卡 鲁 斯 开 给 他 一 些 药 。 第 二 位 医生 黑 尔 比 
和 希 则 施 催眠 术 来 治疗 ， 认 为 舒 曼 在 作曲 时 陷 人 病态 。 舒 曼 拒绝 黑 尔 比 希 
医生 的 药 ， 但 是 接受 他 的 建议 ， 以 海绵 沾 冷 水 洗澡 。 他 的 耳 杀 开始 有 问 
题 ， 不 断 听 到 歌唱 与 急流 的 声音 ， 每 个 噪音 都 变 成 音调 。 他 有 不 眠 证， 
也 抱怨 脚 有 “可 怕 的 风 慢 病 "。 

1852 年 3 月 , 一 场 严重 的 精神 病 发 作 ， 舒 曼 的 健康 急转直下 。 那 
年 夏天 再 度 发 作 ， 这 次 更 严重 ， 明 口 尽 失 ， 而 且 整 个 人 更 加 虚弱 。 有 一 
次 度假 ， 走 完 一 段 费劲 的 山路 ， 舒 曼 昏 倒 了 。 回 到 家 之 后 ， 他 去 看 米 勒 
医生 ， 米 勒 认为 只 是 太 过 劳累 ， 处 方 是 跳 人 莱茵 河 冷 水 中 18 次 。 舒 曼 
听 他 的 话 。6 月 ， 他 描述 说 : “还 是 很 不 舒服 ”” ， 几 次 之 后 ， 他 说 : 
“体力 更 差 ， 非 常 疲 备 。" 

克拉 拉 说 她 的 丈夫 “神经 会 抽 搞 "" 。8 月 ， 他 说 神经 持续 震动 ， 
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9 月 “后 脑 勺 有 烧灼 感 ”以 及 “神经 性 头 错 眼花”"。 指 头 与 背 骨 有 刺 痛 
的 感觉 ， 以 水 监 放血 ， 有 一 次 头 昏 眼花 “听觉 被 奇怪 的 声音 折磨 " 。 他 
说 话 困 难 ， 并 且 会 抽 搞 。 

舒 曼 开 始 举行 降 灵 会 ， 跟 已 死 的 作曲 家 沟通 。 他 捷 打 桌子 ， 奏 出 由 
多 芬 第 五 号 交响 曲 《 命 运 》 的 开头 曲 式 。 有 一 次 到 波 轧 ， 风 湿 病 发 作 
非常 严重 ， 向 多 米 尼 克 “' 盖 特 医生 求 诊 。 艾 利 欧 ' 史 烈 特 认为 ， 这 时 候 
脑 血 管 中 风 可 能 和 梅毒 有 关 :“ 脑 充血 加 上 临床 上 非常 短暂 的 中 风 ， 在 
麻痹 性 痴呆 初期 常见 。”"” 他 “说 话 的 器 官 很 奇怪 地 衰退 ” ， 笔 迹 变 
得 无 法 辨识 ， 不 过 他 的 乐谱 还 是 很 整齐 。 舒 曼 指挥 时 开始 掉 指 挥 棒 ， 他 
用 绳子 将 指挥 棒 绑 在 手腕 上 。 有 人 告诉 他 ， 除 了 他 自己 的 音乐 以 外 ， 再 
也 不 可 以 指挥 其 他 人 的 曲目 ， 他 回答 说 :“ 莽 撞 、 放 肆 。” ”克拉 拉 也 附 
和 说 :“ 主 事 者 太 粗 俗 。”"5 11 月 ， 这 对 夫妻 到 荷兰 演奏 一 个 月 。 舒 曼 
的 听觉 问题 更 严重 。 

他 第 一 次 发 疯 ， 一 开始 在 星期 五 晚上 他 听 到 天 使 跟 他 说 话 ， 到 了 第 
二 天 早上 那 声音 变 成 魔鬼 的 声音 。 舒 曼 是 罪人 ， 要 下 烈焰 地 狱 ， 土 狼 与 
老虎 包围 着 他 。1853 年 2 月 24 日 星期 日 ， 他 工作 得 “非常 欣喜 ”， 满 
身 大 汗 ， 他 害怕 自己 会 伤害 克拉 拉 ， 坚 持 要 去 精神 病院 。 他 整理 出 要 带 
的 东西 ， 第 二 天 ， 暴风 雨中 到 屋外 游荡 ， 走 向 莱 菌 河 ， 因 为 身上 没有 
钱 ， 将 丝 质 围巾 给 桥 上 的 收费 员 。 他 纵身 跳 和 河中, 但 是 被 一 位 渔夫 
救 起 。 

3 月 4 日 ， 舒 曼 终于 被 送 到 | 精神 病院 。 克 拉 拉 斐 路 道 :“ 我 好 痛苦 ! …… 
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我 的 心 都 碎 了 ， 再 也 不 知道 他 过 得 如 何 ， 他 在 做 什么 ， 是 否 还 能 听 到 声 
音 …… 他 睡 得 好 不 好 ， 白 天 在 做 什么 ,， 他 有 没有 问 起 我 呢 ?”" 狂妄 的 
症候 消退 之 后 ， 舒 曼 又 平静 下 来 ,但 此 后 几 个 星期 ,他 脾气 暴躁 ， 严重 
的 精神 病 再 次 改作， 出 现 幻觉 且 讲 话 毫 无 条 理 。 医 生 对 他 的 病历 所 知 不 
多 ， 因 为 没有 请 教 克 拉 拉 。 布 拉 姆 斯 写 信 给 克拉 拉 说 ， 舒 曼 问 到 她 是 不 
是 死 了 ， 因 为 他 很 久 没 有 听 到 她 的 音讯 一 一 她 寄 来 的 信 被 扣 住 了 。 

尤 利 乌 斯 . 格林 前 来 探视 ， 他 说 他 的 朋友 说 话 温 柔 ， 似 乎 很 和 篇 可 
亲 ， 看 起 来 健康 强壮 ， 胖 了 一 点 。 但 是 晚餐 时 ， 舒 曼 将 笨 倒 在 地 上 ， 说 
这 酒 被 人 下 了 毒药 。 他 觉得 院 方 拿 其 他 病人 的 排泄 物 给 他 吃 。 布 拉 姆 斯 
也 来 探视 ， 他 说 舒 曼 状 况 很 好 ， 头 脑 请 醒 灵敏 。 医 生 告诉 布 拉 姆 斯 ， 舒 
曼 有 时 错乱 有 时 请 醒 。 舒 曼 也 写 点 东西 ， 但 是 笔迹 混乱 难 认 ， 而 且 经 常 
忘记 一 小 时 前 做 过 什么 。 

舒 曼 住院 第 三 年 去 世 ， 布 拉 姆 斯 前 来 探视 时 ， 他 说 话 含糊 不 请 没有 
条 理 。 克 拉 拉 要 养家 ， 还 要 支付 住院 费用 ， 一 听 到 他 恶化 的 消息 ， 就 暂 
停 旅行 演奏 来 看 他 。 她 回想 起 他 迎接 她 时 , “他 对 着 我 笑 ， 费 尽力 气 拥 
抱 我 ， 因 为 他 无 法 控制 四 股 。 我 永远 不 会 忘记 ， 全 世界 的 财富 都 无 法 与 
我 交换 这 个 拥抱 。”"” 第 二 天 ， 她 去 看 舒 曼 时 ， 他 四 肢 痉 挛 ， 说 话 狂 暴 。 
舒 曼 喝 了 一 点 她 带 去 的 酒 ， 她 认为 舒 曼 还 认得 她 。 隔 天 ，1856 年 7 月 
29 日 下 午 四 点 ， 舒 曼 去 世 ， 当 时 克拉 拉 与 布 拉 姆 斯 已 经 到 火车 站 。 她 
的 日 记 写 她 回来 后 , “我 站 在 他 的 遗体 旁 ， 我 挚爱 的 丈夫 已 经 安息 了 ; 
我 只 想到 上 帝 ， 感谢 他 终于 解脱 了 。 我 跪 在 他 的 床 前 …… 似 乎 一 个 伟大 
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的 精神 围绕 着 我 一 一 啊 ， 但 愿 他 能 带 我 走 。”" 布 拉 姆 斯 颂扬 道 :“ 回 想 
起 舒 曼 的 往事 ， 这 对 我 是 很 神圣 庄严 的 。 我 永远 以 这 位 高 贵 纯洁 的 艺术 
家 作为 我 的 模范 。 

舒 曼 精神 健全 的 最 后 四 年 有 50 首 作品 ， 关 于 这 些 作品 的 价值 意见 
分 歧 。 山 姆 斯 认为 在 水 平 之 下 : “1849 年 的 作品 明显 变 差 ; 往 后 更 是 如 
此 ， 先 是 急剧 升降 ， 然后 有 些 急躁 。”" 约翰， 达 华 利 欧 则 不 同意 此 观 
点 ， 他 说 任何 人 觉得 舒 曼 后 期 的 音乐 成 就 衰退 ， 是 因为 没有 深入 了 解 。 
舒 曼 最 后 的 作品 ， 有 些 克 拉 拉 认 为 没有 价值 便 销 毁 了 。 

曼 的 遗体 葬 于 波恩 。 他 和 舒 伯 特 一 样 ， 头 颅 被 切 下 来 做 科学 研 
究 。 贝 多 芬 的 部 分 耳 骨 在 解剖 时 被 取 下 ， 最 后 不 知 下 落 ， 舒 曼 的 头骨 也 
一 样 。 


如 果 里 夏 菊 的 日 志 能 够 早日 公布 ,精神病 学 家 可 能 早 就 将 舒 曼 的 精 
神 问 题 归 之 于 梅毒 。 结 果 他 们 费 了 好 大 劲 寻求 适当 的 诊断 ， 所 列 出 的 各 
种 假设 ， 看 起 来 就 像 美国 精神 医学 会 诊断 标准 手册 的 目录 。 舒 曼 不 同时 
期 的 精神 状态 ， 综 合 说 来 有 精神 病 、 精 神 分 裂 、 踩 狂 症 压抑 、 优 柔 寡 
断 、 自 恋 、 紧 张 性 精神 分 裂 证 、 偏 执 狂 、 压 抑 ， 以 及 强制 性 妄想 症 。 

诊断 的 文献 可 分 成 两 派 ， 一 派 认为 舒 曼 是 精神 分 裂 证 ， 另 一 派 认为 
舒 曼 得 的 是 躁 郁 症 。 默 比 乌 斯 认为 是 精神 分 裂 症 ， 年 轻 的 汉 斯 ， 格 鲁 勒 
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教授 和 默 比 乌 斯 意见 相左 ， 认 为 舒 曼 的 病 是 “循环 性 精神 病 型 态 的 踩 
狂 症 压抑 ”。 默 比 乌 斯 反驳 说 ， 精 神 分 裂 与 踩 狂 症 压 抑 失 调 通常 很 难 分 
辨 ,但 是 他 坚持 舒 曼 的 状况 不 是 因为 外 物 人 侵 〈 如 螺旋 体 ) 造成 的 。 

彼得 奥 斯 华 德 〈 他 引起 大 家 公开 讨论 梅毒 的 问题 ) 一 直 认 为 舒 曼 
是 精神 病 ， 不 认同 精神 分 裂 也 不 赞成 躁 狂 症 压 抑 失 调 。 安 东 ' 诺 伊 迈 尔 
很 委婉 地 反对 同事 奥 斯 华 德 ， 他 提出 一 份 很 复杂 的 诊断 : 复合 型 精神 病 
或 周期 性 的 紧张 性 精神 分 裂 证 ， 涉 及 大 部 分 基本 的 精神 疾病 。 他 说 :“ 精 
神 分 裂 证 有 一 种 症候 与 周期 性 忧伤 的 症候 很 像 。 

奥 斯 华 德 写 道 :“ 天 才 与 疯子 经 常 被 认为 有 某 种 关联 。 在 舒 曼 的 生 
活 中 ， 很 难 划 分 天 才 与 疯子 清楚 的 界线 。 多 少 传记 作家 、 音 乐理 论 家 与 
精神 病 学 家 ， 为 了 分 辨 舒 曼 的 创意 与 精神 病 行 为 ， 而 感到 困惑 不 解 。 目 
前 没有 一 个 诊断 能 够 解释 这 些 现象 "梅毒 能 够 解释 所 有 的 症状 吗 ? 
舒 受 的 状况 有 没有 不 符合 梅毒 的 症候 ? 

山姆 斯 清楚 地 将 舒 曼 梅毒 的 症状 摘要 如 下 : 经 常 全 身 不 舒服 、 耳 
鸣 、 有 眩晕 、 不 虐 症 、 头 痛 、 抑 郁 、 发 疯 的 征兆 、 麻 木 、 痉 挛 、 书 写 困 
难 、 言 语 混乱 、 形 失 记 忆 、 中 风 、 上 骨头 与 关节 疼痛 、 精 神 病 ， 以 及 验 己 
所 发 现 的 症状 。 

虽然 还 有 些 争议 ， 目 前 学 术 界 都 倾向 于 是 梅毒 。 诺 伊 迈 尔 说 : “从 
1850 年 起 ， 舒 受 脑 部 的 器 官 病变 已 经 很 明显 ， 目 前 无 可 争辩 ， 都 认为 
这 是 梅毒 引起 的 进行 性 瘫痪 ”约翰 达 华 利 欧 补 充 说 :“ 虽 然 一 直 怀 
疑 舒 曼 早 年 得 过 梅毒 ， 但 我 们 现在 可 以 合理 地 肯定 ， 确 实 是 梅毒 。 所 有 
的 疑问 都 得 到 解答 。 
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舒 曼 虽 然 疾病 缠身 多 年 ， 但 还 是 创作 不 辍 。 麻 兽性 痢 采 被 称 为 
“ 译 士 德 式 的 交易 ”， 因 为 在 发 作 之 前 几 个 月 虽然 很 痛苦 ， 但 会 周期 性 
出 现 心 情 愉 快 的 欣喜 作为 补偿 。 舒 曼 显 然 错失 这 项 奖品 ， 除 了 在 他 参 溃 
的 时 候 ， 短 暂 出 现 天 使 合唱 的 歌声 ， 以 舒 伯 特 的 天 国 站 奏 会 为 他 祝福 。 
另 一 方面 ， 他 与 克拉 拉 婚 姻 美满 ， 和 人 小孩 关系 稳定 ， 许 多 梅毒 病 患 则 没 
有 这 样 的 家 庭 生活 。 
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第 十 一 章 ， 夏 尔 ， 波 德 莱 尔 :“ 被 诅 怠 的 诗人 ” 


我 们 血液 里 都 有 共和 的 精神 ， 就 像 我 们 骨头 里 都 有 梅毒 。 我 们 
是 民主 的 ， 也 是 梅毒 的 。 
一 一 夏 尔 ， 波 德 莱 尔 


波 德 莱 尔 的 诗集 《 恶 之 花 》 的 主题 是 美 与 嘻 落 ， 当 时 震惊 了 同时 
代 的 人 ,被 指 为 淫秽 。 其 中 有 6 首 诗 与 女 同 性 恋 、 吸 血 鬼 有 关 ， 被 法 国 
内 政 部 公共 安全 局 查禁 。 福 楼 拜 看 完 之 后 写 了 一 封 深 表 愤 慨 的 信 给 这 位 
年 轻 人 ， 问 说 到 底 他 冒犯 了 什么 ? 宗教 ? 还 是 公共 道德 ? 福 楼 拜 写 道 ， 
告发 一 本 诗集 ， 这 实在 很 新 鲜 。 波 德 莱 尔 告诉 母亲 , 《 恶 之 伦 》 见 证 了 
他 对 每 件 事情 的 民 恶 与 仇恨 。 诗 人 保罗 “' 魏 仑 称 他 为 “被 诅 允 的 诗 
人 ”。 

波 德 莱 尔 的 恼 恶 与 仇恨 ， 有 多 少 是 跟 他 知道 自己 得 了 梅毒 有 关 呢 ? 
波 德 莱 尔 从 来 没有 公开 提起 他 的 疾病 ， 不 过 在 家 书 中 有 提 到 。1861 年 5 
月 6 日， 他 向 母亲 承认 道 :“ 你 知道 我 年 轻 时 得 了 性 病 ， 后 来 我 以 为 完 
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图 11 -1 波 德 莱 尔 (Spencer Museum of Art, University of Kansas) 


全 治愈。1848 年 之 后 ， 在 迪 戎 复发 ， 又 消退 了 。 现 在 转变 成 新 的 型 态 ， 
皮肤 留 下 疮 疤 ， 所 有 的 关节 都 很 僵硬 。 你 可 以 相信 我 ， 我 知道 怎么 回 
事 。 除 了 所 遭受 的 悲惨 状况 ， 更 糟 的 是 我 内 心 非常 惧怕 。”" 这 种 悲伤 
和 波 德 莱 尔 著名 的 狂放 声明 “作家 第 一 次 看 到 校对 请 样 时 ， 像 学 
童 第 一 次 出 水 痘 一 样 骄傲 ”一 一 形成 强烈 的 对 比 。 

传记 作家 从 波 德 莱 尔 与 弟弟 的 来 往 信 件 中 推断 ， 他 感染 的 日 期 是 
1839 年 11 月 或 12 月 ， 当 时 他 18 岁 ， 住 在 巴黎 的 拉丁 区 。 他 刚 被 军校 
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开除 ， 因 为 拒绝 交 出 他 写 给 另 一 位 同学 的 纸 条 ， 反 而 将 纸 条 否 下 胜 。 他 
自己 准备 考试 ， 并且 考 试 通过 。 他 住 在 拉丁 区 两 年 ， 从 事 写 作 ， 直 到 
1841 年 母亲 安排 他 去 印度 ， 希 望 他 能 因此 放弃 波 希 米 亚 式 的 生活 。 他 
提前 回 到 巴黎 ， 得 到 一 笔 巨额 遗产 之 后 ， 过 得 很 奢华 。1844 年 ， 他 将 
遗产 挥霍 大 半 ， 家 人 向 法 院 申 诉 ， 因 此 往 后 由 法 定 监护 人 发 放 零 用 金 给 
他 。 波 德 莱 尔 在 巴黎 写 评论 、 散 文 、 诗 歌 ， 他 对 库 尔 由 与 德 拉 克 洛 瓦 的 
艺术 批评 ， 得 到 某 些 人 的 赏识 。 他 也 完成 自传 体 的 小 说 《 芳 法 罗 》， 翻 
译 爱 伦 . 坡 ( 疑似 梅毒 病 患 ) 的 书 ， 称 爱 伦 : 坡 是 他 的 “灵魂 双 胞 
胎 "， 并 在 刊物 上 发 表 诗 。 

20 年 后 ， 波 德 莱 尔 警告 他 的 好 友 与 出 版 商 普 莱 * 马 拉 希 要 小 心 他 
的 梅毒 ， 因 为 以 他 自己 复发 的 经 验 ， 外 表 没 事 ， 不 代表 就 治愈 了。 他 觉 
得 有 可 能 治愈 ， 他 自己 就 很 幸运 治 好 了 ， 他 说 : “你 所 说 的 症状 ， 我 以 
前 也 有 。 不 过 ， 我 敢 说 ， 得 过 梅毒 完全 康复 之 后 ， 身 体 更 健康 强 
壮 。”“ 但 是 ,他 后 来 没有 更 健康 强壮 ， 因 为 他 的 梅毒 并 没有 治愈 。 

波 德 莱 尔 的 爱情 生活 是 个 这。 有 些 传记 作家 认为 他 和 让 娜 ， 杜 瓦尔 
只 是 帘 淫 狂 的 关系 ， 而 疲 德 莱 尔 是 个 处 男 。 由 于 他 得 过 性 病 ， 在 他 的 笔 
记 本 里 发 现 可 能 是 妓女 的 地 址 ， 因 此 这 种 论调 很 难 让 人 认同 。 纳 达 研究 
波 德 莱 尔 ， 副 书 名 就 叫 “ 处 男 诗人 ”。 纪 德 在 日 记 上 (1912 年 ) 记载 ， 
普 鲁 斯 特 认 为 波 德 莱 尔 是 同性 恋 。 纪 德 的 日 记 写 道 : ““ 你 不 会 相信 他 
曾经 做 过 ”om 普 鲁 斯 特 说 :“ 什 么 ! 他 大 叫 说 ,我 知道 的 正好 跟 你 相 
反 ; 你 怎 能 怀疑 他 做 过 ? 他 ， 波 德 莱 尔 !'”™ 
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疲 德 莱 尔 与 杜 瓦 尔 断 断 续 续 同 居 1 年 ， 她 是 波 德 莱 尔 写作 《 恶 之 
花 》 中 “ 黑 维 纳 斯 ”的 灵感 。 我 们 对 她 所 知 不 多 ， 她 话 少 ， 也 没有 留 
下 文学 作品 。 他 们 相遇 时 波 德 莱 尔 是 个 有 钱 人 ， 虽 然后 来 比较 穷 ， 还 是 
设法 时 常 接济 她 一 一 无 论 他 们 有 没有 同居 。 她 离开 他 时 ， 他 向 母亲 吐 
露 ， 她 是 他 唯一 的 娱乐 、 唯 一 的 乐趣 、 唯 一 的 同志 。 他 10 天 没 睡 ， 经 
常 呕 吐 ， 而 且 还 哭 这 。 

传记 作家 可 不 像 他 一 样 喜 爱 杜 瓦尔 。 罗 杰 “ 威廉 斯 描述 她 是 “ 政 
恶 且 贪得无厌 的 妓女 ， 译 荡 的 动物 ， 沉 遍 在 各 种 性 爱 中 。 她 无 心 无 肝 无 
血 无 泪 ， 即 使 不 是 妓女 ， 也 有 妓女 的 专业 技能 与 天 性 。 她 很 快 就 带领 疲 
德 莱 尔 蝴 落 ， 而 且 知 道 如 何 操控 他 。” 所 其 他 人 则 说 杜 瓦尔 是 个 愚蠢 泽 
秽 、 及 脏 章 遇 、 虚 伪 不 实 、 吸 毒 柄 酒 的 女人 。 波 德 莱 尔 自己 描述 她 是 
“没有 感情 冰冷 的 女神 ， 冷 酪 无情、 狭 独 奸诈 、 性 感 却 又 孤 高 ， 只 能 崇 
拜 她 冷漠 的 形象 以 及 毁灭 性 的 性 感 。”"" 杜 瓦尔 最 后 一 次 被 人 看 见 ， 是 
在 1870 年 ， 当 时 她 正 撑 着 拐杖 独自 走 在 巴黎 街头 。 

波 德 莱 尔 24 岁 时 ， 曾 经 留 下 遗书 以 及 自杀 声明 给 杜 瓦尔 ， 然 后 自 
己 刺 伤 胸部 〈 并 无 大 碍 ) 。“ 睡 觉 也 累 ， 起 床 也 累 ， 无 法 忍受 下 去 。 我 
要 自杀 ， 因 为 我 对 其 他 人 而 言 没 有 用 ， 对 我 自己 则 很 危险 。” ”不 过 ， 
他 还 要 痛苦 好 几 年 才 会 死 。 

波 德 莱 尔 后 来 自诉 的 许多 肉体 上 与 心理 上 的 病痛 ， 都 是 梅毒 复发 的 
征兆 。“ 疾 病 使 得 智慧 与 意志 干枯 ， 或 是 精神 的 性 刁 使 得 身体 疲惫 ? 我 
不 知道 。 我 只 觉得 非常 气 馆 ,无 法 忍受 这 了 弧 寂 ,一 直 担 忧 莫名 的 灾害 ， 
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完全 没有 信心 ,一 点 欲望 也 没有 。”" 在 一 次 轻微 瘫 痰 后 ， 
消化 不 良 与 神经 方面 的 问题 但 是 他 不 知道 这 跟 以 前 感染 梅毒 


关 。1858 年 初 ， 他 向 母亲 抱怨 说 :“ 我 想 我 生病 了， 我 是 个 病人 ， 即 


是 想象 的 ， 我 还 是 个 病人 。 我 一 直 恐 惧 、 心 性 、 喘 不 过 气 ， 尤 
觉 时 ， 这 不 是 生病 是 什么 ?” 
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与 臣 惧 培 
到 = 人 
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莱 尔 留 下 一 段 最 有 诗意 的 描述 ， 暗 示 他 精神 错乱 : “我 以 欣喜 
养 软 斯 底 里 ， 我 现在 眩晕 ， 今 天 ，1862 年 1 月 23 日 ， 我 体验 
平常 的 警告 我 觉得 疯狂 翅膀 的 风 歇 拂 过 我 。” """ 

年 2 月 ， 他 曾经 描述 过 发 作 情形 : 


在 病情 暂缓 ， 趁 机 写 信 给 你 。 有 时 候 激 烈 发 作 ， 今 天 早上 我 
小 时 才 读 完 你 的 信 …… 你 祝 我 身体 健康 。 过 去 一 星期 ， 我 简 
如 死 。 感 冒 与 神经 痛 或 风湿 病 轮流 发 作 ， 造 成 双眼 肿胀 。 你 
我 的 肠胃 有 问题 已 达 4 个 月 之 久 。8 月 与 9 月 里 ， 这 儿 比 
温暖 ， 我 才 好 过 一 点 。 但 是 过 去 两 个 月 ， 半 夜 总 是 会 发 烧 。 
栗 与 发 冷 好 几 个 小 时 ， 最 后 天 亮 时 我 才 筋 疲 力 尽 睡 着 ， 根 本 
用 失眠 的 晚上 写作 ， 醒 来 时 吓 出 一 身 冷 汗 ， 连 睡觉 也 很 疲 


惫 。 尤 其 是 过 去 一 星期 ， 越 来 越 痛 车 。 你 也 知道 ， 痛 若 之 下 没有 和 勇 
气 ， 除 非 是 被 动 的 勇气 。 完 全 放弃 意志 力 …… 既 痛 车 又 无 聊 …… 我 


都 没有 
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他 又 说 :“ 有 好 几 次 我 以 为 康复 了 ， 结 果 第 二 天 早上 ， 没 有 什么 明 
显 的 原因 却 又 复发 。 ”他 写 信 给 他 的 法 定 监护 人 安 塞 勒 说 : “我 的 头 
神经 痛 发 作 ， 已 经 持续 两 星期 。 你 知道 这 会 让 人 愚蠢 与 发 疯 ， 今 天 为 了 
写 信 给 你 和 我 母亲 ， 我 必须 用 纱布 包扎 头 部 ， 每 个 小 时 纱布 都 要 拿 去 泡 
冷水 。 头 痛 没 有 去 年 严重 ,但 是 持续 的 时 间 更 长 。 “头痛 让 他 意识 模 
糊 不 清 ， 他 服用 鸦片 、 洋 地 黄 、 其 车 以 及 奎 宁 。 由 于 医生 不 知道 他 过 去 
已 经 服药 成 首 ， 所 以 他 服用 由 片 的 药剂 党 是 加 倍 或 4 倍 。 后 来 ， 他 也 服 
用 鸦片 醒 ， 为 了 治疗 晤 眩 还 服用 乙酸， 以 及 自 绩 草 根 苍 采制 的 镇 定 剂 。 

1866 年 1 月 , 为 了 一 件 包 圳 ， 他 在 雨中 的 邮局 忍受 寒冷 等 了 4 小 
时 ,3 引起 严重 偏 头 痛 。 第 二 天 他 就 病 倒 ， 在 地 上 翻 深 呕吐 。 他 的 医生 可 
能 不 知道 他 得 的 是 梅毒 ， 而 认为 是 吹 斯 底 里 。 有 位 医生 警告 他 不 要 阅读 
或 作 研 究 ， 好 一 个 奇怪 的 处 方 ， 但 波 德 莱 尔 也 遵照 医嘱 。 这 个 医生 真是 
畜生 ， 比 起 另 一 位 强迫 他 戒 酒 的 “血腥 残酷 ”医生 更 糟 。 此 时 ， 他 又 
自诉 :“ 我 又 病 了 ， 病 得 很 重 。3 天 来 不 断 尝 肪 与 呕吐 ， 只 能 身 在 床上 ; 
因为 即使 我 蹲 伏 在 地 板 上 ， 还 是 会 跌倒 …… 我 刚才 想 回 到 床上 ， 费 了 一 
番 手 脚 ， 因 为 我 很 怕 将 扶 靠 的 家 具 给 推倒 。”" 波 德 莱 尔 告诉 “畜生 ” 
马克 医生 详细 的 病情 :“ 我 想 你 开 出 的 忌口 食谱 完全 没有 用 ， 反 正 我 都 
会 俄 ， 我 可 以 好 几 天 不 吃 东西 。 心 情 激动 ， 心 智 膀胱 ， 喘 不 过 气 ， 头 
痛 欲 裂 ， 感 觉 郁 问 ， 充 血 ， 头 昏 眼花 。 站 着 就 跌倒 ， 坐 着 也 跌倒 ; 都 是 
很 快 就 倒 下 来 。 每 次 一 想到 ， 我 就 不 舒服 。 头 发 高 烧 ， 冒 冷汗 。” 

1866 年 2 月 ， 波 德 莱 尔 写 信 给 朋友 夏 尔 - 阿 谢 利 诺 ， 说 他 这 20 年 
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来 几乎 都 在 生病 。 他 描述 说 ， 头 部 严重 神经 痛 ， 风 温 病 产 生 激烈 的 刺 痛 
感 ， 跌 倒 ， 以 及 呕 出 胆 半 。 有 时 候 状况 很 好 ， 然 后 无 缘 无 故意 识 膀 胱 ， 
接着 头痛 得 要 死 ， 出 冷汗 、 呕 吐 以 及 不 省 人 事 。 他 设 有 想到 这 跟 梅 毒 有 
关 ， 而 是 问 道 :“ 你 知道 这 种 病 吗 ? 以 前 有 没有 看 过 ?”"" 雨 果 的 妻子 
经 常 探视 波 德 莱 尔 这 高 贵 稀 有 的 灵魂 ， 此 时 她 告诉 雨 果 :“ 他 的 心智 逐 
渐 失 常 ， 有 神经 方面 的 疾病 ， 这 些 因 素 造成 他 患 上 忧郁 症 。” 呈 1 

波 德 莱 尔 在 比利时 的 最 后 几 个 月 ， 喝 了 许多 白兰 地 ， 因 此 他 怀疑 自 
己 因为 洋 地 黄 与 其 著 中 毒 。1866 年 3 月 ， 他 的 麻 疗 性 痴呆 开始 发 作 ， 
文艺 界 开始 传言 他 酒精 中 毒 与 滥用 药物 。 他 与 摄影 师 涅 特 共 进 晚 餐 时 ， 
他 神情 忧郁 ， 眼 神 迷离 ， 而 且 言 语 困难 。 皮 埃 尔 ' 迪 费 的 记录 指出 : 
“他 茫然 失 神 ， 不 断 发 拌 ， 眼 睛 游 移 不 定 ， 好 像 被 一 阵 了 恐惧 点 亮 。 
上 晚餐 后 ， 波 德 莱 尔 到 酒馆 喝 白 兰 地 。 涅 特 在 酒馆 发 现 他 ， 扶 他 回 到 
旅馆 ; 翌日 早晨 发 现 他 半 竣 疫 。 确 实 的 日 期 不 得 而 知 ， 可 能 接近 3 月 
20 日 ， 那 天 波 德 莱 尔 最 后 一 次 以 自己 的 手写 信 。 


“亲爱 的 母亲 ， 我 没有 生病 ， 但 也 没有 很 好 ”1 


两 天 后 他 就 因为 右 半 身 瘫 疝 ， 必须 身 在 床上 。 他 第 二 次 改作， 但 是 
复原 不 错 ， 还 可 以 招呼 雨 果 夫 人 。 第 二 天 雨 果 夫人 就 告诉 她 先生 :“ 波 德 
莱 尔 完了 …… 这 疾病 几乎 完全 摧毁 他 的 脑 部 ， 他 们 对 病情 感到 绝望 …… 
这 实在 很 悲哀 ， 因 为 波 德 莱 尔 的 精神 是 很 稀罕 的 。 
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4 月 ， 普 茉 ' 马 拉 希 发 现 ， 虽然 疲 德 莱 尔 还 能 思考 ,但 头脑 已 不 太 
清楚 ， 他 可 以 从 朋友 的 脸 上 感受 信息 ， 但 就 像 闪电 一 内 即 逝 。 

波 德 莱 尔 瘫痪 又 无 法 说 话 ， 被 送 到 花 惠 姊妹 会 所 开设 的 疗养 院 。 他 
从 来 不 肯 跟 着 修女 在 胸 前 画 十 字 ， 出 口 就 是 脏话 ， 于 是 修女 只 好 通知 他 
母亲 。 他 母亲 先 将 这 个 变 污 神明 的 儿子 送 到 米 诺 旅馆 ， 再 安排 送 回 法 
国 。 起 初 她 计划 送 他 到 布朗 什 医生 在 柏 斯 开设 的 著名 精神 病院 ; 布朗 什 
医生 拜访 诗人 内 赫 瓦 时 曾经 见 过 波 德 莱 尔 。 不 过 ， 他 母亲 最 后 在 1866 
年 7 月 将 他 送 到 男 一 家 疗养 院 。1867 年 8 月 31 日 ， 他 面 带 微 笑 死 在 母 
亲 的 怀 里 。 死 因 是 脑 出 血 或 中 风 。 

罗 杰 威廉 斯 认为 波 德 莱 尔 是 在 梅毒 “潜伏 期 ” ， 因 此 设 有 出 现 症 
状 , 他 写 道 :“ 无 论 如 何 ， 波 德 莱 尔 认为 1848 年 与 1861 年 的 疾病 ， 都 
与 1839 年 的 性 病 有 关 ， 我 们 必须 推论 后 来 的 疾病 与 梅毒 无 关 。”"" 因 
此 威廉 斯 的 结论 是 ， 波 德 莱 尔 对 于 疾病 的 声明 ， 有 一 种 夸张 的 口气 。 威 
廉 斯 认为 波 德 莱 尔 在 巴黎 街头 病情 发 作 时 ， 是 因为 担心 金钱 而 引起 的 。 

虽然 众 所 公 认 波 德 莱 尔 染 有 梅毒 ， 但 是 笔迹 专家 分 析 他 从 1858 年 
起 的 手稿 ， 发 现 心理 失调 的 迹象 明显 符合 麻 兽性 痴呆 ， 却 缺乏 其 他 心理 
疾病 (如 夸大 狂 ) 的 先兆 ， 因 此 认为 他 在 脑 梅 毒 发 展 初期 就 死 了 。 

波 德 莱 尔 数 十 年 来 每 天 忍受 梅毒 的 各 种 折磨 : 发 烧 、 心 怪 、 胃 部 紧 
张 、 上 腹泻 、 疲惫 、 风 湿 痛 、 神 经 痛 、 肠 胃 抽 痛 、 偏 头痛 、 哗 不 过 气 、 肠 
疾 、 深 眩 、 瘫 病 、 严 重 泪 形 ， 以 及 害怕 发 疯 。 在 他 的 诗 中 ， 很 清楚 自己 
将 是 自己 心灵 的 吸血 鬼 ， 被 人 抛弃 ， 永 远 没有 欢笑 。 如 果 他 在 诗 中 表达 


这 种 厄运 : 


一 步 一 步 ， 我 们 走 进 地 狱 
欢乐 欣喜 ， 经 过 黑 如 沥青 的 刺 鼻 蒸气 


不 过 ,他 也 能 写 出 许多 快乐 的 喜悦 。 如 果 他 在 腐烂 的 肉体 中 看 到 高 
雅 ， 他 还 是 守 着 这 身 奥 皮 吉 ， 穿 着 像 个 洁净 的 佬 化 公子 ， 拿 着 顶端 镶 金 
的 抛 杖 ， 穿 戴 着 粉红 色 的 手套 、 精 致 的 白 衬衫 、 长 背心 与 长 裤 。 
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第 十 二 章 “玛丽. 塔 德 与 亚伯拉罕 林肯 


我 现在 是 最 悲惨 的 人 ， 如 果 我 的 感受 能 够 平均 分 给 每 个 家 庭 ， 
全 世界 没有 一 个 人 脸 上 会 露出 欣喜 。 
一 一 亚伯拉罕 ， 林肯 


玛丽 塔 德 出 身 肯 塔 基 州 名 门 世家 ，1839 年 ， 她 遇见 亚伯拉罕 
林肯 ， 当 时 林肯 是 自学 成 才 的 律师 与 州 议 员 。 经 过 长 期 追求 与 一 次 取消 
婚约 之 后 ， 两 人 于 1842 年 结婚 。 他 们 生 了 4 个 小 孩 ， 只 有 长 子 罗伯特 
长 大 成 人 。1860 年 ， 林 肯 开 始 第 1 任 总 统 任 期 ， 玛 丽 成 为 第 一 夫人 。 
林肯 一 上 任 ， 南 方 11 州 就 宣布 独立 。 

内 战 接 旺 而 至 ， 打 了 5 年 ， 估 计 造 成 629000 人 死亡 ， 有 些 人 认为 ， 
其 中 有 一 半 是 死 于 疾病 。1864 年 ， 林 肯 竞 选 连任 。1865 年 4 月 14 日， 
林肯 在 福特 戏院 被 约翰 ' 布 斯 枪杀 ， 第 二 天 去 世 ， 玛 丽 成 为 寡妇 。 林 肯 
死 后 ， 玛 丽 前 往 欧 洲 旅行 ， 最 后 搬 到 芝加哥 。 ,， 

芝加哥 的 人 发 现 她 很 古怪 ， 穿 着 黑色 寡妇 络 绸 ， 将 现金 与 可 转让 的 
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债券 别 在 衬衣 里 ， 温 游 街头 。 她 疯狂 购物 ， 不 知 节制 ， 原 本 没有 房子 可 
以 装潢 ,， 却 买 了 许多 窗帘 布 。 林 肯 资 产 的 管理 者 大 卫 ' 戴 维 斯 认为 她 在 
不 到 一 个 月 内 购买 84 双 小 孩 的 手套 , 根本 是 疯 了 。1875 年 ， 她 和 儿子 罗 
伯 特 住 在 太平 洋 大 饭店 时 ， 误 以 为 电梯 是 浴室 ， 服 装 不 整 就 走 进去 。 旅 
馆 员 工 帮 罗伯特 带 她 回 房间 ， 她 大 叫 儿 子 要 杀害 她 。 旅 馆 员 工 报告 说 ， 
她 很 紧张 容易 受 刺激 。 还 有 一 名 侍者 听 到 她 不 断 说 :“ 我 害怕 ， 我 害怕 。” 

罗伯特 失望 之 余 ， 只 好 申请 拘捕 令 ， 以 保障 她 与 小 区 的 安全 。 接 受 
庭 讯 时 ， 全 由 男性 组 成 的 陪审 团 只 花 了 10 分 钟 ， 就 判决 她 因为 发 疯 适 
合 住 在 州立 医院 ， 也 等 于 说 她 不 适合 在 其 他 地 方 生活 。 芝 加 哥 一 位 顺势 
疗法 的 医生 维 勒 斯 * 丹 福 思 作 证 指出 玛丽 “精神 错乱 ” 且 “ 脑 袋 发 
烧 ”。 她 幻想 有 个 印第安 的 鬼 灵 ， 从 她 的 眼睛 拉 出 线 ， 取 出 她 的 闫 骨 以 
及 下 颈 骨 的 弹簧 ， 掀 开 她 的 头皮 然后 再 把 头皮 放 回 去 。 

山 廖 : 布雷 克 医 生 补充 说 ， 她 的 脑 部 退化 ， 也 就 是 痴呆 ， 情 况 越 来 越 
严重 。 她 认为 有 个 穷 凶 极 恶 的 男人 跟踪 她 ， 这 并 非 完全 是 幻想 ， 因 为 罗 伯 
特 雇用 私人 和 警卫 侦探 平 克 顿 公司 的 侦探 跟踪 她 。 罗 伯 特 的 证 词 确 定 她 必须 
被 - 捷 甲 ， 他 说 :“ 我 不 怀疑 母亲 已 经 发 疯 ， 她 一 直 造 成 我 很 大 的 焦虑 。” 

玛丽 叹息 道 :“ 啊 ! 罗伯特 ， 想 想 我 儿子 竟然 这 样 对 我 。 

当时 甚至 有 家 报纸 的 标题 是 :“ 精 神 错乱 寡妇 ， 悲 惨 生 命 又 一 章 。” 

随后 ， 玛 丽 被 送 到 私立 的 贝勒 鲁 精神 病院 ， 罗 伯 特 ' 佩 特 森 医生 在 
此 照料 25 名 有 教养 的 女士 〈 他 拒绝 已 知 的 梅毒 病人 ) 。 他 的 诊断 独创 一 
格 : 玛丽 ' 塔 德 得 了 “道德 精神 病 ”， 产 生 一 种 强制 力 ， 无 视 开 “对 女 
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12 -1 玛丽 . 塔 德 . 林肯 (Library of Congress) 


图 12 -2 林肯 (Library of Congress) 
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性 而 言 很 重要 ”的 道德 天 性 。"" 降 灵 师 召开 降 灵 会 时 ， 太 多 的 血液 集中 在 
脑 部 造成 这 种 疾病 。 玛 丽 说 她 与 死去 的 丈夫 和 3 个 儿子 ， 经 常 以 这 种 方 
式 沟 通 。 佩 特 森 医生 说 ， 这 就 造成 了 精神 失常 。 玛 丽 住 在 贝勒 鲁 精 神 病 
院 不 到 4 个 月 ， 法 院 就 决定 撤销 拘留 她 的 理由 。 

1882 年 1 月 1 日 ,4 位 医生 提出 一 份 医学 意见 书 ， 要 求 国会 提高 玛 
丽 ' 塔 德 的 寡妇 抚恤 金 。 他 们 向 国会 报告 ， 玛丽 有 各 种 症状 ， 包 括 

“ 兰 髓 的 索 状 组 织 失 常 ， 虹 膜 反射 作用 瘫痪 。。” 疹 通 的 症状 是 新 进 的 ， 

最 后 会 造成 四 胶 瘫 痪 。 没 有 辅助 工具 ， 她 无 法 安全 行走 ， 视 力也 退化 到 
正常 视力 的 十 分 之 一 。 

其 中 一 位 医生 路 易 斯 ， 告诉 《纽约 时 报 》 说 ， 林 肯 夫 人 因为 
在 巴黎 从 椅子 上 跌 下 来 ， 造 成 脊髓 重伤 。 国 会 大 表 同 情 ， 将 抚恤 金 由 
3000 美元 提高 为 5000 美元 ， 另 外 拨 发 15000 美元 作为 背部 医疗 费 。 还 
没 拿 到 一 毛 钱 ， 她 就 在 1882 年 7 月 15 日 死 于 中 风 。 

1999 年 ， 诺 伯 特 ' 赫 希 霍 恩 与 罗伯特 ， 费 尔 德 曼 审阅 了 当时 的 4 
位 医生 关于 玛丽 ' 塔 德 进 行 性 浓 髓 疾病 的 报告 ,随后 他 们 发 表 一 篇 文 
章 ， 表 明 他 们 从 玛丽 : 塔 德 的 病历 判断 她 得 的 是 梅毒 。” 赫 希 霍 恩 与 费 
尔 德 曼 发 现 这 是 很 明显 的 深信 疡 病例 ， 相 信 当 时 的 医生 都 很 清楚 疹 髓 疡 
大 多 是 梅毒 引起 的 ， 医 生 们 说 她 在 法 国 从 椅子 上 跌倒 ， 疹 髓 受伤 造成 峭 
髓 疡 ,很 可 能 为 了 她 的 名 誉 (也 为 了 保护 利益 ， 以 免 被 喜欢 吹 毛 求 六 
的 国会 扣留 津贴 ) 。 

“1881 年 底 ， 关 于 疹 角 疡 的 医学 知识 已 经 很 普遍 ， 应 该 想到 最 可 能 
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的 原因 〈 梅 毒 ) ， 但 是 这 4 位 医生 无 可 避免 选择 最 没有 贬抑 的 诊断 ， 在 
先进 的 医学 中 找 出 最 可 以 接受 的 说 辞 。” 呈 

哈 钦 森 的 结论 是 ， 众 所 公认 浓 髓 疡 “几乎 只 ”发 生 在 以 前 得 过 梅 
毒 的 病 患 身上 。 默 比 乌 斯 更 进一步 指出 :“ 我 越 是 深入 思索 ， 越 肯定 没 
有 得 过 梅毒 就 不 会 有 冰 髓 疡 。”" 赫 希 霍 恩 与 费 尔 德 曼 指 出 ， 消 髓 疡 也 
可 能 因 糖 尿 病 引起 ， 当 时 的 医生 并 不 知道 。 由 于 玛丽 ' 塔 德 也 可 能 有 糖 
尿 病 ， 他 们 选择 最 无 伤 大 雅 的 诊断 ， 不 过 也 不 排除 梅毒 的 可 能 性 。" 

疹 髓 疡 的 诊断 对 于 玛丽 : 塔 德 的 监禁 ,给 了 一 个 新 的 解释 : “在 庭 
讯 时 归 因 于 精神 病 的 症状 ， 显然 是 疹 髓 疡 所 造成 的 。”'" 赫 希 霍 恩 与 费 
尔 德 曼 指 出 ， 疹 髓 疡 闪电 般 的 极端 痛楚 ， 患 者 可 生动 地 描述 出 , 像 是 眼 
睛 被 拉 出 线 ， 或 如 同 玛丽 自诉 的 ， 被 人 用 刀 碎 已 万 段 、 背 部 有 锐利 烧灼 
的 痛楚 ， 或 是 觉得 像 身受 火 刑 。 

但 是 ， 峭 髓 疡 只 能 解释 与 肉体 痛苦 有 关 的 精神 症状 , 佩 特 森 医生 所 
描述 的 “道德 精神 病 ”， 以 及 德 赫 希 霍乱 与 费 尔 曼 所 提 到 的 其 他 古怪 与 缺 
乏 判 断 力 的 行为 ， 又 要 如 何 解释 呢 ? 德 赫 希 霍 思 与 费 尔 曼 提 到 的 行为 ， 
实在 不 像 第 一 夫人 所 为 ,根本 就 是 罪犯 :;“ 玛 丽 * 林肯 被 公然 指责 收 贿 、 
暗中 侦察 、 敲 诈 、 浪 费 与 偷窃 ， 唯 一 没有 被 指控 的 只 剩 下 通奸 。” 

赫 希 霍 恩 与 费 尔 曼 指 出 ， 许 多 迹象 暗示 也 有 通奸 的 可 能 :“ 当 时 许多 
人 传言 她 有 通奸 行为 “例如 ,伊利诺伊 州 共和 党 参议 员 理 查 德 . 耶 
次 ， 曾 谨慎 小 心地 对 参议 院 说 :“ 女 人 应 该 对 来 夫 志 实 …… 我 不 该 说 得 太 
详细 。 我 很 珍惜 林肯 先生 身后 的 名 声 ， 愿 上 帝 保佑 亚伯拉罕 林肯 的 声 
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誉 名 望 。” 威 廉 * 赫 恩 登 不 喜欢 玛丽 。 林肯 ， 他 曾 写 信 给 杰 西 ， 魏 克 说 : 
“你 知道 有 人 说 林肯 夫人 泽 荡 不 贞 之 类 的 话 。”m 


玛丽 塔 德 至 死 都 还 相当 敏锐 机 智 ， 没 有 出 现 言 语 模糊 或 其 他 麻 癖 
性 痴呆 的 迹象 ， 所 以 没有 发 展 到 麻 冶 性 痴呆 的 成 熟 期 但 还 是 有 初期 的 
症状 ， 可 能 持续 许多 年 ， 而 且 有 异乎 寻常 甚至 犯罪 的 行为 ， 也 就 是 旧 教 
科 书 上 所 说 “道德 失 检 ”。 强 迫 性 购物 狂 也 是 症候 之 一 玛丽: 塔 德 
以 前 笔迹 工整 ， 后 来 有 明显 的 退化 。 在 她 1882 年 写 给 诺 伊 斯 * 迈 纳 的 
信 中 ， 显 示 出 神经 性 梅毒 的 警 讯 ， 每 行 最 后 的 字母 又 大 又 挤 ， 信 纸 的 右 
边 乱 成 一 团 。 

玛丽 ' 林肯 可 能 有 深信 疡 性 麻痹 的 警 讯 ， 这 是 后 期 梅毒 常见 的 症 
状 ， 生理 与 心理 上 的 病征 都 符合 ”由 于 女性 患 脑 梅毒 者 属于 非典 型 ， 
发 病 过 程 比 男性 长 但 较 温 和 ， 精 神 病 的 特征 也 不 是 很 明显 ,玛丽 塔 德 
行为 的 改变 经 过 许多 年 ， 有 渐进 性 瘫痪 、 瞳 了 筷 固 定 以 及 急剧 的 病痛 ， 因 
此 推论 她 1882 年 死亡 时 可 能 有 出 现 梅毒 迹象 的 警 讯 。 

威廉 ， 赫 恩 登 是 林肯 的 朋友 ， 曾 经 为 林肯 作 传 ， 两 人 合伙 律师 事务 
所 18 年 。 据 赫 恩 登 所 言 ， 林 肯 曾 经 告诉 他 ，1835 或 者 1836 年 ， 林 肯 在 
胡子 镇 感染 梅毒 。1891 年 1 月 ， 赫 恩 登 写 信 给 林肯 传记 合 著者 “友人 
魏 克 ”， 希望 他 不 要 将 这 个 秘密 写 进去 : 
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1887 年 ， 我 在 绿 堡 跟 你 提 过 ， 林 肯 还 是 小 男孩 时 就 得 了 梅毒 ， 
我 一 直 没 有 详细 说 明 ， 现 在 且 让 我 道 其 原委 。 

大 约 在 1835 或 者 1836 年 ， 林 肯 在 胡子 镇 和 一 位 女孩 有 一 段 那 
恶 的 激情 ， 并 且 因 此 染 上 恶 疾 。 林 肯 告 诉 我 这 件 事 ， 我 记 在 心里 ， 
后 来 一 时 愚 大 写 在 我 的 小 记事 本 上 ， 又 将 记事 本 借 给 拉 蒙 ， 却 忘 了 
将 这 件 事 擦 掉 。1836 到 1837 年 ， 林 肯 搬 到 斯 普 林 菲 尔 德 与 斯 皮 德 
住 在 一 起 ， 两 人 相当 亲近 。 我 想 这 时 候 他 开始 发 病 ， 他 写 了 一 封 信 
给 德 瑞 克 医生 (可 别 指望 相信 我 们 的 医生 ) ， 信 的 后 半 部 他 没有 给 
斯 皮 德 看 一 他 不 希望 他 知道 这 件 事 。 斯 皮 德 告诉 我 ， 林 肯 这 封 信 
有 一 部 分 不 让 他 看 。 斯 皮 德 写 信 给 我 说 ， 他 认为 林肯 给 德 瑞 克 医生 
的 信 有 提 到 他 、 林 肯 对 于 安 。 拉 特 利 奇 的 疯狂 迷恋 等 等 以 及 她 的 死 
亡 。 你 可 以 在 我 们 写 的 《林肯 的 一 生 》 中 找到 斯 皮 德 写 给 我 的 信 。 
给 德 瑞 克 医生 的 信 ， 一 部 分 是 关于 他 的 疾病 ， 并 没有 斯 皮 德 以 为 的 
疯狂 着 迷情 事 。 我 记事 本 上 所 写 的 是 一 件 荒淫 的 事 ， 不 该 让 世人 看 
到 。 多 年 来 ， 我 一 直 希 望 将 那 笔 记 涂 掉 或 烧 掉 。 我 写 信 给 你 ， 唯 恶 
当年 的 荒淫 往事 将 被 揭露 与 误解 。 戴 维 斯 法 官 说 林肯 不 只 对 许多 女 
人 有 强烈 的 热情 ， 据 我 所 知 ， 这 是 很 明确 的 事实 ; 他 对 于 结婚 多 年 
的 妻子 很 冷酷 ， 这 也 是 事实 。 我 写 这 封 信 给 你 详细 解释 ， 以 备 未 来 
之 需 。 我 非常 后 悔 对 这 件 事情 的 所 作 所 为 。” 


赫 恩 登 在 信 末 附 言 又 提 到 ， 戴 尔 夫人 看 到 这 笔记 ， 并 且 抄 录 下 来 ， 
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他 很 怕 因 此 泄漏 出 去 。 

赫 思 登 说 ， 林 上 表 于 1836 到 1837 年 搬 到 斯 普 林 非 尔 德 与 斯 皮 德 住 在 
一 起 ， 根 据 这 封 信 所 言 , “我 想 这 时 候 他 开始 发 病 , 并 写 了 一 封 信 给 德 
瑞 克 医生 ( 可 别 指望 相信 我 们 的 医生 ) 。” 但 是 , 在 《林肯 的 一 生 》 书 
中 ， 有 一 封 斯 皮 德 写 给 赫 恩 登 的 信 ， 两 者 有 奇怪 的 差异 。 斯 皮 德 说 写 信 
给 德 瑞 克 ， 是 好 几 年 后 的 事情 : 


林肯 写 了 一 封 信 给 辛辛那提 的 德 瑞 克 医 生 ， 描 述 他 的 病情 ， 此 
信 很 长 ， 他 还 念 给 我 听 ， 发 信 上 日 期 是 1840 年 12 月， 或 者 1841 年 1 
月 初 。 我 想 他 一 定 也 告诉 德 瑞 克 医生 他 对 拉 特 利 奇 小 姐 的 爱慕 ， 这 
一 部 分 他 没有 念 给 我 听 …… 我 记得 德 瑞 克 医 生 的 回信 说 的 是 他 没有 
亲自 看 诊 无 法 为 他 开 药方 1 


第 一 份 资料 说 的 是 ,与 德 瑞 克 医 生 联 络 的 时 间 是 1836 至 1837 年 ， 
应 该 是 在 胡子 镇 初次 感染 的 一 两 年 内 ， 这 时 是 有 高 度 传染 力 的 阶段 。 第 
二 份 资 料 说 的 则 是 1840 年 12 月 到 1841 年 1 月 ， 这 已 经 是 胡子 镇 之 后 
的 4~5 年 ,已 经 进入 中 期 。 德 寿 希 霍 恩 、 费 尔 曼 与 格 里 弗 斯 认为 ， 与 
德 瑞 克 医生 联系 应 该 是 较 后 期 。 

1840 年 12 月 到 1841 年 1 月 ， 林 肯 发 生 不 平常 的 事情 ， 因 此 跟 医 生 
约 诊治 疗 ， 是 不 是 就 是 为 了 梅毒 感染 发 作 ? 林肯 跟 玛丽 : 塔 德 解除 婚约 
时 ， 提 到 “ 那 要 命 的 1841 年 1 月 1 日 "。 根 据 赫 恩 登 所 言 ， 他 在 新 年 那 
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天 留 下 她 在 圣 坛 : “新 娘 穿着 白 纱 礼服 ， 披 着 面纱 ， 坐 在 隔壁 的 房间 
里 ， 紧 张 今 今 地 玩弄 头 上 的 插花 。”““ 这 个 故事 尚 有 争议 。 林 肯 曾 经 发 
生 严 重 的 症候 ， 他 称 之 为 “ 虑 病症 ”， 整 个 议会 会 期 只 去 了 一 星期 。 他 
非常 诅 形 ， 以 至 于 朋友 不 得 不 将 他 的 刮 胡 刀 收 起 来 。 这 些 事 情 与 他 秘密 
约 诊 德 瑞 克 医生 治疗 梅毒 有 关 吗 ? 

对 于 不 小 心 让 胡子 镇 的 事情 泄漏 出 去 ， 赫 恩 登 在 信 中 深 表 后 悔 。 戈 
尔 ' 维 达尔 认为 ， 林 肯 “ 高 山 仰 止 ” 的 形象 ， 使 得 大 家 不 愿意 接受 赫 
恩 登 的 供述 ， 而 维 达 尔 尔 认为 赫 恩 登 的 话 是 最 可 信赖 的 。“ 因为 赫 思 登 
没有 理由 说 谎 ， 我 认为 我 们 应 该 同意 这 事实 。 但 是 ， 因 为 没有 圣人 曾经 
得 过 梅毒 ， 所 以 大 家 认为 赫 恩 登 说 谎 ， 一 致 反对 他 的 说 法 。 

赫 恩 登 认为 玛丽 ' 塔 德 与 亚伯拉罕 都 染 患 梅毒 ， 因 为 林肯 有 3 个 小 
孩 天 折 。“ 可 怜 的 小 孩 ， 他 们 现在 都 死 了 。 我 想 知 道 的 是 : 这 些小 孩 的 
死因 是 什么 ? 我 有 我 的 看 法 ， 可 是 不 能 跟 任 何人 说 。”" 当时 的 人 们 认 
为 梅毒 有 遗传 性 ， 赫 恩 登 会 这 样 想 也 不 足 为 奇 。 

维 达 尔 在 NBC《 今 日 》 节 目 ， 以 及 在 拉 里 金 的 节目 中 ， 都 提 到 
玛丽 塔 德 有 第 三 期 梅毒 或 是 麻痹 性 痴呆 ， 这 引起 了 林肯 爱戴 者 的 愤 
慨 。 维 达尔 还 推测 玛丽 是 被 林肯 传染 的 ， 这 令 林 肯 爱 戴 者 更 加 愤怒 。 维 
达尔 根据 多 年 前 芝加哥 一 位 医生 朋友 告诉 他 的 数据 ， 而 断定 玛丽 的 精神 
状态 。 这 位 医生 说 :“ 对 林肯 夫人 进行 解剖 〈 但 是 只 解剖 头 部 ， 这 在 当 
时 是 很 奇怪 的 程序 ) ， 发 现 脑 部 有 生理 退化 现象 ， 因 此 不 只 是 神经 官能 
症 ， 以 前 都 认为 她 的 行为 异常 是 因为 神经 官能 症 。”"” 维 达尔 并 不 知道 
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曾 进行 过 验尸 解剖 ， 他 怀疑 罗伯特 . 林肯 可 能 销 虹 验 尸 报告 ， 这 报告 或 
许 能 在 美国 瓦尔 特 瑞 陆军 研究 院 搜集 的 大 量 的 总 统 资料 里 找到 。 它 可 能 
和 亚伯拉罕 ， 林肯 的 验尸 报告 与 他 的 7 根 骨头 放 在 一 起 。 (解剖 一 事 源 
自 巴顿 《林肯 的 生活 》 一 书 。) ” 

专 研 林肯 的 历史 学 家 理 查 德 ， 科 伦 特 反 应 非常 激烈 ， 他 说 如 果 维 达 
尔 “ 稍 微 关 心 点 事实 真相 ” ， 翻 阅 《 默 克 全 科 医 疗 手册 》 就 应 该 知道 ， 
林肯 夫人 的 症候 完全 不 符合 脑 梅毒 病 患 。 维 达尔 在 《纽约 时 报 书 评 》 
写 了 一 篇 文章 辩护 ， 同 样 引 用 《上 默 克 医疗 手册 反驳 》 科 伦 特 ， 还 给 科 
伦 特 取 了 个 绰号 ,说 他 是 历史 系 的 “ 脱 线 先生 ”， 出 其 不 意 地 让 科 伦 特 
颜面 尽 失 。 

麻痹 性 痴 采 一 开始 是 没 知觉 的 ， 其 特征 是 行为 改变 、 无 法 做 正确 判 
断 、 头 痛 、 失 眠 等 ， 这 些 都 符合 当时 人 所 看 到 林肯 夫人 的 行为 。 他 说 : 
“我 要 感谢 科 伦 特 交 给 我 这 个 罪证 确 滑 的 证 据 。”" 他 们 可 能 都 没有 错 : 
玛丽 塔 德 没 有 麻痹 性 痴 有 呆 ， 因 为 还 未 发 作 。 默 克 手 册 描 述 其 开始 是 不 
知 不 觉 的 。 

德 圭 希 霍 恩 、 费 尔 曼 ， 再 加 上 格 里 弗 斯 “ ， 他 们 发 表 有 关 玛 丽 
塔 德 疹 髓 疡 的 文章 之 后 ， 接 着 又 在 赫 恩 登 所 写 的 信 上 发 现 : “林肯 先生 
大 概 每 星期 服用 一 次 蓝 色 药物 ， 以 促进 排泄 。 他们 发 现 水 银 是 蓝 色 
药物 或 蓝 色 药丸 的 重要 成 分 ， 林 肯 长 期 服用 这 种 药 。 他 们 甚至 依照 
1879 年 的 配方 ， 在 实验 室 重 制 蓝 色 药丸 ， 其 中 包含 欧 亚 甘草 根 、 玫 瑰 
香水 、 蜂 密 、 糖 ， 再 加 上 水 银 与 枯 著 的 玫瑰 佬 汶 。 作 者 认为 林肯 可 能 被 
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认为 是 忧郁 症 ， 以 监 色 药丸 治疗 。 由 于 梅毒 病 患 也 有 诅 丧 与 许多 神秘 的 
疾病 ， 往 往 自 认为 是 忧郁 症 ， 可 能 是 因为 他 “梅毒 开始 发 作 ”， 同 时 有 
忧 秀 症 ， 因 此 开 给 他 蓝 色 药丸 。 

赫 希 替 息 、 费 尔 曼 和 格 里 弗 斯 在 《林肯 的 蓝 色 药丸 》 一 文中 ,发 
现 林 肯 对 于 药物 治疗 一 事迹 遮掩 掩 ， 他 们 的 解释 是 : “对 一 个 要 竞选 公 
职 的 人 , 诊断 出 有 虑 病症 ,等 于 是 贴 上 耻辱 的 标签 “如 果 是 梅毒 的 
话 那 更 要 慎重 ， 最 好 是 向 外 地 的 医生 求 诊 。 他 们 认为 林肯 是 因为 水 银 中 
毒 造成 神经 系统 行为 的 问题 ， 比 如 狂怒 。 赫 恩 登 回想 起 林肯 在 脾气 无 法 
控制 时 有 如 魔王 ， 他 曾经 猛烈 摇晃 一 个 人 ， 直 到 那个 人 牙齿 格格 作 
响 。5 他 看 起 来 郁郁 寡 欢 沉默 不 语 ， 但 是 也 有 人 看 过 他 自 言 自 语 “狂乱 
而 且 没 有 条 理 ”。 他 失眠 、 头 痛 ， 担 心 签名 会 颤 拌 。1863 年 ， 有 人 注意 
到 林肯 “显然 日 渐 衰 弱 。 我 看 他 写 张 纸 条 ， 手 不 停 颜 拌 ， 以 前 从 没 见 
过 他 这 样 ， 他 看 起 来 疲乏 展 翌 。”'* 林肯 也 有 预感 自己 已 活 不 久 ， 而 且 
担心 会 发 疯 。 林 肯 可 能 早 就 服用 蓝 色 药 丸 ， 直 到 1861 年 就 职 典礼 之 后 
几 个 月 ， 他 还 在 服用 。 玛 丽 : 塔 德 于 1869 年 12 月 开始 尝试 , 不 过 ,她 
很 快 出 现 严 重 的 药物 反应 ， 立 即 停止 服用 。 


林肯 被 票选 为 美国 历任 最 受 欢 迎 的 总 统 ， 玛 丽 ' 塔 德 的 悲伤 遭遇 也 一 
直 令 人 怜 悦 。 简 ' 英里 斯 在 《一 个 外 国人 的 探索 》 中 提 到 : “所 有 的 美国 
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人 对 于 第 16 任 总 统 的 爱戴 ， 几 平 已 经 到 精神 错乱 的 地 步 了 。” ("林肯 自己 
对 赫 思 登 说 曾经 得 过 梅毒 ， 这 有 段 供述 一 直 遭 入 漠 视 实 在 不 是 很 奇怪 。 

赫 希 霍 恩 与 费 尔 曼 的 文章 认为 玛丽 塔 德 确 实 钼 患 疹 髓 疡 。 后 来 他 
们 又 与 格 里 弗 斯 发 表 一 篇 文章 ， 指 出 林肯 向 德 瑞 克 医生 求 诊治 疗 纠缠 他 
的 梅毒 之 后 ， 就 开始 服用 蓝 色 水 银 小 药丸 ， 这 更 可 以 证 实 林 肯 夫 妇 都 得 
了 梅毒 。 果 真如 此 ， 林 肯 的 “ 虑 病症 ”与 忧郁 症 ， 以 及 玛丽 塔 德 晚 
年 的 怪 寞 行为 ， 都 可 以 得 到 解释 。 

华盛顿 特区 的 国家 健康 医疗 博物 馆 ， 是 军 方 病理 研究 所 的 附属 单位 ， 
展 出 有 林肯 头骨 的 碎片 、 他 死 后 的 几 颖 头发 ， 以 及 他 被 暗杀 后 参与 急救 
的 一 位 医生 衬衫 袖口 沾染 的 林肯 血迹 。20 世纪 90 年 代 ， 有 人 提出 以 林肯 
的 这 些 遗 物 做 DNA 测试 ， 看 看 是 否 有 “ 马 凡 氏 症候 群 ”， 这 是 一 种 基因 
疾病 ， 其 特点 是 手指 特长 、 指 节 败 刚 ， 脚 很 大 ， 脸 部 性 惧 枯 瘦 。 还 曾 为 
此 召开 委员 会 ， 讨 论 这 种 检测 的 道德 问题 。 约 翰 ' 起 普 金 斯 大 学 医学 院 
的 维克托 麦 库 西 克 ， 也 是 专门 小 组 的 发 言 人 ， 他 说 在 法 律 与 道德 上 可 
行 ， 但 是 检测 可 能 会 损毁 这 些 脆弱 的 样本 。 也 许 有 一 天 ， 军 方 病理 研究 
所 会 宣布 骨头 检测 结果 ， 以 平息 这 一 问题 。 

林肯 描述 自己 是 最 悲惨 的 人 ， 他 的 一 生 除 了 梅毒 ， 当 然 还 有 许多 凄凉 
的 事情 ， 但 是 如 果 我 们 相信 赫 恩 登 的 供述 ， 林 肯 自 己 说 年 轻 时 得 过 梅毒 ， 
那么 我 们 就 不 能 漠视 该 病 也 是 他 日 后 生活 经 验 的 一 部 分 。 赫 希 霍 恩 与 两 位 
同事 所 写 的 两 篇 文章 ， 将 林肯 夫妇 有 关 梅 毒 的 历史 与 医疗 信息 摘要 整理 出 
来 。 他 们 不 像 维 达尔 ， 没 有 说 林肯 夫妇 染 患 梅毒 ， 但 是 他 们 小 心经 经 开启 
这 问题 ， 找 出 关联 甚至 相符 之 处 ， 以 新 的 方法 与 更 严谨 的 态度 来 讨论 。 
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第 十 三 章 ” 居 斯 塔 夫 。 福 楼 拜 : 妄 自尊 大 的 偏执 狂 


没有 人 一 出 生 就 开始 蝴 落 。 
一 一 居 斯 塔 夫 ， 福 楼 拜 


染 患 梅毒 之 前 ， 福 楼 拜 就 知道 有 梅毒 这 东西 。1836 年 ，15 岁 的 福 
楼 拜 和 母亲 的 一 位 女 佣 初 试 云雨 ， 他 写 道 : “快乐 就 像 梅毒 ， 太 快 就 得 
到 ， 并 且 损 害 你 的 身体 。”" 

后 来 他 果真 染 患 梅毒 一 一 可 能 是 在 巴黎 求学 时 ， 梅 毒 也 损害 了 他 的 
身体 。 他 在 巴黎 时 穿着 黑色 衣服 ， 配 上 白领 结 与 白手 套 ， 即 使 是 大 清早 
上 课 也 是 如 此 。 金 黄色 的 长 发 球 逸 ,海蓝 色 的 眼珠 ， 身 材 魁 梧 ， 相 当 5| 
人 注目 。 他 的 穿着 高 雅 ， 但 是 行为 轻狂 。 他 告诉 一 位 朋友 说 ， 他 曾经 除 
夕 夜 在 妓院 与 那里 最 丑 的 妓女 性 交 ， 朋 友 在 旁观 赏 ， 他 说 这 话 时 嘴巴 还 
吗 根 雪茄 以 示 茂 视 。 可 能 是 有 位 妓女 把 梅毒 传染 给 他 ， 算 是 报复 吧 。 因 
此 ， 本 来 性 生活 很 活跃 的 他 ，1842 年 突然 宣誓 禁欲 。 根 据 各 种 资料 显 
示 ， 包 括 埃 德 蒙 . 化 古 尔 的 《日 记 》， 他 真 的 禁欲 好 几 年 ， 不 过 1843 年 
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的 信件 也 透露 ， 他 再 度 寻 伦 问 柳 。 

1849 年 福 楼 拜 写 信 给 朋友 舍 瓦 利 耶 ， 其 中 一 段 显示 他 知道 自己 多 
年 前 感染 梅毒 ， 而 且 会 一 再 复发 ; 这 段 话 一 直 遭 到 查禁 。 最 初 的 感染 症 
状 似 乎 很 轻微 ， 因 为 他 回想 道 :“ 你 要 知道 ， 你 的 朋友 似乎 得 了 某 种 梅 
毒 ， 身体 逐渐 损坏 ,什么 时 候 得 的 无 从 查考 。 虽 然 症状 已 经 治愈 ， 但 是 
经 常 复发 。 我 有 神经 系统 的 症状 ， 现 在 还 会 间歇 地 发 作 ， 以 我 目前 居住 
的 环境 是 无 法 治愈 的 ， 可 能 没有 其 他 因素 。 

“神经 系统 的 症状 ”开始 于 1844 年 1 月 1 日 ， 福 楼 拜 第 一 次 神经 痛 
发 作 时 正 驾 着 双 驹 马车 ， 他 痛 得 跌 在 马车 的 地 板 上 ， 看 起 来 好 像 死 了 ， 
持续 时 间 有 10 分 钟 之 久 。 哥 哥 立 由 帮 他 放血 ， 他 父亲 是 鲁 昂 著名 的 外 
科 医 生 ， 在 那 之 后 接手 照顾 他 ， 并 且 经 常 为 他 放血 一 一 当时 的 人 们 认为 
这 种 症状 是 因为 体内 血液 过 多 造成 的 。 福 楼 拜 在 两 星期 内 又 发 作 4 次 ， 
2 月 里 ,他 自诉 :“ 我 被 灌肠 又 放血 ， 他 们 用 水 星 治 疗 ， 不 能 碰 美 酒 佳 
肴 , 我 是 个 死人 。”"” 

迪 康 知道 福 楼 拜 得 过 梅毒 ， 他 目睹 福 楼 拜 多 次 发 作 ， 并 且 做 过 描 
述 ， 所 以 对 他 而 言 不 是 秘密 。 他 曾经 问 道 : “你 的 神经 状况 好 吧 ? 你 的 
梅毒 ， 你 很 自傲 的 可 爱 梅毒 好 吗 ?”“! 福 楼 拜 之 后 从 父亲 的 藏书 中 寻找 
了 有 关 神 经 疾病 的 资料 来 看 ， 并 且 告 诉 舍 瓦 利 耶 他 脑 部 充血 ， 称 之 为 
“轻微 中 风 ”。 他 说 他 的 神经 像 小 提琴 的 弦 在 震动 ， 他 的 胃 、 肩 膀 、 腑 
盖 像 是 树叶 在 拌 动 。 痉 挛 发 作 时 ， 一 开始 左 眼 感 觉 好 像 火 在 烧 ， 然 后 是 
右 眼 。 他 躺 在 床上 抽 搞 ， 然 后 睡 着 。 后 来 他 写 信 给 情人 露 易 丝 ' 科 莱 


| ! 避 
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图 13 -1 福 楼 拜 (Hulton - Deutsch Collection/ Corbis) 


说 ， 他 觉得 自己 在 一 场 火 焰 洪 流 中 被 冲 走 。 瞬 间 痛 现 出 成 干 上 万 的 影 
像 ， 就 像 烟 火 一 样 。“ 神 经 系统 出 血 ” 时 ， 他 的 灵魂 好 像 从 身体 里 被 掀 
出 来 。 

迪 康 “暗示 福 楼 拜 知 道 自己 疾病 的 真相 ， 因 为 感到 羞耻 而 想 要 隐 
瞒 。” 包 不 过 迪 康 没有 说 清楚 是 梅毒 还 是 冲 痫 ， 或 两 者 都 有 。 福 楼 拜 说 
神经 痛 可 能 与 梅毒 有 关 ， 这 一 点 显示 出 他 认为 梅毒 和 疗 病 是 一 样 的。 他 
可 能 是 对 的 ， 因 为 梅毒 性 疗 痫 在 感染 梅毒 第 一 年 后 是 种 相当 严重 而 复杂 
的 病 。 有 罗伯特 ' 赫 蓝 华 斯 说 :“ 况 病 型 态 的 发 作 是 最 严重 的 充血 ， 一 


声 惨 叫 之 后 ， 
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突然 失去 知觉 ， 脸 色 苍白 然后 发 红 ， 口 


搞 。”'““ 迪 康 指出 福 楼 拜 的 父亲 福 楼 拜 医生 “ 羞 厚 、 绝 
上 帝 听天由命 的 心态 。”" 他 不 愿 谈论 儿子 的 疾病 ， 而 


吐 白 沫 ,并且 抽 
望 、 有 一 种 屈服 


1844 年 初 ， 福 楼 拜 涂抹 水 银 药 膏 。 他 皮肤 出 现 伤 


梅毒 引起 的 。 


昌 他 从 来 没有 做 


口 ， 自 己 推测 是 


上 


虽然 夏天 病情 比较 不 严重 ， 但 是 他 回 到 巴黎 去 法 学 院 注 


册 , 却 几 乎 每 天 复发 ， 只 好 放弃 学 业 回 到 家 中 。 迪 康 仔 细 妃 踪 朋友 的 病 


-i 


青 ， 发 现 福 楼 拜 的 状况 是 他 一 生 的 转折 点 。 福 楼 拜 


后 来 告诉 露 易 丝 ， 科 


莱 ， 他 的 青春 期 因为 持续 两 年 的 神经 痛 而 匆匆 结束 。 父 亲 福 楼 拜 医生 在 
人 鱼 


鲁 昂 附 近 买 了 栋 房 子 给 他 隐居 写作 ， 他 也 因 


此 被 称 为 “ 克 鲁 瓦 塞 隐 


士 "。 疾 病 与 隐 通 孤寂 的 生活 ， 成 为 福 楼 拜 日 后 写作 经 党 出 现 的 主题 。 


遮 速 掩 扼 、 宣 装 禁 欲 、 水 银 药 富 、 福 楼 拜 认为 与 梅毒 有 关 的 皮肤 出 
疹 尤 其 是 迪 康 提 到 的 “你 很 自傲 的 可 爱 梅毒 *"， 都 说 明 
是 梅毒 。 医 学 文献 对 于 这 几 次 发 


设 ， 包 括 里 叶 癫 病 、 歇 斯 底 里 、 


当时 福 楼 拜 得 的 


作 还 有 许多 争议 ， 许 多 人 提出 各 种 假 
1 风 ， 其 至 包括 因为 对 学 习 法 律 感到 从 


视 。1849 年 5 月 ， 福 楼 拜 求 诊 了 巴 歼 一 位 医生 ， 得 到 的 诊断 是 “长 其 


慢性 梅毒 ”引起 神经 失调 。 后 来 的 学 者 作家 相 


因此 批评 这 位 医生 误诊 神经 系统 的 症状 。 


信 福 楼 拜 得 的 是 癫痫 ， 


罗 杰 “' 威廉 斯 认为 福 楼 拜 不 是 重 疗 病 病 改作 ， 而 是 局 部 性 或 是 疗 病 
型 态 的 改作， 这 种 病 在 1863 年 被 称 为 “杰克 逊 氏 癫痫 ”， 以 纪念 修 林 


.这 并 非 排除 梅毒 。 约 翰 ' 斯 托 克 斯 在 《早期 神经 系 


山 衣 
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统 梅毒 的 病理 学 与 临床 症状 》 一 章 中 ， 描 述 了 梅毒 病 患 的 癫痫 ， 其 特 
色 是 有 况 冯 型 态 的 抽 搞 ， 并 指出 了 临床 的 迹象 :“ 可 能 出 现 杰 克 逊 氏 况 
冶 或 是 在 其 他 受 感染 区 域 有 局 部 的 症状 , 没有 后 遗 症 。”"! 他 也 指出 
“杰克 还 开 闯 病 的 特性 与 梅毒 没有 清楚 的 区 分 ， 因 此 必须 从 血清 以 及 其 
他 可 靠 的 临床 证 据 来 确认 。 真 正 的 疗 病 与 梅毒 患者 锯 病 型 态 的 抽 擅 ， 在 
临床 上 很 相似 ， 有 些 案 例 难以 辨别 。”"™ 

福 楼 拜 离 开 巴 黎 成 为 作家 而 不 是 律师 ,，“ 克 和 鲁 瓦 塞 隐士 ” 写 出 《 包 
法 利夫 人 》 而 不 是 诉讼 状 ， 也 许 就 是 因为 梅毒 。 他 推动 写实 主义 小 说 
的 发 展 ， 宣 告 浪漫 主义 小 说 的 结束 。 小 说 《 包 法 利夫 人 》 描写 一 位 浪 
漫 的 少妇 ， 嫁 给 平庸 无 趣 的 小 镇 医生 之 后 ， 追 求 幸福 爱情 的 故事 。 这 部 
小 说 原本 遭 到 查禁 ， 最 后 提起 诉讼 翻案 成 功 ( 波 德 莱 尔 对 此 大 为 赞 
扬 )。 

1849 年 秋天 ， 福 楼 拜 走出 隐居 生活 ， 开 始 一 年 半 的 旅行 ， 接 着 与 
迪 康 到 埃及 、 和 叙利亚 、 土 耳 其 、 希 腊 与 意大利 。 他 母亲 认为 旅行 应 该 有 
益 健康 ， 因 此 同意 他 外 出 。 福 楼 拜 与 迪 康 在 埃及 住 了 两 个 月 ， 然 后 搭乘 
双 帆 的 蓝 色 小 船 溯 尼 罗 河 而 上 。 

1850 年 3 月 13 日 ， 福 楼 拜 告诉 路 易 ' 布 耶 他 与 著名 交际 化 库 恰 * 哈 
涅 共度 春宵 的 情形 :“ 我 狂热 地 吸 哆 着 她 ， 她 的 身上 满 是 汗水 ， 跳 舞 之 
后 很 疲惫 ， 身 体 发 冷 。 我 帮 她 六 上 毛皮 大 此 ， 她 就 睡 着 了 ， 她 的 手指 和 
我 的 紧 紧 相 扣 。 我 几乎 没有 阅 眼 ， 整 夜 都 在 无 边 无 际 地 幻想 …… 妓 女 都 
不 错 一 一 第 三 个 特别 有 劲 ， 最 后 一 个 很 温柔 。”"" 


守 器 


139 


他 (浪漫 地 ) 想 着 ,不 知道 她 会 不 会 记 住 他 。 如 果 不 会 的 话 ， 其 
他 人 应 该 会 。 他 的 家 书 是 很 棒 的 旅行 报导 ， 但 是 写 给 路 易 … 布 耶 的 却 是 
性 爱 旅行 日 志 以 及 散播 性 病 的 报导 。1850 年 11 月 14 日 ， 福 楼 拜 从 君 士 
坦 丁 堡 写 信 给 布 耶 : 


亲爱 的 先生 ， 我 告诉 你 ， 我 在 贝鲁特 时 出 现 7 个 下 病 (我 最 早 
注意 到 是 在 龙 之 地 罗 德 ) ， 最 后 合并 成 两 个 ， 然 后 成 一 个 。 我 在 这 
种 情况 下 ， 骑 着 马 从 马尔 马里 斯 到 土 每 拿 。 每 天 早晚 ， 都 要 为 这 承 
受 痛 苦 的 器 官 包扎 教 药 。 最 后 它 自己 好 了 ， 两 3 天 内 伤疤 将 会 全 
合 。 我 现在 很 小 心照 料 ， 我 怀疑 是 玛 洛 尼 那 个 女人 给 我 的 这 个 礼 
物 ， 或 者 是 一 个 土耳其 小 女人 。 是 土耳其 人 还 是 基督 徒 ? 哪 一 个 ? 
真 麻烦 1 


他 继续 说 道 :“ 上 星期 迪 康 发 现 有 两 处 伤口 ， 虽 然 他 已 经 有 6 个 星 
期 没有 性 交 ， 但 我 看 很 像 是 双 头 下 将。 如 果 是 的 话 ， 这 是 我 们 出 发 以 来 
他 第 三 次 感染 梅毒 。 这 根本 不 像 是 为 了 健康 而 旅行 ”'" 一 一 该 怪 自己 


3 个 月 之 后 ， 他 告诉 布 耶 (1851 年 2 月 10 日 ， 在 派 特 斯 ) : “至 于 
我 呢 ， 我 可 怕 的 下 痊 终 于 愈合 ， 硬 块 还 是 很 硬 ， 但 似乎 逐渐 消失 。 还 有 
其 他 的 东西 也 在 消失 ， 而 且 更 快 ， 那 就 是 我 的 头发 。”'” 整 趟 旅行 福 楼 
拜 都 很 虚弱 疲惫 ， 不 断 发 烧 ， 下 腹部 出 现 小 红斑 。 抵 达 罗 马 时 ， 已 经 病 


[1 小 
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一 粒 宗 丸 有 问题 ， 
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念 部 神经 痛 非常 难过 。 


由 于 梅毒 再 度 感染 并 不 会 出 现 
能 是 类 似 软 性 下 痊 的 其 他 性 


梅毒 。 不 过 ,现在 知道 ， 
种 “沉默 的 再 感染 ”可 


“感染 接受 过 治疗 ， 并 不 能 因此 免除 下 次 再 感染 
部 的 ， 并 不 像 是 第 二 次 感染 的 全 面 性 
福 楼 拜 和 他 的 朋友 听 说 埃及 男妓 很 普遍 。 由 于 
肩负 政府 交代 的 任务 ， 因 此 他 们 认为 有 责任 测试 这 种 “射出 
模式 ”。 福 楼 拜 对 朋友 说 ， 他 在 土耳其 浴室 里 和 
他 承诺 说 ， 


红斑 是 局 


\ 


闻 ， 而 且 


轻 男 子 做 得 很 成 功 。 


F 兰 或 红 疹 ， 福 楼 拜 在 埃及 感染 的 可 
FE 病 。 非 力 普 * 利 可 的 名 言 是 : 你 不 会 得 两 次 
由 于 后 来 的 感染 不 会 产生 惯常 的 初期 伤害 ， 
能 诊断 不 出 来 。《 默 克 全 科 医 疗 手 册 》 上 说 : 
。” 福 楼 拜 下 腹部 的 小 


这 


度 
3 

对 

口 


二 
Ss 


也 们 旅游 是 要 增 广 见 


个 缠 头 巾 有 阅 疤 
这 个 实验 一 定 要 继续 做 。 他 们 在 开罗 参 


观 一 家 医院 ， 在 院 
将 。 在 回 家 的 归途 


感染 梅毒 的 奴隶 脱 掉 裤 子 ， 玫 开展 股 露出 他 们 的 下 
1， 他 们 顺道 前 去 意大利 与 希腊 。 


| 


无 论 是 因为 梅毒 或 


是 其 他 新 感染 的 性 病 ， 福 楼 拜 以 水 银 按摩 全 身 ， 但 头发 仍 迅速 脱落 。 班 


雅 曼 . 巴尔 特 指出 ， 福 楼 拜 继 续 以 


己 许多 年 来 感染 的 性 病 。 


“水 银 甚至 更 多 的 水 银 ”" 治疗 自 


这 两 位 好 友 在 贝鲁特 拜访 一 处 法 国人 聚居 地 ， 福 楼 拜 自称 在 午饭 前 


享用 3 名 年 轻 女子 ， 吃 过 甜点 后 又 一 位 ; 他 在 这 些 女子 面前 清洗 生殖 
器 ， 让 她 们 感到 震惊 。 迪 康 虽 然 于 埃及 出 现下 将 ， 还 是 在 这 次 午餐 中 有 


过 一 次 性 交 


。 他 们 在 君 士 坦 丁 堡 都 感染 性 病 ， 
天 两 次 用 水 银 囊 药 处 理 下 


迪 康 是 第 三 次 。 福 楼 拜 一 
痊 ， 他 认为 在 贝鲁特 那 次 午餐 狂欢 会 就 开始 出 


了 字典 
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现 。 他 到 男妓 区 参观 ， 但 是 因为 病痛 在 身 ， 只 是 看 看 而 已 。 

朱 利 安 . 邦 尼 在 《 福 楼 拜 的 鹦 赵 》 一 书 中 ， 说 福 楼 拜 是 个 好 人 
“除了 他 在 埃及 那 件 事情 之 外 ， 他 身 染 梅毒 还 想 跟 妓女 上 床 。 我 承认 这 
有 点 虚伪 自私 。” “这 妓女 发 现 他 有 脉 疮 ， 于 是 将 他 赶 走 。 洛 特 曼 发 
现 ,“ 现 代 的 读者 应 该 会 注意 到 ， 当 时 没有 预防 疾病 的 观念 ， 甚 至 不 在 
平 传染 给 他 人 ”1。 

第 二 年 ， 福 楼 拜 经 常 思 考 他 的 许多 疾病 ,一直 不 确定 自己 出 了 什么 
毛病 。 他 写 信 给 乔治 桑 说 :“ 我 的 体内 一 直 出 现 不 正常 的 现象 ,一 定 有 
隐秘 的 原因 造成 我 的 泪 形 。 我 觉得 苍老 、 疲 惫 、 厌 恶 一 团 …… 可 能 是 工 
作 让 我 生病 ， 因 为 写 这 本 书简 直 要 让 人 精神 错乱 。”" 在 给 嘉 涅 特 夫人 
的 信 上 ， 他 很 担心 地 说 :“ 至 于 我 则 更 糟 ， 不 知道 怎么 回 事 ， 其 他 人 也 
都 不 知道 ,“ 神 经 官能 病 ” 这 名 词 代表 许多 不 同 的 现象 ， 也 说 明 医师 的 
无 知 …… 从 我 每 天 晚上 睡 10 至 12 个 小 时 来 判断 ， 可 能 是 脑 部 受 损 。 我 
很 想 知道 ， 脑 部 是 不 是 开始 软化 了 ?” ” 

他 继续 说 道 : “我 喜 低 无 常 ， 黑 色 看 起 来 像 粉 红色 。” 他 感到 很 迷 
惑 :“ 尤 其 是 过 去 6 个 月 ， 我 不 知道 怎么 回 事 ， 一 直 感 觉 病 得 很 严重 ， 
但 是 无 法 说 得 更 明确 。” 去 瑞士 旅行 之 前 ， 他 说 自己 非常 疲倦 ， 很 虚 
弱 ， 而 且 很 轴 昧 ， 觉 得 行将 就 木 。 他 的 神经 像 是 绷 紧 的 铜 线 ， 拿 起 笔 来 
好 像 沉 重 的 桨 。 

根据 自述 ， 福 楼 拜 的 症状 包括 骨 痉 挛 、 肠 子 不 舒服 、 极 度 紧 张 、 风 
湿 病 (服用 溴 化 钾 镇 静 剂 ) 、 皮 肤 病 让 他 觉得 像 是 麻风 病 、 不 断 咳嗽 、 


| 各 
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> 册 ， 斗 州 


背部 和 头 部 严重 疼痛 、 失 眠 、 慢 性 头痛 与 腰痛 。 

1854 年 8 月 ， 福 楼 拜 告诉 布 耶 ， 打 算 向 名 医 利 可 求 诊 ， 但 显然 没 去 。 
他 以 水 银 与 碘 化 物 治疗 梅毒 肿瘤 ， 曾 批注 说“ 可 怕 的 水 银 流 诞 症 ”， 说 明 
他 采用 强烈 的 水 银 疗 法 ; 就 这 种 疗法 而 言 ， 流 出 3 品 脱 的 唾液 也 是 很 可 
观 的 。 福 楼 拜 描述 他 的 治疗 方式 ， 相 当 生 动 : 


泻药 、 通 便 、 水 旦 、 发 烧 、 绞 痛 、3 个 晚上 失眠 ， 许 多 麻烦 的 
事情 ， 这 个 星期 我 就 是 这 样 过 的 ， 歼 爱 的 先生 。 从 星期 6 晚上 起 ， 
我 就 没 吃 东西 ， 而 且 我 到 现在 才能 开始 说 话 。 简 单 说 ， 星 期 六 晚上 
舌头 突然 开始 肿 大 ， 我 以 为 要 变 成 牛 直 了。 天 头 从 我 嘴巴 里 突出 ， 
我 必须 将 下 格拉 开 。 我 可 以 告诉 你 ， 实 在 很 难受 。 不 过 ， 多 亏 水 旺 
与 冰 块 ， 从 昨天 起 觉得 好 多 了 …… 整整 病 了 一 星期 ， 可 怕 的 水 银 流 
泛 症 ， 我 效 爱 的 先生 ; 我 无 法 说 话 或 吃 东 西 一 一 发 高 烧 等 等 。 多 万 
通 便 、 水 旺 、 灌 肠 剂 !!! 以 及 我 “强壮 的 体格 ”"， 终 于 摆脱 折磨 。 
如 果 我 的 肿瘤 与 发 炎 消 失 ， 我 也 不 会 感到 惊讶 ; 毕竟 已 经 消除 一 半 
了 6 个 星期 内 我 不 会 去 找 伟大 的 利 可 医生 。 同 时 我 要 经 常服 用 
碳化 物 D1 


1880 年 5 月 8 日 ， 福 楼 拜 准备 好 行李 要 去 巴黎 ， 洗 过 热 水 澡 之 后 觉 
得 尝 眩 。 他 召唤 女 佣 去 请 医生 ， 医 生 到 达 时 发 现 他 倒 在 土耳其 沙发 床 
上 ,心脏 还 在 跳动 ， 壁 炉 架 上 他 的 烟斗 仍 有 余 温 ， 里 面 还 有 许多 和 烟草。 
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他 脖子 皮肤 的 表面 可 以 看 到 “黑色 项 圈 " 。 莫 泊 桑 赶 去 了 克 鲁 瓦 塞 ， 他 
回忆 说 : “在 渐渐 微弱 的 光线 下 ,我 看 到 他 瘫 在 沙发 床上 ， 庞 大 的 身 

鸳 ， 脖 子 肿胀 ， 哗 发 红 ， 像 是 一 个 被 击 倒 的 巨人 ， 看 起 来 好 可 怕 。” 
他 花 了 3 天 的 时 间 处 理 尸 体 ， 并 协助 医生 为 福 楼 拜 穿 上 寿 衣 。 他 写 
信 给 屠 格 涅 夫 时 ， 谈 到 了 “黑色 项 圈 ”。 

多 年 来 关于 福 楼 拜 的 死因 有 许多 说 法 ， 除 了 梅毒 性 心脏 病 之 外 ， 
还 包括 中 风 与 疾病 。 最 广 为 接受 的 说 法 ， 是 埃 德 蒙 . 勒 杜 所 提出 的 ， 福 
楼 拜 是 目 己 在 浴室 上 肌 。 朱 利安 ' 邦 尼 说 这 听 起 来 似乎 有 点 道理 ,但 其 
实 就 像 在 说 他 以 安眠 药 使 自己 触电 致死 一 样 不 可 能 。 

福 楼 拜 的 葬礼 ， 有 300 人 参加 ， 之 后 他 长 眠 于 鲁 昂 。 匡 礼 的 插曲 之 
一 是 因为 墓地 太 小 ， 挖 拥 放 地 的 工人 无 法 将 棺材 放 进 去 。 获 古 尔 全 程 参 
与 7 葬礼 , 他 后 来 在 《日 记 》 里 记载 此 事 :“ 啊 ! 可 怜 的 福 楼 拜 ， 在 你 
遗体 周围 的 种 种 人 情 世故 ， 你 可 以 用 来 写成 小 说 。”"™ 
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第 十 四 章 ” 居 ， 莫泊桑 :“ 终 于 ， 我 得 了 梅毒 上 


我 得 了 梅毒 ! 终于 ! 真 的 是 梅毒 ! 
一 一 居 “， 莫泊桑 


埃 米尔 左 拉 是 在 福 楼 拜 家 中 的 午餐 会 认识 莫泊桑 的 ， 左 拉 眼中 的 
莫泊桑 是 这 样 的 :“ 中 等 身材 、 虎 背 熊 腰 、 肌 肉 结实 、 脸 色 红 润 。 他 是 
一 个 令 人 敬 情 〈 令 人 钦佩 ?) 的 划船 手 ， 喜 欢 在 塞纳 河上 一 天 划 上 
50。” "这 位 年 轻 人 最 初 是 很 害 着 的 ， 后 来 却 很 喜欢 吹 嗪 他 的 爱情 生活 ， 
这 让 他 和 福 楼 拜 一 样 成 为 大 笑话 。 莫 泊 桑 宣称 他 可 以 连续 20 高 潮 。 据 
说 ， 有 一 次 他 在 证 人 面前 ， 一 小 时 之 内 与 6 名 妓女 性 交 。 他 以 收集 情人 
著称 ， 就 跟 他 人 喜欢 收集 鸟 蛋 或 邮票 一 样 。 莫 泊 桑 的 传记 作家 罗伯特 
谢 拉 德 却 认为 有 关 他 年 少 轻狂 的 故事 都 是 假 的 ; 唉 ， 可 怜 的 莫泊桑 最 后 
还 是 成 了 风流 鬼 。 

莫泊桑 许多 朋友 都 知道 他 得 了 梅毒 。 谢 拉 德 叙述 过 这 对 他 生活 与 作 
品 的 影响 ， 但 是 从 来 没有 用 过 “梅毒 ”这 个 字眼 ， 而 是 使 用 了 比较 婉 
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转 浪漫 带 有 诗意 的 说 法 ， 比 如 “无 限 小 的 妖怪 ， 却 带 来 喜马拉雅 山 -一 
样 庞大 的 痛苦 ”” , “那不勒斯 的 魔鬼 ”以 及 “从 哥伦布 时 代 以 来 ， 人 
生 中 可 能 遭遇 的 最 残酷 最 危险 的 东西 ， 已 经 侵袭 世界 上 最 聪明 最 有 才华 
的 人 ”， 且 正 “ 偷 偷 摸 摸 展开 其 残暴 的 行为 "。 他 最 喜欢 使 用 的 同 义 字 
是 “大 悲 ”， 毫 无 疑问 他 指 的 是 梅毒 ， 因 为 他 在 前 言 中 说 莫泊桑 的 疾病 
开始 被 了 解 ， 是 因为 人 们 在 1905 年 发 现 螺旋 体 ， 接 着 发 现 “苍白 螺旋 
体 ” 和 精神 错乱 的 准 妆 有 关 。 ( 谢 拉 德 的 王尔德 传 提 及 梅毒 时 也 使 用 了 
婉转 的 说 法 。) 

莫泊桑 说 他 20 岁 时 被 一 位 迷人 的 划船 同伴 传染 梅毒 ,但 自己 当时 
不 知道 ， 也 不 晓得 和 他 日 后 的 疾病 有 关 ， 直 到 后 来 才 知 道 。1877 年 3 
月 2 日 ,他 在 写 给 鲁 昂 一 位 市 立 图 书馆 管理 员 罗 伯 特 : 潘 雄 的 信 上 说 ; 
“你 绝对 猜 不 到 医生 刚刚 在 我 身上 所 发 现 的 …… 因 为 我 的 体毛 都 掉 光 
了 ， 也 没有 再 长 回去 ， 我 父亲 大 惊 小 怪 ， 母 亲 放 声 协 哭 ， 从 埃 特 塔 尔 都 
可 以 听 到 。 我 抓 住 医 生 的 衣 领 ， 告 诉 他 说 : “ 找 出 我 得 什么 病 ， 你 这 条 
蛋 ， 否 则 有 你 好 看 的 。” 在 这 样 的 威胁 之 下 ， 莫 泊 桑 终于 得 知 真相 ， 
因为 医生 告诉 他 的 是 :“ 梅 毒 。” 后 来 莫泊桑 在 19 世纪 文学 上 ， 留 下 了 
对 梅毒 感染 最 坦白 不 讳 的 承认 ， 并 且 表 现 得 狂妄 危险 ， 实 在 令 人 震惊 : 


我 告诉 你 ， 我 从 来 没有 想到 ; 我 很 生气 ， 但 是 最 后 我 说 : “有 
什么 治疗 方法 ?” 他 回答 说 : “水 银 与 碘化钾 。” 于 是 ， 我 去 看 另 一 
位 外 科 医 生 ， 诊 断 结果 也 一 样 ， 还 说 这 是 “ 老 梅 毒 ， 六 七 年 前 感 


岂 矿 
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图 14 -1 莫泊桑 (Bettmann/ Corbis) 


ba 简 而 言 之 ， 这 5 个 星期 我 每 天 吃 4 克 的 水 银 以 及 30 克 的 
碘化钾 ， 觉 得 好 多 了 。 很 快 地 ， 水 银 成 为 我 的 主食 。 我 的 毛发 开始 
华 关 ee 屁股 上 的 毛 正 在 长 …… 我 得 了 梅毒 ! 终于 ! 真 的 是 梅毒 ! 
不 是 不 悄 一 顾 的 淋病 、 莱 花 之 类 的 ， 是 梅毒 ， 法 兰 西 斯 一 世 就 是 死 
于 梅毒 。 雄 伟 的 梅毒 ， 纯 粹 简单 ; 优美 的 梅毒 …… 我 得 了 梅毒 …… 
我 觉得 很 骄傲 ， 去 他 的 布尔 乔 亚 。 哈 利 路 亚 ， 我 得 了 梅毒 ， 所 以 我 
再 也 不 必 担 心 被 他 人 传染 ， 和 街 上 的 妓女 与 荡 妇 干 过 之 后 ， 我 跟 她 
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们 说 :“ 我 得 了 梅毒 。” 她 们 都 丽 惧 英名， 我 则 是 大 笑 。D] 


如 果 是 六 七 年 前 感染 的 ， 那么 就 是 在 1869 或 1870 年 ， 他 大 约 20 
岁 。 他 开始 的 病灶 很 轻微 ， 因 此 没有 注意 或 觉得 不 重要 ， 多 年 之 后 却 死 
于 严重 的 麻痹 性 痴呆。 这 证 实 了 有 关 梅 毒 的 传说 : 初期 感染 轻微 的 话 ， 
死 的 时 候 会 更 加 难受 。 

他 如 此 目 空 一 切 地 传染 给 别人 ， 成 为 他 后 来 小 说 中 的 主题 。 莫 泊 桑 
短篇 小 说 《第 29 号 病床 》 中 的 艾 匹 文 上 尉 ， 英 俊 潇 酒 、 双 腿 修 长 、 体 
格 健 硕 、 留 着 小 胡子 〈 自 己 形象 的 美化 ?) ， 令 女人 神魂 颠倒 ， 在 鲁 昂 
与 美丽 的 伊 尔 玛 谱 出 恋 曲 。 后 来 ， 他 被 征召 参加 普法 战争 ， 这 对 爱 侣 共 
度 良 宵 依 依 话 别 ， 留 下 倾倒 的 家 具 ， 凌 乱 的 衣服 散 置地 毯 上 。 战 后 他 获 
颁 勋 章光 荣 返 乡 ， 却 发 现 伊 尔 玛 消 瘦 凌 靡 ， 躺 在 梅毒 病房 的 第 29 号 病 
床上 。 她 要 求 他 吻 她 ， 于 是 他 克制 内 心 的 厌恶 ， 将 嘴唇 放 在 她 苍白 的 额 
头 上 。 “走廊 里 塞 满 得 了 这 种 可 耻 恶 疾 的 女孩 ， 他 闻 到 了 肉体 腐烂 流 及 
的 味道 ”她 解释 说 ， 她 是 被 人 侵 的 普鲁士 士兵 传染 的 ， 所 以 她 设法 
传染 给 许多 士兵 作为 报复 。 艾 匹 文 指责 她 跟 敌 人 通奸 ， 她 则 是 骄傲 地 说 
她 杀 死 的 敌 军 比 他 多 ; 她 尽 可 能 地 毒 杀 敌 人 。 第 二 天 ， 她 就 死 了 。 

在 歼 古 尔 的 《日 记 》 中 ，1891 年 2 月 1 日 这 一 篇 记载 了 莫泊桑 传 
染 给 其 他 人 的 故事 。 他 在 阴茎 上 画 出 下 将 ， 在 女人 面前 炫耀 ， 然 后 强迫 
受到 惊吓 的 女 伴 跟 他 性 交 。 
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1850 年 ， 莫 泊 桑 出 生 于 法 国 的 迪 埃 普 。 他 在 诺曼底 省 长 大 ， 这 也 是 
他 许多 小 说 的 背景 。11 岁 时 ， 父 母 离异 。 普 法 战争 爆发 后 ， 他 放弃 在 巴 
黎 攻 读 法 律 ， 自 愿 加 入 战争 。 战 后 复员 的 他 加 入 左 拉 、 履 格 涅 夫 、 享 
利 * 篇 姆 斯 与 福 楼 拜 的 文艺 圈 。 福 楼 拜 不 仅 是 他 的 朋友 ， 也 是 他 的 良 师 
《曾经 有 传言 说 福 楼 拜 是 莫泊桑 母亲 的 情人 ， 也 是 莫泊桑 的 生父 ) 。1878 
年 7 月 15 日 ， 福 楼 拜 写 信 给 这 位 年 轻 的 朋友 ， 提 出 成 为 大 师 的 建议 : 
“你 必须 尔 必 须 比 现在 更 努力 。 我 开 
始 怀 疑 你 有 点 懒惰 。” 减 少 划船 ， 减 少 运 动 ; 文明 人 不 需要 “ 像 医生 说 的 
那么 多 运动 。 你 天 生 应 该 写 诗 的 ” 

谢 拉 德 说 ,“ 大 悲 ”( 也 就 是 梅毒 ) 使 得 莫泊桑 在 1876 年 左右 开始 
感到 悲伤 与 绝望 ， 虽 然 他 假装 活 得 兴高采烈 ， 不 让 任何 人 看 到 “ 哺 咕 他 
内 心 的 毒蛇 ”"。 谢 拉 德 在 此 引用 的 是 海 涅 的 话 ， 可 能 不 知道 海 涅 也 有 梅 
毒 。 莫 泊 桑 没有 好 好 遵守 “隐藏 你 的 生活 ”的 信条 ， 虽 然 他 没有 写 日 记 ， 
也 很 少 有 信件 来 往 ， 但 是 字里行间 常 涝 漏 他 的 疾病 ,也许 是 因为 他 早期 
不 是 很 慎重 ， 像 是 他 写 给 罗伯特 ' 潘 雄 的 信 就 提 到 过 。 

莫泊桑 喜爱 塞纳 河 ， 年 轻 时 经 常 在 下 班 后 就 跑 去 玩 水 。 他 在 《 苍 
蝇 》 的 前 言 中 写 道 : “ 啊 ! 这 美丽 、 宁 静 、 发 出 恶臭 、 满 是 污 物 的 河 
流 。 我 好 喜爱 ， 我 想 是 因为 此 河 就 像 我， 给 我 一 种 有 生命 的 感觉 。”" 
在 政府 部 门 的 同事 回想 起 莫泊桑 时 ， 会 说 他 整 天 只 是 想 着 星期 天 的 划船 
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竞赛 。 每 天 早上 天 刚 破晓 他 就 起 床 ， 清 洗 他 的 船 、 桨 与 帆 ， 等 到 最 后 一 
分 钟 才 赶 火车 去 上 班 。 他 酒量 很 好 ， 睡 得 好 ， 一 个 人 的 食量 比 得 上 4 
个 六 
他 在 教育 部 工作 了 8 年 ， 虽 然 工 作 时 经 常 找 时 间 写 作 ， 还 是 觉得 非 
第 无 聊 。 平 常 他 上 班 时 间 是 每 天 上 午 9 点 到 下 午 6 点 半 , 一 星期 上 6 天 
班 。 他 的 健康 变 得 如 同 谢 拉 德 所 说 的 “非常 非常 糟糕 "， 从 此 他 有 理由 
一 星期 请 3 天 假 。 最 后 他 申请 3 个 月 的 带 薪 假 ， 到 瑞士 水 疗 以 “治疗 神 
经 的 疾病 " 。 他 在 文坛 上 小 有 成 就 之 后 ， 就 离开 公职 专心 写作 ， 不 过 他 
还 是 以 停 薪 留 职 的 方式 保留 公职 多 年 ， 这 样 万 一 文艺 生涯 不 顺 或 是 健康 
不 佳 ， 还 有 条 退路 。 事 实 上 ， 他 不 需要 回去 每 天 被 束缚 ， 他 的 作家 生涯 
进展 顺利 ， 福 楼 拜 也 不 再 担心 他 的 年 轻 朋 友 偷 懒 。 他 在 发 疯 之 前 ，10 
年 内 总 共 出 版 27 本 书 ， 包 括 短篇 小 说 300 多 篇 、6 部 长 篇 小 说 、3 部 剧 
本 ， 还 有 游记 与 诗集 。 
莫泊桑 主要 的 健康 问题 是 眼睛 ; 他 害怕 失去 视力 ， 然 而 ，1880 年 
他 的 右 眼 几 乎 全 睹 。 眼 科 医 师 阿 巴 迪 发 现 他 的 右 眼 已 经 无 法 调节 。 获 古 
尔 的 《日 记 》 中 记载 了 莫泊桑 请 教 眼科 医生 埃 德 蒙 * 朗 多 的 事情 ， 那 
时 他 发 现 “ 祸 根 就 在 眼睛 ” 。 谢 拉 德 指出 ， 引 起 精神 病 瘫 疼 的 病因 ， 也 
使 得 眼睛 的 视神经 萎缩 莫泊桑 的 瞳孔 放大 ， 朗 多 后 来 回忆 说 : “这 
个 小 毛病 不 是 很 明显 ， 尽 管 如 此 ， 我 还 是 可 以 预见 ， 由 于 会 引起 各 种 机 
能 的 问题 ， 这 位 目前 活力 充沛 的 年 轻 作家 ,日 后 (10 年 后 ) 将 会 有 悲 
惨 的 健康 问题 等 着 他 。" 上” 格拉 茨 医 生 (Dr，Gratz) 描述 1891 年 的 莫 泊 
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桑 “ 即 将 全 身 瘫 疝 "。” 谢 拉 德 解 释 说 ， 他 所 求 诊 的 许多 医生 都 警告 过 
他 ， 要 小 心 皮 肤 的 小 斑点 、 眼 睛 疲劳 、 短 暂 的 听觉 丧失 或 是 轻微 的 头 
痛 ， 这 些 都 可 能 是 “致命 祸根 ”的 征兆 。 
谢 拉 德 以 华丽 的 辞藻 表达 了 他 对 梅毒 的 知识 。 他 写 道 ， 这 种 恶 疾 的 
可 怕 特 性 之 一 ， 就 是 在 表面 下 残酷 无 情 地 进行 破坏 , “无 数 的 螺旋 状 细 
菌 在 骨髓 、 细 胞 与 脑 部 中 来 回 冲 撞 ” 造 成 组 织 极 大 的 损伤 。 他 还 思考 
了 一 件 奇怪 的 事 ， 莫 泊 桑 在 1876 年 还 文笔 平庸 ， 后 来 就 突然 文思 泉涌 ， 
写 出 了 使 他 成 为 短篇 小 说 大 师 的 名 篇 《 羊 脂 球 》， 成 为 了 1880 年 巴黎 
会 说 故事 的 作家 。 谢 拉 德 认为 ， 这 可 能 与 脑 细 胞 受到 这 种 疾病 的 重大 
刺激 有 关 。 他 提出 了 一 个 想法 ， 认 为 梅毒 病 患 的 脑 部 ， 在 梅毒 后 期 阶段 
有 时 候 “ 有 不 平凡 的 创造 能 力 ， 比 他 们 没有 感染 时 更 有 能 力 "”。 谢 拉 
德 一 再 重复 这 个 观念 ， 认 为 虽然 大 多 数 情况 下 梅毒 直接 造成 脑力 衰退 ， 
但 也 可 能 使 天 才 更 上 一 层 楼 。 
虽然 莫泊桑 的 母亲 认为 ， 她 在 1888 年 的 短篇 小 说 《水 上 》 看 到 儿 
子 发 疯 的 第 一 个 迹象 ， 许 多 朋友 在 往 后 几 年 也 注意 到 改变 ， 说 他 讲话 开 
始 变 得 很 狂暴 。 奢 古 尔 就 曾 看 到 他 在 火车 上 ， 脸 色 赭 红 ， 表 情 采 清 ， 奢 
古 尔 说 :“ 他 好 像 没有 看 到 我 的 存在 。”"" 鲁 昂 的 福 楼 拜 纪念 馆 举行 落成 
典礼 时 ， 是 个 下 雨 的 星期 天 ， 袭 古 尔 看 见 惟 眉 的 莫泊桑 在 发 拌 ， 袭 古 尔 
说 :“ 只 要 我 还 活着 ,就 会 看 到 那 张 有 签 ， 在 雨中 发 拌 ， 一 双 大 眼 绝望 地 
闪烁 垂死 的 光芒 ， 好 像 对 这 邪恶 的 命运 表示 抗议 。”"” 莫泊桑 自己 感到 
了 疯狂 的 迹象 逼近 ， 他 拜访 《新 杂志 》 的 编辑 朱丽叶 “' 亚当 时 非常 激 
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动 ; 她 说 他 说 话 像 个 疯子 ， 他 回答 说 : “我 那 哥哥 已 经 发 疯 ; 是 的 ， 发 
疯 了 。 你 不 知道 他 已 经 不 在 安 蒂 贝 ， 而 是 住 在 私人 精神 病院 里 吗 ? 什么 
时 候 会 轮 到 我 呢 ?”" 袭 十 尔 在 6 月 的 日 记 中 写 道 ， 莫 泊 桑 经 常 恐 惧 死 
亡 ， 为 了 逃避 这 个 念头 ， 不 断 在 陆地 与 海 之 间 跑 来 跑 去 。 

莫泊桑 向 巴黎 名 医大 卫 ' 万 拉 牲 求 诊 ， 万 拉 自 经 过 多 年 研究 之 后 
(包括 梅毒 ) 开始 执业 行医 ， 病 患 包括 楚 ， 高 、 都 德 、 海 涅 、 肖 邦 与 敌 
治 桑 。 葛 拉 碧 开 给 莫泊桑 特别 的 食疗 处 方 : 每 天 吃 3 次 者 马铃薯 ， 尽 可 
能 多 吃 鸡蛋 ， 一 天 两 夸 特 〈 约 一 公升 ) 的 牛奶 ,每 餐 都 吃 海水 鱼 以 及 
大 量 的 肉 类 与 禽类 。 禁 止 吃 绿色 蔬菜 、 野 味 与 葡萄 酒 。 谢 拉 德 推测 莫 泊 
又 贫血， 而且 因为 服用 大 量 的 水 银 ， 对 冷 特别 敏感 。 名 医 富 尼 耶 就 曾经 
描述 水 银 是 “气压 计 糖 浆 ”。 他 非常 怕 冷 、 神 经 痛 、 对 于 噪音 敏感 、 失 
眠 ， 而 且 四 胶 疼 痛 。 他 尝试 蒸汽 浴 ， 但 是 害怕 会 中 风 ; 7 月 他 到 艾 克 斯 
雷 邦 做 水 疗 。 

莫泊桑 的 创意 卓越 ， 他 经 常 长 时 间 构 思 小 说 ， 然 后 挥 笔 立 就 。7 
月 ,他 写 了 一 篇 短篇 小 说 ， 他 从 来 没有 以 这 个 方式 描写 , 但 是 “就 在 
我 心里 完整 地 出 现 ”“” 。 这 篇 小 说 他 写 了 4 天 ， 大 约 14000 干 字 , 一 字 
也 没 改 。 他 还 将 稿件 卷 写 一 遍 ， 以 保留 原稿 。 

1891 年 是 莫泊桑 头脑 清楚 的 最 后 一 年 ， 也 是 忙乱 的 一 年 。 他 搬 来 
搬 去 ， 以 逃避 巴黎 的 空气 与 噪音 ， 他 说 噪音 引起 他 可 怕 的 头痛 。“ 可 怕 
的 疼痛 没有 任何 酷刑 可 以 比拟 ， 头 壳 像 是 被 磺 碎 ， 好 像 要 发 疯 ， 脑 筋 一 
片 糊涂 ， 记 忆 像 是 被 风 吹 散 的 灰尘 消失 无 踪 。 头 痛 纠 缠 着 我 ， 只 能 身 在 
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床上 ， 鼻 孔 下 面 放 着 一 瓶 乙醚 。”' 5 罗 杰 “' 威廉 斯 不 完全 相信 是 梅毒 ， 
他 认为 头痛 是 恨 意 的 表现 ， 由 于 对 家 庭 的 仇视 造成 神经 官能 症 。” 

莫泊桑 对 于 啤 叫 的 狗 感 同 身受 : “他 们 的 啤 叫 是 一 种 哀伤 的 这 诉 ， 
不 对 任何 人 ， 不 为 任何 事 ， 不 说 任何 话 。”"" 同时 他 自我 感觉 状况 其 佳 ， 
甚至 还 计划 写 一 本 《天 使 》， 认 为 那 将 是 他 最 好 的 作品 :“ 我 感觉 极 好 ， 
非常 适合 写 这 本 书 ， 它 完全 在 我 的 脑海 中 ， 以 一 种 惊人 的 能 力 构 思 而 
成 。 这 将 是 我 文艺 生涯 的 打 瞻 之 作 。”"" 但 是 他 害怕 发 疯 ， 经 常 提 到 要 
自杀 。 弗 兰 克 ' 阿里 斯 说 : 


莫泊桑 死 前 3 或 4 年 ， 早 年 的 沉溺 放纵 直接 造成 他 发 疯 与 短 
命 …… 先 是 纵欲 使 得 他 眼睛 半 瞎 ， 然 后 是 严重 的 神经 痛 以 及 经 常 失 
眠 ， 他 的 著作 显示 出 他 非常 害怕 …… 然 后 是 绝望 与 长 期 抑郁 ， 但 有 
时 候 会 欣喜 万 分 兴奋 莫名 …… 总 是 有 无 法 形容 的 心理 慧 痛 ， 他 称 之 
为 无 可 言喻 的 抑郁 1 


1892 年 ， 莫 泊 桑 骑 脚 踏 车 的 时 候 异 倒 ， 肋 骨 疗 伤 。 他 写 信 告诉 母 
亲 ， 凉 伤 很 痛 ， 但 他 同时 宣称 自己 的 健康 突然 变 得 很 好 ; 他 计划 在 巴黎 
过 时 散 的 生活 3 个 星期 ， 准 备 做 更 多 工作 。 不 过 ， 一 到 巴黎 他 就 感到 诅 
丧 。 同 年 11 月 ， 他 从 坎 城 报告 说 :“ 我 整 天 觉得 好 像 要 睹 了 ， 脑 筋 像 被 
掏 空 ， 只 是 人 还 活着 ……' 我 想到 的 构想 都 是 以 前 没有 做 过 的 。 我 忘记 每 
样 东 西 的 名 字 ， 我 的 幻觉 以 及 痛苦 将 我 撕 成 一 片 片 ”“! 他 认为 以 前 用 
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盐 请 洗 鼻 孔 ， 使 得 他 的 脑 部 产生 一 种 有 盐 味 的 发 酵 ， 脑 浆 被 盗 解 流 到 鼻 
孔 。 他 在 巴黎 宣称 已 经 被 封 为 伯爵 ， 坚 持 别 人 要 这 样 称呼 他 。 袭 古 尔 的 
《日 记 》 记 载 说 ， 文 艺 圈 都 认为 莫泊桑 精神 不 正常 。 

圣诞 夜 ， 莫泊桑 带 着 两 名 女子 驾驶 帆船 ， 似 乎 一 切 正常 ， 但 是 他 说 
自己 刚才 看 见鬼 。 新 年 那天 是 转折 点 ， 深 夜 两 点 15 分 ， 仆 人 发 现 他 的 
喉 晓 被 割 破 。“ 你 看 我 做 的 好 事 ， 法 兰 秀 斯 ， 我 将 自己 的 喉 晓 割 破 了 
真 的 是 疯 了 。”” 他 还 想 举 枪 自杀 ,但 是 伤 得 不 太 严 重 。 医 生 帮 他 颖 好 
伤口 ,给 他 穿 上 束缚 衣 。 异 睡 一 整 天 之 后 ， 他 醒 来 说 已 经 宣战 ， 他 必须 
上 前 线 。 朋 友 带 他 去 看 他 的 船 ， 希 望 能 引导 他 回来 。1893 年 1 月 6 日 ， 
莫泊桑 穿着 束缚 衣 到 巴黎 ， 被 送 进 布朗 什 医生 在 柏 斯 著名 的 精神 病院 。 

后 来 几 个 月 他 有 时 候 会 恢复 理智 ， 以 可 笑 的 故事 取乐 访客 ; 有 时 候 
会 有 幻觉 ,会 出 现 暴力 ， 必 须 束缚 起 来 。 从 4 月 起 ， 莫 泊 桑 的 身体 加 速 
衰败 ， 医 生 每 天 做 记录 。 莫 泊 桑 最 后 的 信件 提 到 大 笔 的 金 块 与 宝藏 ， 他 
想象 自己 是 圣母 玛丽 亚 富 有 的 小 儿子 。 他 在 花园 种 植 嫩 枝 ， 和 希望 发 车 长 
成 小 莫泊桑 。 他 和 自己 办 室内 的 墙壁 ， 他 还 保留 自己 的 尿 ， 认 为 这 是 以 
钻石 与 珠宝 做 成 的 。 他 像 狗 一 样 啤 叫 ， 让 人 想起 他 曾经 羡 划 狗 可 以 用 啤 
叫 表 达 苦 恼 。 他 的 脑袋 似乎 不 再 有 思维 ， 焦 虑 地 到 处 寻找 思维 (“你 有 
没有 在 哪儿 看 到 我 的 思维 ， 有 没有 ?”) ， 他 以 为 他 的 思维 变 成 蝴蝶 ， 黑 
色 的 代表 悲伤 ， 粉 红色 的 代表 欢乐 ， 紫 色 的 代表 通奸 ， 他 看 到 蝴蝶 就 很 
高 兴 。 晴 蝶 轻 快 地 飞 过 时 ， 他 会 想 要 去 抓 住 他 的 想象 。 

他 在 死 前 变 得 很 暴力 ， 必 须 以 机 械 设 施 将 他 束缚 。1893 年 7 月 7 
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日 ， 莫泊桑 魂 归 天 国 ， 护 理 人 员 说 他 就 像 油 尽 灯 灭 一 样 去 世 。 据 说 ,他 
最 后 的 遗言 是 “黑暗 ， 黑 瞳 ”。 
莫泊桑 感染 梅毒 之 事 ， 在 他 生前 并 未 公开 ,但 已 有 传言 。 谢 拉 德 
说 ，1892 年 年 底 ， 王尔德 写 给 桃 乐 丝 * 纳 维尔 夫人 的 信 中 就 提 及 ， 他 
担心 可 怜 的 莫泊桑 活 不 久 了 ， 莫 泊 桑 的 一 位 “朋友 ”刚刚 跟 他 说 ， 在 
大 街 上 遇 到 莫泊桑 的 医生 。 这 位 朋友 其 实 就 是 谢 拉 德 本 人 ， 他 自己 在 后 
来 所 写 的 王尔德 传记 中 ， 无 意 中 透 露 这 件 事情 。 

谢 拉 德 批评 阿里 斯 说 ， 莫 泊 桑 算是 他 的 朋友 ， 但 是 莫泊桑 在 “我 
的 朋友 布 兰 琪 医生 的 精神 病院 ”期 间 ， 阿 里 斯 都 没有 来 探望 问好 ， 谢 
拉 德 勾 说 :“ 他 很 清楚 莫泊桑 的 状况 ， 因 为 我 跟 布 朗 什 医生 谈 过 之 后 告 
诉 王尔德 ， 他 又 立刻 将 这 消息 告诉 纳 维尔 夫人 ， 纳 维尔 一 定 会 转告 阿里 
斯 。 ”莫泊桑 的 状况 当然 是 精神 性 全 身 瘫 病 ， 只 是 整个 消息 传播 途径 
没有 人 说 出 来 而 已 。 
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第 十 五 章 - 楚 高 ， 肉 身 与 灵魂 的 抉择 


这 是 一 个 充满 电 的 人 。 


《荷兰 先锋 报 》 曾 经 指派 记者 上 肖 ' 威 尔 基 写 过 一 篇 关于 楚 * 高 的 特 
别 报导 ， 接 受 任务 之 后 ， 他 开始 追寻 梵 ， 高 一 个 世纪 之 前 的 脚步 ， 访 问 
亲戚 朋友 的 后 人 。 文 章 刊 出 之 后 ， 威 尔 基 就 开始 被 一 个 没有 解答 的 问题 
困扰 。 从 1885 年 11 月 开始 ， 楚 .高 从 安特卫普 写 信 给 弟弟 西 奥 ， 为 什 
么 都 表示 他 害怕 发 疯 与 死亡 ? 为 什么 死亡 突然 成 为 他 艺术 的 主题 ? 恐怖 
净 疗 的 《 吗 着 香烟 的 船 能 》， 明 显 和 以 前 的 主题 不 同 ， 还 有 《 吊 在 衣 橱 
里 的 通 骨 》， 一 只 黑 猫 凝视 着 碎 裂 的 通 骨 。 威 尔 基 好 奇 的 是 : 梵 * 高 健 
康 逐 渐 恶 化 与 他 在 艺术 上 的 改变 有 没有 关系 ? 

正当 威 尔 基 不 知 如 何 着 手 时 ， 他 想起 传记 作家 特 拉 包 特 医生 告诉 过 
他 ， 在 楚 ， 高 一 本 素描 簿 背后 发 现 写 着 卡 芬 涅 尔 医生 的 名 字 ， 还 注 明 看 
诊 的 时 间 。 他 从 这 里 开始 探索 ， 首 先 ， 他 查 了 安特卫普 的 电话 号 码 筹 ， 
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图 15 -1 《四 着 香烟 的 骨 屿 》， 安 特 卫 普 ，1886 年 1 月 初 (Vincent van Gogh Founda- 


tion, Amsterdam) 


15 -2 年 轻 时 的 林 … 高 ( Vivcent van Gogh Foundation，Amsterdam) 
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很 讶 异地 发 现 有 卡 芬 涅 尔 医生 这 个 名 字 ( 特 拉 包 特 说 ， 他 已 经 证 实 这 
个 家 族 姓氏 的 正确 拼 法 有 两 个 1)。 更 令 他 讶 异 的 是 ， 当 他 打 电 话 过 去 
时 ， 接 电话 的 是 阿 玛 迪 斯 卡 芬 涅 尔 医 生 ， 他 正 是 修 伯 土 斯 * 阿 玛 迪 
斯 卡 芬 涅 尔 医 生 的 孙子 。 他 们 见面 时 ， 医 生 请 威 尔 基 坐 在 他 祖父 看 诊 
时 病 患 所 坐 的 椅子 ， 林 * 高 很 可 能 也 谷 过 这 张 椅子 。 卡 芬 涅 尔 告 诉 威 尔 
基 :“ 我 祖父 1885 年 时 为 焚 * 高 治疗 过 许多 次 。 

威 尔 基 问 道 :“ 你 祖父 有 没有 告诉 过 你 ， 焚 ， 高 自诉 的 症状 为 何 ?” 
他 的 回答 令 威 尔 基 大 为 震惊 。 他 说 :“ 祖 父 说 他 为 楚 高 治疗 梅毒 ， 他 
开 了 水 银 的 药方 ， 送 焚 ， 高 到 史 图 温 堡 医 院 做 臂 部 蒸汽 浴 。" 呈 林 ， 高 
要 求 说 明 详情 ， 医 生 告诉 他 这 个 病 可 能 影响 他 的 大 脑 ， 也 可 能 致死 。 这 
次 看 诊 是 在 富 尼 耶 发 现 梅毒 导致 麻痹 性 痴呆 之 后 没 几 年 ， 这 显示 出 当时 
人 们 普遍 认 知 到 ， 梅 毒 病人 会 有 精神 疾病 ， 而 且 这 消息 通常 会 告知 病 
患 。 从 那 时 候 开 始 ， 林 * 高 有 理由 害怕 ， 也 知道 自己 可 能 因 第 三 期 梅毒 
而 发 疯 。 梵 ， 高 以 一 张 画像 当 看 诊 费 ， 这 张 画 已 经 遗失 了 。 

威 尔 基 再 仔细 看 特 拉 包 特写 的 传记 ， 发 现 他 对 此 事 也 很 清楚 : “此 
外 ， 梵 高 得 了 梅毒 。” 特 拉 包 特 提 到 | 一 项 事实 , “可 能 是 在 安特卫普 ， 
这 当然 对 他 生理 与 心理 的 状态 都 有 影响 。”"” 梵 * 高 从 安特卫普 写 的 信 
透露 出 许多 健康 不 佳 的 症状 ， 比 如 经 常 发 烧 与 虚弱 以 及 肠胃 方面 的 问 
题 。 他 久 咳 不 止 ， 痰 旦 灰色。 威 尔 基 有 一 本 特 拉 包 特写 的 书 , “梅毒 ” 
这 字眼 被 圈 起 来 ， 在 旁边 空白 处 写 上 一 个 很 大 的 “不 ” 字 ,， 署名 是 
“W. V.v G. ”代表 Vincent Willem van Gogh， 是 画家 林 : 高 的 侄子 。 威 
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> 册 ， 斗 州 


尔 基 访问 这 位 侄子 时 ， 他 强烈 否认 梅毒 的 可 能 性 。 


aa 


学 者 对 于 梵 ， 高 有 没有 钼 患 梅毒 ， 很 难 获得 一 致 的 结论 。《 纽 约 时 
报 》(1990 年 11 月 ) 曾经 统计 过 ， 对 于 殴 ， 高 身后 的 诊断 ， 值 得 注意 
的 共有 152 件 ， 可 能 是 梅毒 模仿 其 他 疾病 的 新 纪录 。 在 这 些 身后 的 诊断 
中 ， 梅 毒 的 可 能 性 无 法 轻易 排除 ， 因 为 有 梵 ， 高 在 素描 短 上 写 医生 的 名 
字 以 及 约 诊 的 时 间 、 卡 芬 涅 尔 的 诊断 、 威 尔 基 发 现 他 突然 对 于 死亡 非常 
关注 ， 以 及 卡 芬 涅 尔 孙子 (也 是 一 位 有 声望 的 医生 ) 的 供述 。 一 位 梅 
毒 专家 有 上 述 的 资料 ， 将 会 提出 以 下 的 基本 问题 ， 有 没有 在 高 危险 的 性 
经 验 之 后 出 现 发 高 烧 的 症状 ? 本 来 很 健康 的 人 ， 突 然 终 生 被 梅毒 相关 的 
疾病 所 纠缠 ? 最 后 ,个 性 有 没有 改变 ， 有 没有 显示 出 麻痹 性 痴 采 的 迹 
象 ” 由 于 这 些 问 题 的 答案 是 肯定 的 ， 焚 * 高 钼 患 梅毒 的 可 能 性 很 高 ， 因 
此 值得 我 们 继续 探索 。 

楚 ， 高 和 弟弟 西 奥 书 信 往来 频繁 ， 其 中 深入 探讨 了 疾病 对 于 个 人 生 
活 工作 的 影响 ， 其 数量 之 庞大 ， 大 概 只 有 尼采 的 书信 可 相 比 拟 。 殴 高 
的 信 共 有 874 封 ， 将 近 85 万 字 。 在 这 些 信 中 ， 看 不 出 来 他 们 苦恼 的 因 
素 是 梅毒 ， 但 是 西 奥 有 梅毒 ， 作 为 哥哥 的 楚 ， 高 也 知道 ， 如 果 卡 分 涅 尔 
医生 诊断 出 林 * 高 也 有 梅毒 ， 他 告诉 弟弟 这 个 消息 ， 那 么 或 许可 以 从 这 
些 信 件 的 字里行间 找 出 互相 告知 的 信息 。 保 罗 . 高 更 和 条: 高 兄弟 也 有 
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通信 ， 他 毫 无 疑问 感染 过 梅毒 ， 这 使 得 事情 更 复杂 。 信 中 提 到 高 更 的 疾 
病 时 ， 是 否 知 道 高 更 得 了 梅毒 呢 ? 


1853 年 3 月 30 日 ， 楚 高 生 于 荷兰 ， 父 亲 是 荷兰 归 正 教会 的 牧师 ， 
母亲 说 这 位 蓝 眼珠 、 红 头发 、 长 满 雀斑 的 儿子 ， 是 她 6 个 存活 小 孩 中 最 
强壮 的 。20 岁 时 ， 焚 .高 尝试 过 各 种 行业 : 在 巴黎 与 伦敦 的 谷 披 公司 
做 过 艺术 经 纪 、 在 莱 姆 斯 盖 特 当 过 老师 ， 在 书店 当 过 职员 。 他 也 曾经 考 
虑 过 当 牧 师 , 但 是 觉得 自己 不 适合 学 校 的 训练 过 程 ， 所 以 教会 安排 他 到 
比利时 的 博 里 纳 日 煤矿 区 当 传道 士 。 他 跟 矿 工 过 着 贫苦 的 生活 ， 开 始 描 
绘 当地 艰苦 的 生活 情景 。1880 年 ， 他 决定 终生 奉献 艺术 ， 这 股 热情 直 
到 他 自杀 身亡 ， 总 共 只 有 10 年 的 时 间 。 生 前 ， 他 的 画作 没有 卖 出 去 ; 
可 翡 的 是 ， 他 从 来 不 期 望 被 赏识 。 

1881 年 ， 楚 高 爱 上 媚 居 的 表 姊 凯 ， 但 是 她 拒绝 了 还 高 : “不 ! 
绝对 不 行 。” 于 是 栖 高 写 给 西 奥 的 信 上 说 : “ 西 奥 , 我 爱 她 一 一 没有 
其 他 人 一 一 永远 爱 她 。”"“ 虽然 他 发 暂 永 远 爱 凯 之 后 ， 还 对 其 他 女人 有 
欲望 似乎 不 合 常理 ， 但 是 如 果 她 不 能 爱 他 ， 他 也 不 可 能 永远 活 在 没有 爱 
情 的 生活 。 他 说 : “我 需要 女人 ， 我 无 法 ， 我 不 能 ， 我 不 要 一 个 人 活 
着 。 我 是 男人 ， 一 个 热情 的 男人 ; 我 必须 找 个 女人 ， 否 则 我 会 冰冻 起 来 
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与 不 道德 的 "在 凯 之 后 ， 他 的 求爱 倒是 很 成 功 。 那 个 女人 是 个 妓女 ， 
不 年 轻 也 不 貌 美 ,但 是 她 略 带 沧桑 的 风韵 对 他 有 一 种 魅力 。 他 不 是 摇篮 
里 的 婴儿 ， 这 也 不 是 他 第 一 次 无 法 抗拒 对 女人 的 感情 〈 与 爱情 ) ， 对 讲 
道 的 牧师 而 言 ， 喜 欢 女人 是 不 应 该 的 。 

林 ， 高 以 大 哥 的 语气 教诲 说 ， 偶 尔 应 该 去 找 妓女 ， 不 要 犹豫 ， 找 个 
可 以 相信 和 感觉 一 种 被 需要 的 女人 ， 这 样 才能 保持 身心 健全 。 但 是 ， 如 
果 这 妓女 传染 梅毒 给 他 ， 结 果 反而 是 造成 精神 不 正常 与 长 期 生病 。 特 拉 
包 特 从 楚 ， 高 与 卡 盆 涅 尔 医 生 约 诊 推测， 殴 ， 高 是 1885 年 在 安特卫普 
感染 的 , 但 也 可 能 医生 已 经 治疗 他 的 梅毒 好 几 年 了 。1882 年 1 月 ， 
梵 : 高 发 高 烧 ， 他 写 信 给 弟弟 说 : 


今天 早晨 我 觉得 很 痛苦 ， 所 以 又 上 床 ， 我 头痛 ， 由 于 担心 而 发 
烧 ， 我 很 怕 这 个 星期 ， 不 知道 如 何 赦 过去。 然后 我 起 床 ， 但 是 又 回 
去 床上 ; 现在 我 觉得 好 些 了 os 


下 一 封 信 他 写 道 : 


我 现在 很 气 我 自己 ， 因 为 我 不 能 做 我 喜欢 做 的 事情 ， 感 觉 就 像 
是 手脚 被 绑 住 ， 躺 在 又 深 又 黑 的 并 中， 完全 无 能 为 力 。 现 在 我 已 经 
好 多 了 ， 所 以 昨天 晚上 起 床 仔 细 整 理 东西 。, 今 天 早上 模特 儿 自 己 跑 
来 ， 虽 然 我 没有 很 盼望 她 来 ， 我 还 是 在 助手 毛 维 的 协助 之 下 ， 让 她 
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摆 出 正确 的 姿势 ， 然 后 画 了 一 会 儿 ; 但 是 我 做 不 下 去 ， 整 个 晚上 觉 
得 很 痛苦 又 虚弱 。" 


莹 : 高 说 他 以 前 很 健康 ， 从 来 不 需要 一 整 天 身 在 床上 ; 现在 似乎 健 
康 出 了 问题 。“ 过 去 两 个 星期 我 都 很 虚弱 ， 觉 得 很 不 舒服 ; 但 我 没有 退 
让 ， 继 续 做 我 的 工作 。 但 是 ， 我 有 好 几 个 晚上 无 法 睡觉 ， 发 高 烧 而 且 很 
紧张 。 我 强迫 自己 继续 工作 ， 因 为 已 经 没有 时 间 生 病 。 我 必须 继 
续 。”" 由 于 焚 : 高 从 这 时 候 开始 健康 恶化 ， 接 着 又 发 烧 以 及 出 现 第 二 
期 梅毒 的 症状 。 

大 约 在 他 发 烧 的 时 候 ， 楚 .高 写 信 给 西 奥 说 ， 他 发 现 有 个 家 庭 愿意 
让 他 画 : 一 个 女人 、 她 母亲 和 她 女儿 。“ 这 个 年 轻 女 人 不 好 看 ， 还 有 天 
人 花 癌 ， 但 是 身材 很 好 ， 对 我 有 一 种 魅力 。 而 且 她 穿着 很 好 ， 黑 色 麦 利 诺 
呢绒 、 女 帽 式样 甚 佳 ， 还 带 着 漂亮 的 围巾 。”” 这 女人 名 叫 克 拉 希 娜 ， 
胡 妮 克 ， 又 叫 希 恩 ， 她 也 愿意 当 裸 体 模特 儿 。 

芝 :高 的 书信 详细 描述 过 希 四， 这 揭露 了 19 世纪 许多 妓女 的 艰辛 
生活 。 这 些 女人 通常 很 快 就 被 感染 ， 在 具有 传染 力 的 期 间 传 播 ， 在 往 后 
几 年 里 复发 , 一 辈子 不 断 与 疾病 奋斗 。 从 发 烧 的 时 间 以 及 希 恩 可 能 不 再 
有 传染 力 来 看 ， 应 该 是 12 月 那个 妓女 而 不 是 希 因 传染 给 楚 ， 高 。 虽 然 
都 是 当 洗 衣 女 工 ， 而 且 都 有 一 个 女儿 ,但 12 月 这 个 女人 “强壮 且 健 
康 ”,， 不 像 可 怜 的 希 恩 ， 因 此 比较 可 能 是 刚 得 病 的 病原 体 携带 者 。 

希 恩 因为 怀孕 被 一 个 地 位 较 高 的 男人 抛弃 ， 在 街 上 游荡 ， 不 久 就 病 
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倒 被 送 到 医院 。 她 遇 到 楚 ， 高 时 又 再 度 怀 孕 ， 楚 高 收容 了 她 和 她 女 
儿 。 焚 * 高 写 信 给 画家 安 东 ' 拉 帕 德 说 : “我 在 跟 一 个 女人 交往 ， 我 遇 
到 她 时 ， 她 已 经 一 脚 踩 进 坟墓 里 ， 她 的 神经 紧张 ， 情 绪 不 稳 。”” 

1882 年 ， 对 楚 ， 高 与 希 恩 来 说 ， 是 徘徊 在 疾病 与 贫穷 的 一 年 ， 也 
是 徘徊 在 爱情 与 感情 的 一 年 。 他 打算 变 她 ， 即 使 降低 自己 的 社会 地 位 也 
无 所 谓 。 他 告诉 西 奥 ， 描 述 了 对 凯 失 去 的 爱情 相对 于 现在 新 发 现 的 爱情 
的 情况 : “去 年 我 写 给 你 许多 信 ， 都 是 在 谈论 爱情 。 现 在 我 不 再 谈论 ， 
因为 我 忙 着 要 付 诸 实行 ”他 坚持 自己 不 要 打破 对 婚姻 的 上 誓言， 并 非 
完全 是 利他 主义 :“ 我 们 都 渴望 家 庭 生活 ， 亲 密生 活 在 一 起 ; 我 们 工作 
上 每 天 彼此 和 需要， 我们 每 天 都 在 一 起 。”"” 

1882 年 6 月 ,， 殴 .高 因 新 的 病情 而 住 进 海牙 市 立 医 院 。 他 告诉 西 
奥 ， 过 去 3 个 星期 排尿 很 痛 ， 简 单 说 ， 就 是 得 了 淋病 一 一 “不 过 ， 只 是 
轻微 症状 。”"" 他 告诫 弟弟 ， 不 要 忽略 这 些 毛病 而 加 重病 情 ， 他 也 要 求 
保密 。 林 * 高 接受 奎 宁 治疗 ， 尿 道 以 明 碘 溶液 清洗 ， 必 须 张 开 尿道 ， 痛 
苦 不 堪 :“ 他 们 用 的 探 条 逐渐 加 大 ， 每 一 次 插入 的 东西 都 将 尿道 越 撑 越 

.膀胱 插入 导 尿 管 ， 让 他 觉得 好 虚弱 。 绘 画 使 得 全 身 发 热 ， 于 是 
他 只 能 看 书 。“ 但 愿 我 能 够 再 度 康复 !”"“6 月 22 日 ， 林 高 写 信 说 他 
没有 如 医生 预期 那么 快 康复 ， 因 此 还 要 继续 住院 两 星期 。 他 问 医 生 是 不 
是 有 并 发 症 ? 医生 说 没有 。 

有 位 传记 作家 写 道 :“ 梵 高 必须 住院 治疗 淋病 ， 他 是 被 希 恩 传染 
的 .5 不 过 这 也 不 太 可 能 ， 希 恩 几 个 星期 前 才 生 小 孩 ， 应 该 很 高 兴 不 
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必 再 去 街 上 出 卖 皮 肉 。 她 认为 他 有 其 他 女人 "” ， 这 让 他 很 失望 且 迷 惑 。 
郴 ， 高 写 给 西 奥 的 信 上 说 , “每 个 爱 之 中 都 有 许多 爱 "。 所 谓 原 则 就 是 
要 坚持 不 懈 ， 想 要 多 变化 的 人 应 该 忠诚 ， 想 要 认识 许多 女人 就 必须 与 一 
个 女人 固定 来 往 。”… 凯 仍然 在 他 心中 :“ 我 没有 忘记 另 一 个 令 我 心动 的 
女人 , 但 是 她 已 经 远离 ， 拒 绝 见 我 ; 而 对 于 这 个 在 冬天 街 上 游荡 的 女 
人 ， 她 又 病 又 饿 又 怀孕 一 我 不 禁 心 生 怜 习 。”" 

林 : 高 住院 时 , 希 恩 生 下 一 个 瘦弱 又 有 黄姜 病 的 男 婴 。 在 她 坐 月 子 
期 间 ， 有 位 医生 说 她 几 年 内 就 可 以 恢复 健康 ， 前 提 是 要 有 稳定 简单 的 生 
活 ; 与 她 一 起 生活 的 这 个 男人 ， 可 以 托付 终身 吗 ? 她 对 医生 说 ， 现 在 这 
个 男人 值得 信任 。 焚 * 高 写 信 告诉 西 奥 ， 他 和 希 恩 在 一 起 很 自在 ; 他 们 
发 展 出 互相 需求 的 情感 。 西 奥 前 去 拜访 他 们 时 ， 看 到 的 确实 像 个 家 庭 ， 
有 个 男孩 还 在 摇篮 里 。 

枕 * 高 出 院 不 久 又 住院 ， 在 再 度 住院 的 前 一 晚 ， 他 写 信 给 西 奥 说 他 
对 希 思 的 感情 : 


这 是 一 种 内 心 深刻 的 感受 ， 必 须 认 真 对 待 ， 她 跟 我 都 有 一 段 阴郁 
的 过 去 ， 当 然 会 在 内 心 形成 阴影 我 已 经 写 信 说 过 了 一 一 就 像 是 有 政 
恶 的 东西 威胁 ,我 们 必须 终生 不 断 奋 战 …… 女 人 恋爱 时 ， 就 会 改变 ; 
没有 人 关心 她 ， 她 就 失去 灵魂 …… 女 人 要 的 ， 就 是 永远 跟着 一 个 男 
人 ……: 所 以 她 现在 和 去 年 冬天 相 比 ， 简 直 是 脱胎 换 骨 的 另 一 个 人 ， 眼 
睛 看 起 来 不 一 样 ; 她 的 眼神 平静 祥和 ， 脸 上 洋溢 着 幸福 
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如 果 有 人 要 拆散 他 们 ， 他 们 就 一 起 离开 这 个 国家 。 


没有 钱 身体 又 不 好 ， 虽 然 难以 生存 ， 但 我 们 宁 死 也 不 愿 分 
开 …… 我 不 会 离开 希 思 ; 没有 她 ， 我 就 一 文 不 名 ， 我 的 工作 与 一 切 
也 就 毁 了 .……: 希 恩爱 我 ， 我 也 爱 希 轧 …… 她 和 我 之 间 有 爱情 ， 有 互 
相信 任 的 承诺 …… 现 在 我 已 经 复原 ， 身 心 都 在 康复 中 ， 和 希 因 也 是 ， 
如 果 我 们 被 迫 分 开 ， 可 能 会 要 我 们 的 命 。 


梵 ， 高 与 希 恩 都 对 健康 抱 持 希望 :“ 康 复 的 感觉 让 她 感到 激动 ， 想 
到 回去 工作 以 及 全 神 贯 注 在 工作 ， 就 让 我 觉得 兴奋 …… 我 渴望 她 与 我 能 
完全 康复 ,渴望 平静 祥和 ， 特 别 渴望 你 的 一 点 同情 。””" 

希 恩 辛苦 生 下 儿子 之 后 非常 虚弱 。 林 高 写 信 告诉 西 奥 : “我 发 现 
她 看 起 来 好 像 要 枯萎 ， 真 的 就 像 树 木 被 又 冷 又 干 的 疾风 了 歇 袭 ， 嫩 芽 都 二 
枯 了 ; 这 小 男孩 看 起 来 也 像 枯 萎 了 一 样 …… 我 很 明确 地 向 她 保证 ， 绝 对 
不 会 离开 她 一 一 不 过 ,我 所 能 做 的 实在 有 限 ， 只 能 给 她 口头 保证 。 尽 管 
如 此 ， 她 内 心 还 是 怀疑 不 安 一 一 但 是 只 要 我 再 三 保证 ,很 快 就 疑虑 尽 
消 。”“ 他 又 说 :“ 我 不 希望 她 又 叫 入 我 发 现 她 时 的 悲惨 状况 ,我 将 她 从 
贫 病 交迫 下 救 回来 。 这 是 我 做 的 事情 ， 我 必须 继续 做 下 去 。 我 不 要 让 她 
再 度 觉 得 被 抛弃 与 孤寂 。 沟 

但 是 可 怜 的 希 恩 对 于 栖 ， 高 的 承诺 不 放心 ， 并 非 没有 道理 。1883 年 
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9 月 1 . 高 前 往 德 伦 特 的 沼泽 地 ， 结束 他 在 海牙 的 时 期 ， 他 在 此 
总 共 创 作 300 多 幅 素 描 、 水 彩 、 版 画 与 油画 。 希 恩 和 两 个 小 孩 到 车 站 跟 
他 挥手 道别 ， 他 只 回来 看 过 她 一 次 ， 而 且 还 是 回来 拿 他 的 东西 。 林 “高 
很 怕 希 恩 再 回去 当 妓 女 , 但 是 她 没有 ， 而 是 当 了 洗衣 工 。 由 于 无 法 养活 
小 孩 ， 她 只 好 将 小 孩 交 给 家 人 抚养 。1901 年 ， 她 嫁 给 鹿特丹 一 位 男士 ， 
3 年 后 跳水 自杀 ， 正 如 她 经 常 威胁 的 那样。 
虽然 楚 ， 高 说 硕 恩 很 可 怜 ， 希 望 眼 她 结婚 ， 并 且说 没有 她 ， 自 己 就 
一 文 不 名 ,传记 作家 对 于 希 恩 却 很 奇怪 地 刻薄 ， 总 是 说 她 遭遇 、 没 教 
养 、 诡 计 和 多端 、 悲 训 、 刁 陋 、 粗 鄙 、 未 老 先 衰 、 柄 酒 。 大 卫 ， 斯 威 特 受 
在 所 写 的 栖 . 高 传 里 说 得 很 中 肯 : “她 曾经 喧 落 ， 焚 高 愿意 拯救 她 ， 
但 是 如 同 她 抽烟 那 张 画 所 显示 的 那样 ， 她 的 个 性 是 只 顾 自己 ， 对 他 人 漠 
不 关心 ， 让 人 不 禁 认为 她 是 那 种 自 甘 嘻 落 的 女人 。”" ”虽然 希 恩 的 医生 
与 苛 ， 高 都 很 确定 ， 阻 街 的 生涯 将 会 害 死 她 ， 斯 威 特 曼 谈 到 “因为 卖 
泽 容 易 讨 生 活 。” 素描 《忧伤 》 画 的 就 是 希 恩 ， 是 楚 ， 高 最 喜爱 的 一 
张 ， 也 是 以 辛苦 可 怜 女 人 为 主题 的 一 系列 素描 的 第 一 张 。 有 位 传记 作家 
说 ， 这 是 艺术 史上 最 丑陋 、 最 无 法 令 人 感动 的 女人 。 
在 德 兰 特 住 了 两 个 月 之 后 ， 楚 高 搬 回去 和 父母 同 住 ， 人 忧郁 阴 沉 的 
《 吃 马 铃 茵 的 人 》 就 是 这 时 候 画 的 。 然 后 他 搬 到 安特卫普 〈 他 在 这 里 看 
卡 耸 涅 尔 医生 ) 住 了 几 个 月 ， 他 在 码头 画 水 手 与 妓女 ， 再 搬 到 巴黎 住 了 
两 年 。 他 先是 投靠 西 奥 ， 造 成 两 人 关系 紧张 ; 西 奥 后 来 说 ， 他 自己 的 病 
使 得 他 无 法 忍受 哥哥 。 物 * 高 学 习 印 象 派 绘画 ， 并 且 认 识 莫 奈 、 备 诺 阿 、 
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图 15 -3 《忧伤 》: 希 因素 描画 ( Vivcent van Gogh Foundation，Amsterdam) 


图 15-4 焚 .高 自 画 和 橡 (Wadsworth Atheneum ) 
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莫 奈 、 修 拉 、 罗 特 列 克 与 高 更 等 画家 ， 其 中 高 更 成 为 他 的 好 友 。1888 年 
2 月 ， 焚 : 高 听从 罗 特 列 克 的 建议 ， 搬 到 法 国 南方 的 阿尔 ， 罗 特 列 克 鼓 
励 他 到 南方 追求 丰富 的 色彩 ， 还 介绍 他 服用 苦 艾 酒 。 焚 .高 邀请 高 更 一 
起 住 在 他 的 黄色 小 屋 ， 两 位 画家 一 起 煮 饭 、 画 图 ， 并且 “详细 讨论 德 拉 
克 洛 瓦 与 林 布 兰 特 等 人 。 我 们 的 讨论 非常 激烈 ， 有 时 讨论 之 后 ， 我 们 的 
脑袋 好 像 用 过 的 电池 一 样 空虚 "“!。 但 是 ，1888 年 12 月 23 日 , 焚 * 高 
以 剃刀 攻击 高 更 ， 然 后 割 下 自己 的 部 分 耳垂 ， 送 给 当地 妓院 一 位 妓 
女 一 一 至 少 大 家 都 是 这 么 传说 的 ， 不 过 新 的 说 法 是 被 高 更 割 下 来 的 。 西 
奥 从 巴黎 赶 去 ， 照 顾 哥哥 。 

焚 . 高 被 送 进 医院 ， 出 院 后 遵照 医生 的 建议 ， 申 请 住 进 圣 雷 米 的 精 
神 病 院 ， 他 在 圣 雷 米 住 了 一 年 ， 画 了 户外 风景 与 许多 复制 品 。1890 年 5 
月 ， 他 搬 到 巴黎 北边 ， 靠 近 西 奥 一 家 人 。 西 奥 家 里 还 有 西 奥 的 妻子 乔 安 
娜 以 及 刚 出 生 的 男 婴 ， 西 奥 以 兄长 之 名 将 婴儿 也 命名 为 文 森 特 。 加 谢 医 
生 照 顾 楚 高， 他 是 使 用 顺势 疗法 的 医生 ， 也 是 业余 画家 。 

1890 年 7 月 23 日 , 楚 . 高 写 道 : “这 种 悲惨 永远 不 会 结束 。” 7 月 27 
日 ， 他 带 着 画 架 和 画 ， 还 有 一 把 手枪 ， 走 到 野外 对 着 自己 的 心脏 开 枪 。 子 
弹 偏 斜 射 人 横 隅 膜 ， 他 摇 摇 晃 晃 走 回 了 家 。 加 谢 医 生 赶 来 ， 并 将 西 奥 请 了 
过 来 ， 西 奥 赶 到 哥哥 身边 ， 在 他 抽烟 斗 时 跟 他 说 话 ， 西 奥 疏 到 床 边 抱 着 
栖 . 高 。 焚 高 最 后 的 遗言 是 :“ 我 希望 就 这 样 走 了 。” 7 月 29 日 半夜 一 
点 半 ， 一 代 天 才 画 家 文 森 特 ' 楚 高 去 世 。 天 主教 会 拒绝 让 他 安葬， 不 
过 附近 的 小 镇 接纳 了 人 他。 棺材 履 盖 着 他 最 喜爱 的 黄花 : 向 日 葵 与 大 理 花 。 
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威 尔 弗 雷 德 * 阿诺德 在 《 林 * 高 : 化 学 药品 、 危 机 与 创造 力 》 一 
书 中 ， 整 理 出 101 种 楚 高 死 后 的 解剖 诊断 ， 比 《纽约 时 报 》 152 种 诊 
断 还 少 。 其 中 有 十 几 种 值得 参考 ， 他 发 现 最 重要 的 有 奖 病 、 躁 郁 症 、 精 
神 分 裂 证 、 梅 尼 尔 氏 病 ， 以 及 铅 与 苦 艾 中 毒 。 其 他 还 有 松脂 中 毒 、 中 
署 、 创 造 力 引起 的 高 度 紧 张 。 阿 尔 医 院 院 长 乌 帕 医生 认为 是 “急性 狂 
躁 症 与 全 身 性 精神 错乱 ”。 阿诺德 认为 是 急性 间歇 发 作 的 中 啉 病 ， 这 
是 一 种 先天 性 新 陈 代谢 异常 疾病 ， 影 响 神经 系统 ， 会 引起 妄想 症 、 癫 症 
发 作 、 偏 执 狂 。 

梵 … 高 逝世 一 百 周 年 时 , 《美国 医学 协会 期 刊 》 宣 称 确 定 是 梅 尼 尔 
氏 病 ， 推 翻 以 前 所 认定 的 着 病症 。 阿 诺 德 认为 这 两 种 说 法 都 错 了 ， 因 为 
没有 梅 尼 尔 氏 病 的 症候 ， 而 癫 病 早 就 被 否定 。1992 年 ， 凯 . 杰 米 森 在 
《英国 医学 期 刊 》 提 出 反驳 ， 认 为 阿诺德 说 的 趾 啉 病 不 太 可 能 ， 她 认为 
芝 :高 与 西 奥 比 较 可 能 是 躁 郁 症 。 当 然 ， 躁 郁 症 的 症状 与 梅毒 很 难 
区 分 。 

阿诺德 基于 两 点 理由 排除 梅毒 : 第 一 次 感染 与 精神 错乱 的 间隔 太 短 ， 
而 且 其 间 病 情 舒 缓 的 时 间 太 长 ， 这 也 是 认为 西 奥 没 有 感染 梅毒 的 理由 。 
其 实 这 些 理由 都 不 成 立 : 约翰 ' 斯 托 克 斯 就 说 过 ， 梅 毒 病例 “有 的 病程 
相当 长 ， 有 的 相当 短 ， 有 的 有 舒缓 期 ， 有 的 没有 。” ”阿诺德 更 进一步 举 
证 说 ， 这 些 书 信 都 没有 提 到 梅毒 ， 但 是 当时 的 习惯 不 会 白 纸 黑 字 写 下 梅 
毒 ， 而 且 仔细 阅读 之 下 ， 有 许多 地 方 透 露 楚 ， 高 与 弟弟 都 很 清楚 彼此 的 
疾病 ， 他 们 以 安全 隐秘 的 字眼 代替 。 
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哲学 家 、 心 理学 家 卡尔 ， 雅 斯 贝尔 斯 专门 研究 过 楚 ， 高 晚年 心理 状 
态 与 他 当时 绘画 的 关系 ， 他 所 出 版 的 书 是 这 方面 最 深入 的 著作 ( 可 与 
他 对 尼采 的 研究 相 媲 美 ) ， 他 认为 无 法 证 明 是 闻 病 ， 因 为 没有 奖 病 发 作 
的 记录 。 他 的 结论 是 “唯一 的 可 能 性 就 是 精神 分 裂 症 或 是 一 种 瘫痪 的 
过 程 ”” 。 瘫 痪 在 此 的 意思 就 是 梅毒 。 他 认为 精神 分 裂 症 是 这 两 种 之 中 
最 有 可 能 的 ， 因 为 栖 ， 高 经 常 发 作 严重 的 精神 病 ， 有 两 年 之 入 ， 但 还 能 
控制 主要 的 官能 。 不 过 ， 因 为 楚 ， 高 自己 记述 时 手 有 点 不 稳 ， 再 加 上 一 
些 “ 放 荡 的 ”行为 ， 雅 斯 贝尔 斯 也 不 完全 排除 瘫痪 的 过 程 。 如 果 他 知 
道 卡 芬 涅 尔 的 诊断 ， 就 可 能 比较 倾向 于 梅毒 。 威 廉 * 朗 热 ， 艾 克 包 姆 曾 
经 提 到 天 才 与 疯狂 的 关系 (他 也 研究 过 尼采 ) ， 所 提出 的 诊断 与 雅 斯 由 
尔 斯 两 种 假设 相符 ,但 是 他 增加 了 疗 病 的 成 分 。 他 认为 焚 : 高 得 的 是 
“急性 梅毒 的 精神 分 裂 症 与 癫 症状 的 倾向 。 "5 各 种 令 人 眼花 统 乱 的 诊 
上 断 ， 再 一 次 证 明 困扰 楚 ， 高 的 有 可 能 就 是 伟大 的 模仿 者 一 一 梅毒 。 

西 奥 与 高 更 都 发 展 到 第 三 期 梅毒 。 他 们 3 个 人 可 能 都 感染 梅毒 ， 从 
他 们 来 往 书 信 的 内 容 ， 再 看 看 他 们 死 前 的 生活 ， 很 可 能 他 们 以 自己 的 暗 
语 分 享 彼此 悲惨 的 秘密 。 


梵 … 高 葬礼 之 后 几 个 月 ， 西 奥 就 崩溃 了 。 根 据 他 的 画家 朋友 埃 米 
尔 . 贝尔 纳 指 称 ， 西 奥 暂 时 性 瘫痪 。1890 年 10 月 10 日 ， 西 奥 的 岳父 安 
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德 烈 . 邦 格 写 信 请 加 谢 医生 来 看 西 奥 ， 西 奥 过 度 兴奋 与 生气 已 经 无 法 控 
制 。 根 据 毕 沙 罗 写 给 儿子 的 信 ， 西 奥 突然 发 疯 ， 猛 烈 攻 击 妻 儿 。 同 时 ， 
他 发 了 一 份 浮夸 的 电报 给 在 布 列 塔 尼 的 高 更 ， 向 他 保证 到 热带 的 旅费 没 
有 问题 。 西 奥 暴力 行为 发 作 两 天 之 后 被 送 进 医 院 ， 又 过 了 两 天 又 被 送 到 
布朗 什 医生 在 柏 斯 著名 的 精神 病院 ， 莫 泊 桑 就 是 在 那里 度 过 精神 错乱 的 
余生 。 加 谢 去 看 西 奥 时 ， 无 法 跟 他 沟通 。 路 易 斯 ， 里 韦 特 医生 曾经 治疗 
过 这 两 兄弟 ， 认 为 西 奥 的 病情 比 楚 ， 高 “严重 得 多 ”, 一 点 希望 也 没 
有 。 由 于 西 奥 死 于 梅毒 ， 这 暗示 里 韦 特 医生 知道 楚 ， 高 也 有 相同 的 
疾病 。 

根据 高 更 传记 的 作家 大 卫 “' 斯 威 特 曼 所 述 ， 高 更 可 能 第 一 次 在 里 约 
热 内 卢 发 生性 行为 时 感染 。 当 时 高 更 14 岁 (1891 年 )， 他 开始 咳 血 ， 
一 天 咳 出 一 公升 ， 而 且 痛 得 好 像 心脏 要 跳出 来 。 他 变 得 爱 睡 觉 ， 没 有 精 
神 。1892 年 ， 他 被 送 进 大 溪 地 首都 巴 比 堤 的 军医 院 ， 治 疗 梅毒 性 心脏 
病 ， 根 据 斯 威 特 曼 所 说 的 ， 高 更 服用 顺势 疗法 的 特效 药 ， 也 就 是 洋 地 
黄 ， 但 是 斯 威 特 曼 没有 再 进一步 说 明 。 高 更 从 来 不 承认 梅毒 , “好 像 他 
就 是 无 法 面 对 所 发 生 的 事实 。 

高 更 在 马克 萨 斯 群岛 度 过 余生 ， 两 只 小 腿 都 是 流 着 脓 的 疮 ， 以 及 脏 
的 绷带 包 住 ， 他 挂 着 抛 杖 趾 蹦 地 园 荡 ， 拐 杖 头 刻 着 一 根 过 起 的 阴茎 ， 绿 
色 的 苍蝇 跟着 他 喻 喻 地 飞 。 他 全 身 到 处 疼痛 ， 为 了 止痛 而 服用 吗啡 上 
瘾 ， 还 服用 鸦片 醒 以 及 饮用 苦 艾 酒 。 他 的 情绪 逐渐 变 得 躁 薄 ， 因 为 腿 上 
有 伤 痛 所 以 使 用 砷 ， 还 曾经 到 山上 服用 砷 自杀 ， 但 是 毒性 不 够 只 使 他 哎 
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吐 而 已 。 他 自诉 体力 流失 ， 晚上 都 无 法 人 眠 ， 因 此 筋疲力尽 。 眼 睛 受到 
感染 ， 可 能 是 结膜 炎 。 斯 威 特 曼 写 道 :“ 梅 毒 的 踊 跑 不 只 是 使 他 身体 化 
脓 ， 也 造成 他 精神 不 正常 。” ” 1903 年 ， 高 更 病 亡 ， 他 的 朋友 当地 人 提 
欧 卡 取 下 他 一 片头 皮 ， 这 是 岛 民 召唤 死人 回来 的 传统 方式 ， 但 是 已 经 唤 
不 回 高 更 了 。 


楚 ， 高 与 西 奥 的 书信 充满 对 于 艺术 与 健康 的 哲理 ， 以 及 对 他 们 医生 
的 评论 。 没 有 提 到 确实 的 病症 诊断 〈 除 了 最 后 有 提 到 癫 痛 ) ， 但 是 他 们 
经 常 提 到 一 种 神秘 的 疾病 ， 有 迹象 显示 他 们 谈 的 就 是 梅毒 。 虽 然 里 韦 特 
是 他 们 的 主治 医生 ， 梵 高 与 西 奥 也 常 去 看 住 在 巴黎 的 匈牙利 医生 大 
卫 … 万 拉 乃 ， 他 以 治疗 梅毒 闻名 。"” 书信 中 透露 他 们 接受 葛 拉 和 锦 医生 的 
治疗 相当 长 一 段 时 间 ， 楚 高 提 到 接受 治疗 一 年 。1888 年 5 月 4 日 的 
言 ， 就 曾 讨论 他 的 治疗 方式 。 

在 这 封 信 中 ， 笨 ， 高 表示 希望 有 自己 的 房子 以 便 疗 养 。 他 说 自己 认 
识 一 位 瘫痪 的 人 ,说 自己 就 跟 那 个 人 一 样 ， 焚 * 高 还 提 到 要 去 巴黎 治疗 
中 风 ， 然 后 告诉 西 奥 有 一 种 治疗 方法 “非常 痛苦 。 疾 病 本 身 反而 没 那 
么 痛苦 。 他 说 万 拉 稳 对 于 这 病例 的 建议 很 对 : “ 吃 得 好 ， 住 得 好 ， 少 
去 找 女 人 ， 简 言 之 ， 要 事先 安排 好 生活 ， 就 像 是 这 个 人 已 经 有 脑 部 与 疹 
髓 的 疾病 …… 当 然 这 就 像 是 抓 住 公牛 的 双 角 ， 必 须 不 避 艰 险 ， 反正 是 不 
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会 错 的 ” 焚 . 高 继续 说 道 :“ 毕 竟 ， 听 从 里 韦 特 与 潘 格 洛斯 的 聪明 建 
议 ， 应 该 对 自己 最 好 ， 这 些 卓越 的 乐观 主义 者 ， 是 血统 纯正 天 性 乐观 的 
高 上 户 人 ， 他 们 让 你 保持 自尊 。” 

为 什么 将 里 韦 特 与 活 格 洛斯 扯 在 一 起 ?在 伏 尔 泰 的 《 蓝 第 德 》 中 ， 
潘 格 洛 斯 是 某 城堡 的 家 庭 教 师 ， 后 来 因为 饱 受 梅毒 的 踊 足 ,流沙 街头 行 
乞 ， 最 后 吃 掉 自己 的 眼睛 与 耳 打 。 潘 格 洛 斯 说 ， 梅 毒 来 自 新 大 陆 ， 是 一 
位 跟着 哥伦布 航行 的 人 带 回 来 的 ， 但 是 到 头 来 成 为 一 种 必要 
如 果 没 有 哥伦布 的 航行 ， 欧 洲 就 没有 巧克力 ! 楚 ， 高 仿照 潘 格 洛斯 的 评 
论说 :“ 如 果 我 们 要 生活 与 工作 ， 必 须 非 常 小 心照 顾 自己 。 冷 水 、 新 鲜 
空气 、 吃 得 好 、 穿 得 好 、 睡 得 好 ， 而 且 不 要 女人 。” 

两 星期 之 后 (1888 年 5 月 17 日 ), 焚 .高 写 了 第 二 封 信 ， 提 到 里 
韦 特 “让 病人 了 解 所 得 的 病 ”: 


毕竟 ， 


你 写 信 谈 到 去 看 萝 拉 碧 ， 令 我 很 悲伤 ， 但 是 你 去 了 还 是 让 我 感 
到 很 放心 。 你 有 没有 尝 眩 一 一 觉得 非常 困 乏 可 能 是 心脏 衰弱 引 
起 的 ， 这 样 的 话 ， 碘 化 钾 就 和 衰竭 感 没有 关系 吧 ? 记得 去 年 冬天 ， 
虽然 我 没有 服用 碘化钾 ， 但 是 氏 展 沉沉 的 ， 完 全 无 法 做 任何 事情 ， 
只 能 偶尔 画 画 。 假 设 葛 拉 莫 告 诉 你 不 要 服用 任何 …… 如 果 我 是 你 的 
话 ， 我 就 去 找 里 韦 特 。 我 现在 经 常 想 到 葛 拉 和 碧 ， 而 我 完全 康复 ……: 
里 韦 特 顺 其 自然 …… 他 使 病人 坚强 起 来 对 抗 疾 病 ， 我 认为 ， 他 让 闹 
人 了 解 所 得 的 病 ， 才 能 保持 斗志 。 如 果 你 可 以 在 乡下 住 上 一 年 ， 和 
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现在 一 样 接近 大 自然 ， 葛 拉 怕 的 疗法 就 会 更 容易 些 。 我 希望 他 可 以 
使 你 承诺 ， 不 要 再 跟 女 人 有 关系 ， 除 非 是 有 必要 ， 但 还 是 能 免 则 
免 …… 我 认为 碘化钾 可 以 使 血液 与 整个 系统 纯净 ， 若 是 不 行 
呢 ? …… 当 葛 拉 眉 紧 紧 闭 上 他 的 嘴 说 一 一 “不 要 找 女人 !” 你 有 没 
有 注意 到 他 的 脸 很 像 莫 奈 …… 如 果 你 无 法 完全 摆脱 也 没关系 。 葛 拉 
歼 会 给 你 强壮 身体 的 食谱 …… 如 果 你 下 一 封 信 说 你 没事 ,我 是 不 会 
相信 的 om 


葛 拉 碧 的 食谱 可 不 简单 : 都 德 曾经 用 来 治疗 梅毒 〈 莫 泊 桑 也 是 ) ， 
结论 是 宁愿 死 掉 算 了 。 碘 化 钾 在 当时 是 标准 的 治疗 梅毒 药物 ， 殴 .高 认 
为 这 使 得 他 的 心智 状态 好 些 :“ 无 法 忍受 的 幻觉 已 经 结束 ， 现 在 减轻 到 
只 是 作恶 梦 ， 我 认为 这 是 碘化钾 的 效果 。” 

栖 . 高 认为 梅毒 引起 自己 的 疾病 ， 还 有 另 一 个 迹象 ， 他 认为 :“ 所 
以 我 不 要 求 你 告诉 别人 说 我 没事 ,或 者 说 我 以 后 也 不 会 有 事 。 不 要 用 利 
可 的 理由 跟 大 家 解释 这 一 切 ， 而 要 用 拉 斯 帕 伊 的 ”W™ 提 到 利 可 很 明显 
会 想到 梅毒 ， 因 为 利 可 是 当时 的 梅毒 权威 ,但 是 他 偏好 拉 斯 帕 伊 的 
“解释 ” ， 是 因为 他 赞成 拉 斯 帕 伊 的 梅毒 理论 更 胜 于 利 可 的 ? 或 是 他 认 
为 拉 斯 帕 贫 有 梅毒 以 外 的 解释 ? 拉 斯 帕 伊 之 所 以 出 名 ， 是 因为 他 提出 假 
设 ， 认 为 一 种 寄生 虫 会 3| 起 秃头 证， 也 就 是 局 部 斑点 秃头 。 秃 头 症 通常 
伴随 第 二 期 梅毒 发 贷 与 出 疹子 之 后 出 现 ， 但 是 也 可 能 没 输 患 梅毒 而 有 秀 
头 证 。 栖 高 为 拉 斯 帕 伊 的 健康 年 鉴 封 面 画 了 一 幅 画 《画板 与 洋葱 的 
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静物 画 》。 

楚 ， 高 病情 开始 发 作 ， 但 他 不 觉得 与 梅毒 有 关 ， 而 认为 是 癫痫 引起 
的 。 他 从 阿尔 的 精神 病院 写 信 给 弟弟 说 :“ 大 多 数 癫 病 病 患 咬 到 自己 的 
舌头 而 受伤 。 费 立 : 雷 伊 医生 告诉 我 ， 他 看 过 一 个 案例 ， 有 人 割 下 自己 
的 耳 条 ， 就 中 我 一 样 。" 雷 伊 也 告诉 他 ， 闯 闯 初 期 通常 会 出 现 听觉 与 
视觉 上 的 幻觉 。“ 这 里 每 个 人 都 发 烧 、 幻 觉 或 发 疯 。” 焚 :高 发 现 ， 如 
果 和 其 他 疾病 比 起 来 ， 例 如 梅毒 ， 他 们 的 发 疯 也 设 那么 可 怕 。 但 是 ， 卡 
分 涅 尔 曾 经 警告 说 梅毒 会 影响 他 的 脑 部 ， 是 不 是 也 发 生 过 呢 ? 当 他 说 
“我 是 发 疯 还 是 闯 病 症 ?” 这 句 话 时 ， 是 否 想到 卡 芬 涅 尔 ? 

在 梵 : 高 生命 的 最 后 几 年 ， 他 长 时 间 工作 不 轻 ， 他 曾经 描述 自己 是 
充满 电 的 人 。 疯 狂 的 宗教 观念 占据 他 的 心 ， 在 这 些 陈 述 中 ， 他 说 他 的 心 
青 兴 奋 ， 总 是 关心 无 限 永恒 的 生命 。“ 我 尽 我 的 能 力 做 好 工作 ,” 他 写 
道 :“ 我 对 自己 说 ， 如 果 我 胜利 了 ， 就 是 我 疾病 最 好 的 避雷 针 ; 我 将 会 
出 人 头 地 。”"“ 画笔 在 他 的 手指 上 滑行 ， 飞 快 得 有 如 小 提琴 上 的 弓 。 他 
充满 活力 ， 以 浓艳 的 蓝 色 背景 营造 出 神秘 的 效果 。 他 画 的 咖啡 屋 色 彩 丰 
富 ， 是 个 会 让 人 发 疯 犯 罪 的 地 方 。 宗 教 的 影像 太 过 兴奋 刺激 ， 他 想 画 了 好 
稣 与 天 使 ， 却 失败 了 。 他 开始 以 更 大 的 画布 作画 ， 他 还 会 想到 自己 未 来 
在 艺术 的 地 位 。 西 奥 说 他 是 个 伟大 的 天 才 ， 有 一 天 可 以 与 贝多 分 媳 美 。 
林 ， 高 写 道 ， 必 须 让 真正 的 火 燃烧 起 来 ， 才 能 达到 他 在 绘画 上 的 交 煌 成 
就 ; 不 是 每 个 人 都 能 画 出 这 样 的 色彩 。 只 有 在 疯狂 投入 工作 时 ， 他 才能 
感觉 到 生命 。 他 的 脑筋 绷 得 紧 紧 的 ， 简 直 快 破裂 ， 他 能 在 半 小 时 内 想 一 
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千 件 事情 。 他 头 胶 清 醒 时 就 投入 工作 ， 然而 ， 他 逐渐 变 得 不 省 人 事 ; 有 
时 候 ， 他 的 绘画 过 程 像 是 做 梦 。 他 的 病 越 来 越 严 重 ， 身 体 更 加 虚弱 ， 但 
是 也 觉得 自己 的 艺术 天 赋 越 来 越 高 。 

雅 斯 贝尔 斯 说 在 殴 ， 高 的 最 后 阶段 ， 感 情 激烈 与 狂喜 交 相 混杂 ， 但 
总 是 有 条 不 紊 。 他 有 无 穷 的 活力 ， 他 极其 强烈 的 兴奋 ， 也 拥有 几 近 神秘 
的 热情 ， 再 加 上 他 不 断 说 害怕 发 疯 以 及 活 不 入 了 ，3 引 出 一 个 可 能 无 法 得 
到 正确 解答 的 问题 : 在 他 生命 最 后 几 个 月 的 疯狂 作画 时 期 ， 是 否 经 历 过 
麻痹 性 痴 采 发 作 前 的 狂喜 与 痛苦 阶段 ? 由 于 他 自杀 身亡 ， 这 些 抑或 将 是 
一 个 永远 的 谜团 。 
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第 十 六 章 ， 腓 特 烈 ， 尼采 : 随时 可 能 爆炸 的 机 器 


我 过 的 生活 真 的 很 危险 ， 我 是 那 种 可 能 爆炸 的 机 器 。 
一 一 腓 特 烈 ， 尼 采 


1889 年 1 月 3 日 ， 在 意大利 都 灵 的 广场 上 ,尼采 神志 不 清 地 抱 住 一 
匹 被 马 夫 著 打 的 马 的 脖子 ， 从 此 开始 发 疯 。" 还 是 他 的 房东 大 卫 ， 费 诺 
发 现 这 位 哲学 家 身 在 广场 上 ， 将 他 带 回 家 。 那 天 晚上 ， 尼采 又 唱 又 叫 ， 
还 猛 弹 钢琴 ， 吵 得 每 个 人 无 法 入眠 。 他 画 了 一 系列 疯狂 的 明信片 ， 大 部 
分 被 都 灵 的 邮局 没收 。 少 数 寄 出 来 的 ， 有 一 张 寄 到 楚 蒂 由， 署名 “ 手 
脚 钉 在 十 字 架 上 被 处 死 的 人 ”， 还 有 一 张 是 寄 给 老 朋 友 ， 巴 塞 尔 大 学 教 
会 史 教 授 弗 朗 茨 ， 奥 弗 贝克 : “我 刚 被 所 有 反 办 族 的 人 射 杀 ””， 尼 采 
署名 “ 狄 奥 尼 索 斯 ”( 编 注 : 即 酒 神 名 ) 。 他 以 前 的 同事 雅 各 布 ， 布 克 
哈 特 收 到 一 封 4 页 的 信 ， 那 是 尼采 以 细小 又 几乎 难以 辨认 的 笔迹 ， 诉 说 
他 很 不 稳定 。 布 克 哈 特 立 即 和 奥 弗 贝克 商量 ,请 他 赶紧 跑 一 趟 都 灵 ， 协 
助 受 到 惊吓 的 费 诺 ， 以 免 尼 采 被 还 捕 。 尼 采 在 都 灵 广 场 的 事件 ， 让 人 想 
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起 舒 曼 、 波 德 莱 尔 、 雨 果 . 沃 尔 夫 与 莫泊桑 ， 他 们 都 是 突然 从 外 表 上 精 
神 正常 转变 成 梅毒 引起 的 发 疯 。 

奥 弗 贝克 向 尼采 的 朋友 彼得 * 加 斯 特 报告 他 到 都 灵 抢 救 尼采 的 详 
情 ， 他 说 有 些 事情 他 必须 “对 病人 的 每 位 朋友 ”保持 沉默 ， 至 少 目前 
如 此 。 尼 采 曾 经 痛 活 失声 并 且 拥 抱 奥 弗 贝 克 ， 然 后 大 声 歌唱 、 胡 言 乱 
语 、 口 中 喃 喃 说 出 “他 最 近 生活 所 经 历 的 思维 世界 的 残缺 片断 ， 有 时 
候 是 以 一 种 难以 形容 的 压低 声调 说 出 简短 的 句子 ， 道 出 他 崇高 神奇 的 洞 
彻 思 想 。 听 到 无 法 以 语言 表达 的 可 怕 东 西 ， 说 他 自己 是 死 掉 的 上 帝 的 继 
承 者 ， 整 个 过 程 都 在 钢琴 上 发 生 ， 也 在 钢琴 上 结束 ， 接 着 就 是 更 多 的 抽 
搞 与 发 作 。”" 尼采 是 新 永恒 的 戏 读者 : 这 次 发 疯 非 常 彻底 ， 奥 弗 贝 克 
不 禁 怀疑 ， 取 走 尼 采 的 性 命 可 能 才 是 朋友 该 做 的 。 

第 二 天 ， 奥 弗 贝 克 说 服 尼采 跟 他 去 巴塞 尔 ， 骗 他 说 那里 为 他 举行 盛 
大 的 庆祝 活动 。 奥 弗 贝克 描述 这 是 一 次 “寂静 得 令 人 害怕 ”的 火车 之 
旅 。 有 位 牙医 协助 且 陪 伴 他 们 ， 因 为 他 以 前 处 理 过 疯 人 。 法 国 小 说 家 安 
德 烈 .马尔 罗 祖 父 的 哥哥 瓦尔 特 也 在 这 列 火车 上 ， 他 将 目睹 的 经 过 告诉 
年 轻 的 马尔 罗 。 

他 们 钱 不 够 ， 只 能 搭 三 等 客车 。 一 位 农妇 用 笼子 关 着 一 只 母 鸡 ， 与 
他 们 同 坐 在 一 间 小 厢房 。 瓦 尔 特 担心 会 有 暴力 意外 。 经 过 圣 哥 达 隧道 
时 ， 有 35 分 钟 完全 置身 黑暗 中 ， 这 时 ， 尼 采 开 始 吟 诵 他 最 近 作 的 一 首 
诗 《威尼斯 》， 伴 随 着 笼子 里 母 鸡 的 吸食 声 。 瓦 尔 特 认 为 尼采 的 有 些 诗 
很 平庸 ， 但 是 这 一 首 一 -“ 喔 ， 天 啊 ， 真 是 千古 绝唱 。" 呈 尼采 在 巴塞 
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图 16-1 尼采 (Hulton Archive/ Gett) 


尔 住 进 维 勒 医生 的 精神 诊所 ， 维 勒 医生 是 精神 性 全 身 瘫 痰 的 专家 。 在 住 
院 单 上 写 着 : “ 腓 特 烈 . 尼采 , 巴塞 尔 教 授 ， 年 龄 23 ，1866 年 ， 感染 
梅毒 。 


有 些 学 者 发 现 ， 尼 采 最 后 的 作品 最 能 成 熟 表 达 他 的 哲学 ， 因 此 不 认 
为 他 有 任何 即将 发 疯 的 迹象 。 尼 采 从 这 一 生 思 想 的 霹 峰 突然 变 成 胡言 乱 
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语 的 痴 采 ， 经 常 被 形容 为 好 像 一 把 剃刀 将 精神 健全 与 第 三 期 梅毒 分 割 得 
一 清二 楚 , 似乎 1 月 3 日 那天 ， 梅 毒 螺旋 体 的 大 军 睡 了 几 十 年 突然 醒 过 
来 ,并 且 一 起 进攻 脑 部 ， 而 不 像 是 一 般 的 麻痹 性 痴呆 ， 先 出 现 征兆 再 经 
过 多 年 的 渐进 发 展 。 其 实 ， 在 著名 的 抱 马 事件 之 前 ， 尼 采 就 已 经 多 次 出 
现 明显 的 麻痹 性 痴呆 迹象 ， 他 在 精神 病院 有 时 看 起 来 很 正常 ， 朋 友 觉 得 
奇怪 ， 以 为 可 能 全 是 他 在 要 花招 。 加 斯 特 注意 到 说 : “是 否 应 该 帮 有 尼采 
的 忙 把 他 唤醒 ， 这 问题 必须 先 搁置 …… 我 看 过 尼采 在 某 些 状况 下 ， 令 我 
有 一 个 可 怕 的 想法 一 一 他 是 假装 疯狂 的 ， 好 像 他 很 高 兴 就 这 样 结束 。 很 
有 可 能 他 只 能 在 疯狂 的 状况 下 才能 写 出 他 的 “ 狄 奥 尼 索 斯 ”哲学 。 
奥 弗 贝克 同意 说 :“ 我 不 禁 有 个 可 怕 的 想法 ， 是 暂时 的 ， 虽然 我 见 过 尼 
采 精 神 疾病 发 作 好 几 次 ， 仍 觉得 他 的 发 疯 是 假装 的 。”" 

大 多 数 尼采 学 者 都 认为 ， 尼 采 最 后 几 个 月 (以 及 最 后 几 年 ) 所 写 
的 文章 精细 敏锐 ， 证 明 当时 他 可 能 没有 受到 梅毒 的 影响 。 学 者 克 劳 迪 
亚 ' 克 罗 栈 有 篇 文章 讨论 尼采 最 后 几 年 的 著述 产量 ， 很 能 代表 这 方面 的 
见解 。 她 认为 尼采 最 后 几 年 产量 超越 以 往 ， 尤 其 是 1888 年 最 后 一 季 ， 
在 《偶像 的 黄 异 》、《 反 基督 》 《 瞧 ! 这 个 人 》、 《瓦格纳 事件 》， 以 及 
他 的 笔记 与 书信 ， 都 看 不 出 “夸大 狂 与 即将 疯狂 的 症候 ”， 或 是 “疯狂 
退化 的 迹象 " "只 觉得 他 神志 清醒 ， 作 品 有 种 伟大 风格 ， 充 满 预 言 与 
启示 。 尼 采 的 文章 是 要 实行 他 破坏 两 干 年 来 反 自 然 的 计划 ， 扮 广 “ 在 
心理 学 上 与 耶稣 及 苏 格 拉 底 同等 地 位 的 救世 主 。”"" 尼采 对 于 人 性 的 要 
求 是 有 史 以 来 最 艰巨 的 :“ 企 图 提升 人 性 ， 包 括 不 断 破坏 所 有 退化 与 寄 
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生 的 东西 。 他 拥有 与 表达 出 来 的 “意志 力量 ”， 是 前 人 所 不 及 的 。 
不 过 ,梅毒 教科 书 也 告诉 我 们 ， 在 麻痹 性 痴呆 发 作 之 前 最 后 神志 清 
醒 的 阶段 ， 可 能 出 现 的 特点 是 : 有 神秘 的 洞察 力 、 以 救世 主 自居 的 预言 
能 力 、 浮 夸 的 自我 定义 、 清 晰 明 流 的 表达 力 和 几乎 无 法 抑制 不 过 大 部 分 
时 间 还 是 维持 精确 细致 的 个 性 。 这 么 说 来 ， 他 最 后 的 著作 超然 卓越 ， 与 
他 即将 被 麻 兽性 痴呆 所 毁灭 ， 两 者 间 并 没有 不 符 或 是 互相 冲突 之 处 。 尼 
采 最 后 的 著作 一 再 表现 出 ， 紧 紧 控 制 住 能 量 与 内 在 爆发 力 的 影像 。 自 传 
《 瞧 ! 这 个 人 》 最 后 一 章 《 为 什么 我 是 命运 之 神 》， 宣 告 会 出 现 危机 ， 
全 世界 大 火 蔓延 数 十 年 ， 出 现 前 所 未 有 的 战争 ， 并 且 确 定 尼采 这 个 名 字 
将 与 这 些 都 有 关系 : “我 不 是 哲学 家 ， 我 是 具有 潜在 危险 的 人 !” 他 的 
才智 似乎 无 边 无 涯 。1888 年 12 月 18 日 ， 尼 采写 信 给 朋友 卡尔 : 福克斯 
说 :“ 从 9 月 到 现在 , 这 几 个 月 我 所 知道 的 事情 比 以 前 更 广泛 。 最 令 人 
吃惊 的 工作 ， 也 简单 得 像 游戏 ; 我 的 健康 就 像 天 气 一 样 ， 一 天 比 一 天 
好 ， 感 觉 有 无 穷 的 才智 与 坚定 。 我 无 法 告诉 你 做 完 多 少 事 情 一 一 每 件 事 
青 我 都 结束 了。 未 来 儿 年 ， 这 世界 将 会 重新 开始 : 因为 旧 的 上 帝 已 经 退 
位 ,我 将 从 现在 开始 统治 世界 。”” 圣诞 节 那 天 ， 他 承诺 在 两 个 月 内 成 
为 全 世界 最 有 名 的 人 。 他 认为 自己 是 即将 爆炸 的 机 器 ， 托 马 斯 ， 曼 形 容 
尼采 当时 才智 激增 ， 就 像 是 “被 狂喜 人 神 下 了 8 咒 ” 卡尔 . 雅 斯 贝尔 
斯 描述 说 ， 这 些 最 后 的 著作 有 一 种 神秘 的 光 ， 一 种 危险 的 战栗 。! 由 于 
尼采 一 生 所 出 版 的 书籍 ， 在 他 生前 只 卖 出 几 百 本 "… ， 他 最 后 的 宣言 似 
乎 太 过 浮夸 。 但 是 他 对 于 西方 文化 各 方面 都 有 深远 的 影响 ， 所 以 我 们 要 
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问 ， 他 的 极端 自我 压 大 是 否 另 有 未 被 证 实 的 隐情 。 


弗 洛 伊 德 称赞 尼采 最 后 著作 的 成 就 时 ， 知 道 麻 兽性 痴呆 的 影响 。 
1908 年 10 月 28 日 ， 维 也 纳 心理 分 析 学 会 在 当天 晚上 开会 ， 纪 念 尼采 的 
遗 作 《 瞧 ! 这 个 人 》 出 版 。 弗 洛 伊 德 说 〈 奥 托 ' 兰 克 记 录 在 《会 议 记 
录 》) : 


尼采 患 有 脑 梅毒 。 他 的 兴奋 之 情 美 丽 地 开展 ,不 断 扩 展 。 不 
过 ,这样 就 太 简 化 问题 了 。 麻 兽性 疡 呆 是 否 与 他 《了 瞪 ! 这 个 人 》 
的 内 容 有 关 ， 这 是 相当 存疑 的 。 麻 痹 性病 采 曾 经 侵袭 伟大 的 天 才 ， 
在 疾病 发 作 前 的 短 短 时间 内 ， 完 成 相当 不 凡 的 成 就 (莫泊桑)。 尼 
采 这 部 作品 相当 令 人 佩服 ， 应 该 视 为 大 师 杰 作 好 好 保存 。03] 


弗 洛 伊 德 说 ， 疾 病 成 为 他 的 宿命 。 托 马 斯 * 曼 更 进一步 指出 :“ 他 
的 天 命 就 是 他 的 天 才 。 但 是 ， 他 的 天 才 还 有 另 一 个 名 字 : 疾病 。'” 弗 
洛 伊 德 继续 指出 :“ 尼 采 内 省 反思 所 达到 的 程度 ， 可 说 是 空前 绝 后 …… 
最 基本 的 因素 还 是 必须 加 上 去 : 麻痹 性 痴呆 在 尼采 生活 中 所 扮 痕 的 角 
色 。 麻 兽性 痴呆 形成 一 种 松 开 的 过 程 ， 使 得 他 有 能 力 看 透 各 种 层次 ， 并 
且 认 请 最 基本 的 直觉 ， 达 到 非凡 的 成 就 。 他 以 这 种 方式 ， 将 脑 梅毒 的 特 
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性 转变 成 为 科学 服务 。”" 阿尔 弗 雷 德 . 阿 德 勒 也 同意 ; 麻痹 性 痴呆 的 
人 可 能 有 非凡 的 成 就 。 

尼采 在 精神 病院 可 以 认 出 母亲 弗 兰 齐 斯 卡 ， 她 与 奥 弗 贝克 安排 尼采 
从 维 勒 的 诊所 转 到 耶 拿 大 学 的 心理 诊所 ,以便 就 近 照 顾 。 诊 所 的 主管 施 
图 茨 医 生 结论 是 :“ 数 据 显 示 进 行 性 麻 闸 是 正确 的 诊断 。 几 乎 没有 可 疑 
之 处 。”" "最初 的 检验 是 由 住院 主治 医师 齐 享 医生 执行 ， 在 耶 拿 大 学 的 
检验 发 现 阴 茎 有 个 疤 ， 可 能 是 以 前 梅毒 下 疹 所 留 下 的 。 斯 托 克 斯 写 说 ， 
下 将 消退 “大 多 只 有 在 表面 上 留 下 很 小 的 疤痕 ”"…) 。 这 个 疤痕 可 能 是 
一 种 性 病 软 性 下 将 造成 的 。 尼 采 心 烦 意 乱 时 字迹 会 颜 拌 ， 说 话 时 不 断 用 
手势 表达 以 及 做 出 奇怪 表情 。 前 5 个 月 ， 他 仍然 很 激动 ， 经 常 没 有 条 
理 一 一 用 类 便 弄 脏 自 己 、 喝 自己 的 尿 、 尖 叫 ， 其 他 时 候 看 起 来 非常 正 
常 。 他 接受 水 银 药 剂 治疗 。 根 据 当 时 的 观念 ， 家 人 只 会 更 刺激 脑 梅毒 的 
病 患 ， 因 此 尼采 的 母亲 有 6 个 月 不 能 探望 他 ， 就 像 克 拉 拉 “' 舒 曼 不 能 到 
精神 病院 探望 罗伯特 ' 舒 曼 一 样 。 
尼采 住 进 耶 拿 诊 所 ， 住 院 单 是 这 么 写 的 : “疾病 名 称 : 瘫痪 性 心理 
疾病 。” 耶 拿 诊 所 的 主管 奥 托 . 宾 斯 万 格 是 全 身 性 瘫痪 精神 错乱 的 专 
家 ， 发 表 的 有 《进行 性 麻 疗 的 病情 与 差别 诊断 》， 以 及 《 脑 梅 毒 与 及 闸 
性 痴呆 ， 临 床 与 统计 的 研究 )。 宾 斯 万 格 教 授 曾 经 在 课堂 上 以 尼采 作为 
麻痹 性 痴呆 的 案例 研究 。 宾 斯 万 格 经 常 通知 奥 弗 贝克 病人 的 状况 。 他 写 
道 ， 尼采 讲话 条 理 较 清 楚 ， 较 少 突然 尖 叫 ， 有 一 些 亡 想 症 与 幻 听 。 复 原 
的 机 会 不 大 。 
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第 二 年 的 3 月 ， 尼 采 获 准 出 院 ， 此 后 一 直 由 母亲 照顾 ， 直 到 1897 
年 母亲 过 世 。 他 的 妹妹 伊丽莎白 在 母亲 女 佣 伊 万 的 协助 下 ,接手 照 顾 ， 
直到 最 后 。 从 1894 年 年 初 起 ， 尼 采 就 被 关 在 家 里 。1895 年 ， 他 开始 出 
现 身 体 次 次 的 迹象 。 奥 弗 贝 克 回 忆 他 最 后 一 次 探望 尼采 时 ， 见 到 朋友 半 
蹲 在 角落 ， 只 希望 不 受 打搅 ， 而 刚才 他 还 相当 兴奋 ， 又 吵 又 叫 的 。 

反对 尼采 有 神经 系统 梅毒 所 持 的 论点 ， 是 认为 他 在 麻 兽 性 痴呆 发 作 
之 后 ， 有 11 年 的 时 间 处 于 精神 错乱 的 模糊 地 带 。 不 过 ， 梅 毒 教科 书 也 
告诉 我 们 ,麻痹 性 神经 梅毒 的 病程 3 至 6 个 月 ， 如 果 是 缓慢 恶化 的 状 
况 ， 最 长 可 能 到 30 年 以 上 .os 这 种 缓慢 进展 或 是 “滞留 型 麻 交 性 痴 
呆 ”， 与 症状 明显 的 “急性 麻痹 性 痴呆 ”不 一 样 。 斯 托 克 斯 写 道 ， 心 理 
创伤 的 刺激 可 能 引起 患 脑 梅毒 者 发 作 ， 其 他 时 间 则 保持 非 活动 性 ， 尼 采 
那 次 抱 马 事件 就 是 受到 刺激 。] 

1900 年 8 月 25 日 , 尼采 死 于 中 风 。 药 礼 是 传统 路 德 教派 的 仪 
式 一 正 是 他 的 哲学 所 哮 笑 的 对 象 。 他 没有 进行 解剖 检验 。 伊 丽 莎 白 承 
认 ， 在 他 哥哥 死亡 的 时 候 ， 她 从 来 没有 想到 要 解剖 ， 事 实 上 也 没有 医生 
建议 过 。 她 又 说 ， 此 外 ， 当 时 还 没有 人 “可 异地 怀疑 ”尼采 染 患 梅毒 。 
当然 ， 在 他 的 病历 上 有 梅毒 ， 但 是 很 可 能 诊断 结果 没有 告诉 家 属 ， 而 且 
医生 认为 没有 理由 要 公开 。 
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没有 一 位 档案 保管 员 ， 像 尼采 的 妹妹 伊丽莎白 那样 做 了 那么 多 评 
论 。 她 是 崇拜 哥哥 的 小 妹妹 ， 从 小 就 开始 搜集 尼采 的 手稿 ， 将 哥哥 最 早 
的 文献 资料 都 收藏 在 柜子 里 。 这 份 收 藏 后 来 发 展 成 为 “ 魏 玛 档案 馆 ”， 
这 是 伊丽莎白 所 建 的 一 栋 可 爱 房子 ， 存 放 她 哥哥 的 文件 ， 也 安置 了 她 哥 
哥 ; 尼采 在 这 房子 的 楼 上 度 过 他 最 后 精神 错乱 的 日 子 。 伊 丽水 白 筹 钱 ， 
谈 出 版 合约 ， 并 且 管 理 一 群 员工 将 尼采 的 作品 分 类 (希特勒 掌权 后 ， 
这 些 人 大 都 成 为 纳粹 党 ) 。 她 从 1892 年 开始 出 版 尼采 所 有 的 作品 ， 还 有 
81 篇 文章 与 3 本 传记 。 她 以 女 文学 家 与 尼采 遗产 监护 人 ， 在 欧洲 甚 有 
名 气 ， 跟 科 西 玛 ' 瓦格纳 不 相 上 下 ， 科 西 玛 监管 丈夫 理 查 德 ， 瓦格纳 的 
创作 。 伊 丽 莎 白 曾 经 被 提名 3 次 角逐 诺 贝 尔 奖 。 

但 是 奥 弗 贝克 警告 说 ， 伊 丽 莎 白 是 个 不 一 样 的 妹妹 ， 颇 具 和 危险 性 。 
奥 弗 贝克 的 评论 直到 今天 还 是 没 错 。 为 什么 学 者 一 致 批评 非 难 伊 丽 水 
白 ” 她 是 虚 诚 的 路 德 教派 ， 反 内 族 的 激进 分 子 ， 崇 拜 希特勒 的 民族 主 
义 ， 因 此 不 适合 代表 一 个 反 内 族 与 反 爱 国 主义 的 人 。 尼 采 曾 经 写 过 上 帝 
的 让 闻 ， 尼 采 的 著述 都 是 要 推翻 她 所 虔诚 相信 的 事物 。 尼 采 一 直 不 想 让 
母亲 与 妹妹 知道 ， 他 与 家 乡 的 基督 宗教 美德 已 经 有 多 大 差距 ， 最 后 还 是 
让 她 们 知道 了 。 多 年 来 ， 伊 丽 莎 白 为 了 避免 她 与 哥哥 的 道德 观 产生 可 怕 
的 矛盾 ， 每 个 步骤 都 扭曲 真相 ， 以 配合 她 自己 的 希望 。 

诺 贝尔 委员 会 如 果 颁 奖 给 她 ， 将 造成 一 大 遗憾 ， 因 为 她 以 目 己 的 喜 
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好 编辑 尼采 著作 ， 以 自己 的 意思 窜改 书信 ， 甚至 毫 不 掩饰 她 窜改 的 痕 
迹 。 传 记 作家 现在 礼貌 上 称 她 是 不 可 靠 的 见证 人 ， 有 些 就 不 客气 地 说 她 
是 强制 性 病态 的 说 谎 家 、 非 常 令 人 受 不 了 、 偏 执 固 执 以 及 故意 刁难 作 
对 。 她 汇 整 编辑 了 尼采 的 著作 ， 尤 其 是 《权力 意志 》 一 书 ， 包括 从 他 
笔记 里 抽出 的 段落 ， 这 些 段 落 可 能 尼采 根本 不 想 出 版 。 尼 采 在 瑞士 西 尔 
斯 玛丽 亚 所 住 的 房间 里 ， 被 他 扔 到 垃圾 桶 的 只 字 词组 ， 也 都 被 捡 起 来 任 
意 编排 出 版 。 伊 丽 莎 白 最 严重 的 错误 ， 就 是 将 档案 交 给 希特勒 使 用 。 

1932 年 2 月 , 伊丽莎白 在 魏 玛 的 国家 剧院 第 一 次 与 希特勒 会 面 。 
当时 正 上 演 班 尼 托 * 墨 索 里 尼 (后 来 他 也 捐款 给 尼采 魏 玛 档案 馆 ) 所 
合 写 的 有 关 和 拿破仑 的 戏剧 ， 这 次 会 面部 分 是 伊丽莎白 策划 的 。 和 希特勒 在 
大 批 军 警 护 卫 下 来 到 魏 玛 ， 听 说 尼采 的 妹妹 也 在 戏院 里 ， 便 捧 着 一 大 把 
玫瑰 到 她 的 包厢 。 她 本 来 对 他 很 冷 火 ， 因 为 她 认为 希特勒 参 选 总 统 应 该 
会 输 给 兴 登 堡 (果然 如 此 )。 但 是 ,一 年 后 希特勒 掌权 ， 她 就 开始 赞美 
希特勒 :“ 我 们 陶醉 在 热情 之 中 ， 因 为 我 们 政府 的 领导 者 是 一 位 神奇 杰 
出 的 人 物 ， 那 就 是 我 们 伟大 的 希特勒 总 理 。”"” 她 回忆 说 ,希特勒 迷人 
的 眼睛 似乎 可 以 把 人 看 穿 。 她 过 世 时 ， 和 希特勒 在 她 的 棺木 上 放置 了 一 项 
桂冠 。 

伊丽莎白 所 创造 出 来 的 尼采 传奇 故事 ， 当 然 不 会 提 到 梅毒 。 若 非 她 
要 刻意 隐瞒 ， 尼采 的 病 也 许 不 会 公 之 于 世 ， 说 起 来 还 真是 讽刺 。 她 犯 的 
第 一 个 错误 ， 就 是 让 莱比锡 著名 的 神经 学 家 与 精神 病 学 家 莫 比 乌 斯 ， 取 
得 尼采 在 巴塞 尔 与 耶 拿 的 病历 。 如 果 伊 丽水 白 想 借 着 莫 比 乌 斯 之 手 塑造 
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出 众人 对 于 尼采 生病 的 同情 ， 那 么 她 被 骗 了 。1902 年 ， 莫 比 乌 斯 出 版 
《病理 学 的 尼采 》， 虽 以 影射 方式 而 非 直言 不 讳 ， 但 是 不 仅 了 进 词 诊断 
结果 ， 更 糟 的 是 还 暗示 尼采 心理 不 稳定 的 现象 早 在 1881 年 就 出 现 ， 而 
且 “ 激 发 ”了 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 的 灵感 。 

伊丽莎白 可 能 不 知道 当时 的 诊断 结果 ; 如 果 她 知道 ， 就 不 会 给 莫 比 
乌 斯 病历 。 维 勒 医 生 准 许 尼 采 住 进 巴塞 尔 医 院 ， 但 可 能 没有 告诉 忧伤 的 
母亲 ， 她 儿子 真正 得 的 是 什么 病 ， 耶 拿 的 医生 也 一 样 。 不 过 ， 秘 密 泄露 
之 后 ,伊丽莎白 尽 全 力 补救 。 莫 比 乌 斯 是 很 有 干劲 的 病理 学 家 ， 他 和 警告 
大 众 小 心病 态 的 哲学 家 ， 说 只 有 心智 被 蒙蔽 的 人 才 看 不 出 《 查 拉 图 斯 
特 拉 如 是 说 》 含 有 潜在 的 进行 性 麻痹 。“ 如果 你 发 现 一 颗 珍 珠 ， 不 要 以 
为 一 整 串 都 是 珍珠 。 要 有 怀疑 的 心 ， 因 为 这 个 人 脑子 生病 了 。”"" 莫 比 
乌 斯 宣称 ， 尼 采 的 心理 状态 本 来 就 已 经 有 病 ， 后 期 梅毒 的 症状 又 渐渐 侵 
袭 加 重 。 伊 丽水 白 大 发 雷霆 ,指控 他 “恶意 诽谤 ”， 不 只 是 因为 他 泄漏 
她 哥哥 的 疾病 ， 也 因为 他 上 暗示 尼采 被 妓女 所 传染 。 哲 学 家 与 心理 学 家 牙 
斯 贝尔 斯 称许 莫 比 乌 斯 ， 首 先 发 现 尼采 早 在 1880 年 代 就 有 明显 的 改变 ， 
但 是 他 的 结论 是 ， 莫 比 乌 斯 的 洞察 没有 得 到 认同 ， 因 为 过 程 充满 荡 廖 。 

莫 比 乌 斯 访问 了 许多 尼采 学 生 时 代 的 朋友 ， 想 要 追溯 尼采 的 性 活 
动 ， 但 是 没有 收获 。 他 的 结论 相当 站 不 住 脚 ， 他 认为 ， 虽 然 性 对 尼采 设 
有 什么 吸引 力 ,“ 而 且 他 缺少 对 性 的 强烈 欲望 ， 一 个 健康 的 男人 有 这 种 
正常 需求 ， 才 会 愿意 将 自己 奉献 给 一 位 女性 ”"* 。 但 是 尼采 一 定 对 性 相 
当 好 奇 ， 至 少 会 去 尝试 一 次 。 传 记 作 家 霍 林 代 尔 持 相 反 的 意见 : 尼采 
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“性 欲 很 强 ， 并 且 对 女人 非常 有 兴趣 ”， 只 是 没有 任何 记录 ， 甚 至 没有 
任何 暗示， 他 曾经 和 同班 任何 女生 (或 任何 女人 ) 上 过 床 。 尼 采 对 女 
人 很 有 兴趣 ， 这 与 所 有 已 知 的 证 据 相 违背 。 

伊丽莎白 没有 放弃 ， 她 努力 要 洗 清 这 可 耻 的 诊断 以 及 可 能 的 不 名 誉 
后 果 。 如 果 无 法 阻止 梅毒 的 传言 ， 至 少 可 以 平息 嫖妓 的 谣言 。1923 年 ， 
她 请 尼采 的 一 位 医生 来 处 理 这 件 事 ， 即 健康 委员 会 的 武 尔 皮 乌 斯 ， 曾 经 
是 宾 斯 万 格 在 耶 拿 的 助手 。 武 尔 皮 乌 斯 发 现 左 眼 虹膜 肿胀 ， 确 定 是 进行 
性 麻 闸 :“ 右 眼 瞳孔 比 左 眼 张 开 得 相当 大 ， 这 是 很 不 正常 的 ， 但 都 显示 
对 光线 没有 反应 。 左 眼 虹 膜 有 点 变色 ， 轻 轻 附着 在 水 晶体 前 的 被 膜 上 ， 
以 阿托品 滴 几 滴 在 眼睛 一 角 ， 虹 膜 大 部 分 就 消失 ”5 

武 尔 皮 乌 斯 回忆 说 : “我 当 学 生 时 ， 曾 经 很 热衷 研究 这 个 人 的 著 
作 ， 遇 见 他 的 影子 也 让 我 深 深 感动 。 所 以 我 着 手 处 理 我 的 病人 ， 不 仅 是 
因为 医学 ， 也 有 心理 上 的 兴趣 ， 因 此 福 斯 特 一 尼采 博士 〈 名 誉 学 位 ) 
夫人 信任 我 ， 要 我 对 她 哥哥 的 病历 以 及 相关 的 恶意 争论 写 一 篇 评 
论 。 六 武 尔 皮 乌 斯 的 合作 与 富 于 幻想 的 理论 ， 转 移 性 交 染 患 的 传言 ， 
至 少 可 以 满足 伊丽莎白 : 


这 个 毒素 偶然 进入 尼采 的 体内 ， 也 就 是 说 他 自己 根本 不 知道 。 
最 明显 以 及 最 有 可 能 的 ， 是 1870 年 战役 他 担任 志愿 陆军 医护 兵 时 ， 
尤其 是 在 卫生 条 件 恶 劣 下 搬运 流行 性 感冒 与 白喉 的 病 患 。 为 了 克服 
恶心 ， 也 可 能 是 他 以 为 有 一 点 消毒 保护 作用 ， 所 以 他 在 救护 车 里 抽 
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烟 。 如 果 他 在 拥挤 的 车 里 ， 为 了 协助 病 囊 而 放下 雪茄 ,很 容易 因此 
感染 毒素 。 


这 听 起 来 好 像 是 路 巴 内 黏膜 的 螺旋 体 可 经 由 雪茄 传染 。 里 昂 一 位 医 
生 约 瑟 夫 ' 洛 勒 特 ， 证 实 第 二 期 梅毒 除了 性 交 传 染 之 外 ， 其 他 接触 途径 
也 有 传染 力 ， 他 发 现 有 位 吹 玻璃 工人 中 里 和 膜 有 感染 病菌 ， 他 将 吹 玻璃 
管子 给 一 位 同事 吹 ， 结 果 传 染 梅 毒 给 同事 。1864 年 ， 洛 勒 特有 15 个 这 
样 的 研究 个 案 ， 因 此 确定 第 二 期 梅毒 有 接触 传染 力 。 但 是 ， 武 尔 皮 乌 斯 
没有 理由 认为 尼采 是 这 样 被 传染 的 (也 许 他 只 是 跟 伊 丽 水 白 开 玩 笑 )， 
而 且 有 个 很 充分 的 理由 说 明 尼 采 根本 不 是 这 样 被 传染 的 。 尼 采 只 在 
1870 年 担任 过 志愿 医护 兵 ， 但 是 莫 比 乌 斯 宣称 拥有 两 位 莱比锡 医生 的 
信件 ， 他 们 曾经 在 1867 年 为 尼采 治疗 过 梅毒 。 莱 比 锡 信件 的 资料 ， 是 
精神 医师 威廉 * 朗 热 一 父 克 包 姆 在 1946 年 发 表 的 一 篇 专题 论文 中 提供 
(他 在 1931 年 写 过 《尼采 的 精神 病 问题 》) 。 在 这 篇 专题 论文 中 ， 他 说 
柏林 有 位 精神 医师 告诉 他 ， 有 关 这 些 名 医 的 治疗 内 容 。 瓦 尔 特 . 考 夫 曼 
在 《哲学 百科 全 书 》"™ 的 尼采 条 目 内 加 上 这 资料 ， 不 过 他 指出 无 法 证 明 
这 些 信件 存在 。 根 据 霍 林 代 和 尔 所 言 ， 理 查 德 ， 布朗 克 研 究 年 轻 时 的 尼采 
“ 找 出 证 据 ，1867 年 有 两 名 莱比锡 医生 为 尼采 治疗 梅毒 ， 这 是 毫 无 疑问 
的 。 尼 采 的 临床 记录 说 他 1866 年 有 两 次 感染 ， 所 以 第 二 年 的 治疗 
符合 第 二 期 梅毒 的 时 间 。 虽 然 莱比锡 治疗 之 事 无 法 证 实 ， 但 是 设 有 理由 
怀疑 莫 比 乌 斯 说 他 有 这 些 信件 。 
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伊丽莎白 指出 ， 尼 采 于 1867 年 得 过 两 次 “霍乱 ” ， 那 两 次 很 可 能 
就 是 第 二 期 梅毒 的 发 烧 症 状 。 另 一 种 可 能 性 是 他 更 早 之 前 就 感染 ， 但 到 
这 时 候 才 首次 治疗 。1861 至 1866 年 ， 他 自诉 头痛 ， 颈 部 、 胸 口 、 吃 吡 
都 痛 ， 声 音 噶 哑 ， 风 湿 病 ,咳嗽 ; 推测 可 能 是 梅毒 感染 之 后 的 初期 脑 
膜 炎 。 

伊丽莎白 的 第 二 个 计谋 ， 就 是 让 梅毒 诊断 失去 公信 力 。1905 年 5 
月 ， 她 指派 在 档案 馆 工作 的 加 斯 特 ， 写 信 给 卧病 在 床 的 奥 弗 贝克 ， 请 他 
承认 在 耶 拿 的 病历 上 记录 梅毒 ， 是 他 根据 尼采 登记 住院 时 的 注 明 所 写 
的 。 奥 弗 贝 克 生 气 地 回答 说 ， 宾 斯 万 格 教授 于 1890 年 2 月 告诉 过 他 ， 
事先 还 要 他 发 拷 保 密 ， 宾 斯 万 格 认 为 尼采 的 瘫痪 无 疑 是 梅毒 5 起 的 。 
“我 已 经 保守 宾 斯 万 格 告诉 我 的 秘密 ,除了 你 的 之 外 ， 加 斯 特 先生 。” 
这 次 书信 往来 又 是 伊丽莎白 的 一 大 失 算 。 她 想 要 掩饰 诊断 ， 却 很 不 聪明 
地 留 下 证 实 的 文件 。 她 要 求 伊 达 ' 奥 弗 贝克 取得 临终 前 的 供认 ， 伊 达 拒 
绝 并 且 控 告 伊丽莎白 诽谤 ， 因 为 指控 她 丈夫 在 都 灵 遗 失 《 权 力 意志 》 
的 部 分 手稿 。1922 年 ， 宾 斯 万 格 指称 ， 虽然 尼 采 的 病源 无 从 得 知 ， 但 
是 进行 性 麻痹 的 诊断 是 不 容 怀疑 的 。 根 据 目 前 的 科学 ， 尼 采 感 染 的 是 中 
枢 神经 系统 的 梅毒 。” 

不 届 不 挠 的 伊丽莎白 也 企图 将 尼采 的 麻痹 解释 成 药物 造成 的 结果 。 
1881 年 夏天 ,一 位 荷兰 人 给 他 一 种 “爪哇 催眠 剂 "， 这 是 印度 大 麻花 及 
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叶 制 成 的 液体 麻醉 药 ， 告 诉 尼 采 说 一 杯 水 只 要 加 几 滴 即 可 , 千 万 不 可 太 
多 。 伊 丽 莎 白 尝试 过 ， 有 令 人 振奋 的 效果 ,但 是 她 不 喜欢 这 种 感觉 ， 并 
且 尽 求 哥哥 使 用 时 要 节制 。1885 年 ， 尼 采 承 认 他 多 服用 了 几 滴 就 倒 在 
地 上 ， 狂 喜 过 后 变 成 痉挛 的 大 笑 。 伊 丽水 白 说 巴塞 尔 的 维 勒 教授 告诉 
她 ， 尼 采 所 用 的 催眠 剂 没有 经 过 科学 实验 。 所 有 这 些 都 是 在 莫 比 乌 斯 的 
书 出 版 之 后 ， 伊 丽 莎 白 才 透露 出 来 ， 目 的 在 说 明 尼 采 的 瘫痪 是 “ 麻 醇 
剂 造成 的 瘫 病 "” .5 她 还 暗示 说 ， 尼 采 所 服用 的 安眠 药 ， 让 他 到 第 二 天 
早上 还 很 兴奋 。 虽 然 伊丽莎白 尽 了 全 力 ， 梅 毒 诊断 还 是 没有 消失 。 

关于 尼采 在 哪里 感染 梅毒 ， 最 常 被 3| 用 的 说 法 ， 其 实 也 是 最 不 可 能 
的 。1865 年 2 月 ， 尼 采 还 是 波 郧 大 学 的 学 生 ， 自 己 到 科隆 旅游 。 他 请 
门 房 带 他 去 餐厅 ， 结 果 被 带 去 妓院 。 尼 采 和 朋友 保罗 . 多 伊 森 谈 及 这 次 
探险 的 故事 :“ 我 突然 发 现 自己 被 6 个 穿戴 亮光 饰 片 与 薄 纱 的 幽灵 包围 ， 
她 们 渴望 地 看 着 我 。 我 顿时 哑 口 无 言 ， 然 后 我 弹 奏 钢 琴 ， 好 像 这 是 我 唯 
一 能 够 展现 灵魂 的 事情 。 我 弹 奏 几 个 和 弦 ， 让 我 不 至 于 瘫痪 ， 然 后 我 就 
渤 赴 字 s” 

多 伊 森 写 道 :“ 根 据 这 个 故事 以 及 我 所 了 解 的 尼采 ， 我 倾向 认为 史 
坦 哈 特 以 拉丁 文 对 我 们 提 到 的 柏拉图 传记 ， 有 一 句 话 可 以 用 在 尼采 身 
上 ， 那 就 是 : 他 从 来 没有 碰 过 女人 。”"" 尼采 对 于 这 些 妓女 很 清楚 地 表 
现 出 反感 ， 因 此 得 到 的 结论 是 ， 在 科隆 的 那 次 可 能 就 是 他 最 后 一 次 上 妓 
院 ， 也 使 得 他 感染 梅毒 。 许 多 传记 作家 都 提 到 这 件 事 ， 这 家 妓院 在 一 般 
文献 中 成 为 尼采 最 可 能 感染 梅毒 的 地 方 。 
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托马斯 ， 曼 的 小 说 《 浮 士 德 博 士 》 中 的 主角 安 德 烈 . 莱 圳 尔 金 
就 是 以 尼采 为 雏 刑 ， 也 可 以 看 出 这 种 曲解 的 理由 。 尼 采 向 多 伊 森 提 到 的 
妓院 ， 应 该 是 关键 的 地 点 。 叙 述 者 说 : “到 这 时 候 他 从 来 没有 碰 过 女 
人 ， 对 我 来 说 ， 这 没有 争论 的 余地 。” 但是， 托马斯 曼 改 变 一 些 细 
市 : 在 他 的 小 说 中 ， 安 德 烈 磁 触 过 一 位 妓女 的 脸颊 。 尼 采 对 妓女 感到 嫌 
恶 ， 但 在 小 说 中 ， 嫌 恶 后 来 变 成 迷恋 。 安 德 烈 到 处 寻找 有 致命 性 接触 的 
女人 ,并且 选择 感染 “ 令 人 振奋 但 具有 破坏 力 的 疾病 ”， 即 使 地 警告 他 
离开 。 


“天 哪 ! 这 也 不 是 爱情 ， 那 这 是 什么 ? 这 是 上 壳 的 诱惑 ， 让 人 
注 狂 不 顾 后 果 ， 被 迫 对 于 罪恶 的 惩罚 做 出 妥协 ? 是 一 种 深 不 可 测 的 
神秘 ， 渴 望 恶魔 的 念头 ， 在 他 的 身体 开始 发 生化 学 作用 ， 使 得 他 希 
望 挣 开 命运 的 锁链 ， 让 他 开始 部 视 警 告 ， 坚 持 要 占有 这 肉体 ?” 上 1 


托马斯 ， 曼 在 一 篇 讨论 《 祥 士 德 博士 》 灵 感 的 文章 中 ， 提 到 为 什 
么 他 虚构 的 尼采 ， 在 妓院 事件 之 后 要 等 上 一 整 年 才 开 始 找 妓女 。 他 说 过 
尼采 感染 两 次 梅毒 ， 写 道 :“ 耶 拿 所 保留 的 病历 是 1866 年 第 一 次 感染 ， 
换 句 话说， 在 他 逃离 科隆 妓院 之 后 一 年 ， 没 有 魔鬼 的 指引 下 ， 他 回 到 类 
似 的 地 方 ， 并 且 感 染 疾病 (有 人 说 是 故意 的 ， 当 作 自 我 惩罚 )， 这 疾病 

毁灭 他 的 一 生 ， 但 也 使 他 的 生命 更 添 无 限 力量 。 

但 是 托马斯 受 只 是 猜测 ， 就 像 霍 林 代 尔 说 的 : “他 是 如 何 感染 


山 评 


的 ， 全 属 猜测 ， 虽 然 这 问题 不 难 解 开 : 像 尼采 这 样 的 年 轻 人 ， 除 了 在 妓 
院 感染 ， 其 他 地 方 几乎 不 可 能 。” 安 格 斯 ， 弗 莱 彻 表达 他 身 为 学 者 的 迷 
惑 :“ 尼 采 自 己 的 叙述 相当 模糊 且 有 变动 ， 也 是 不 可 靠 的 。 他 有 没有 碰 
妓院 的 女人 ,或 者 只 是 弹 钢琴 ?” 但 是 ， 尼 采 的 叙述 并 不 模糊 :“ 我 弹 
奏 几 个 和 弦 ， 让 我 不 至 于 瘫痪 ， 然 后 我 就 逃走 了 。” 学 者 就 是 想 从 他 说 
的 话 中 挑 毛病 。 

对 尼采 学 生 时 代 私 生活 提供 更 多 详情 的 人 是 古 斯 塔 夫 ' 荣 格 ， 这 倒 
是 出 平 意料 。 荣 格 探索 过 尼采 的 生活 ,尤其 是 关于 他 的 性 生活 与 疾病 。 
他 不 届 不 找 地 自行 调查 ， 秘 密 访问 认识 尼采 的 人 并 收集 资料 。 在 他 的 回 
忆 录 《 梦 、 记 忆 和 思考 》 中 ， 荣 格 说 尼采 的 经 验 如 何 成 为 影响 他 个 人 

生 旅程 最 重要 的 事 ， 尤 其 是 他 的 堕落 变 成 他 自己 的 无 意识 。 除 了 在 听 
忆 录 中 略微 谈 到 ， 他 设 有 将 知道 的 内 情 出 版 ， 但 是 曾 向 别人 提起 ， 在 谈 
话 记录 中 也 可 以 发 现 。 例 如 在 弗 洛 伊 德 维也纳 心理 分 析 学 会 星期 三 的 会 
议 记 录 中 ， 以 及 1934 年 与 1939 年 ， 由 荣 格 主持 以 英文 举行 的 尼采 查 拉 
图 斯 特 拉 研 讨 会 课程 笔记 〈 共 1544 页 ) 。” 

荣 格 在 回忆 录 中 说 ， 他 还 是 医学 院 学 生 时 ， 开 始 对 尼采 有 兴趣 。 他 
一 直 不 敢 阅 读 尼 采 的 作品 ， 因 为 有 一 种 “神秘 的 恐惧 ”， 害 怕 上 自己 会 喜 
欢 他 ， 可 能 被 迫 承认 自己 也 是 “ 怪 鸟 ”， 有 一 种 病态 的 第 二 个 性 。 这 种 
想法 让 他 不 寒 而 栗 。 尼 采 可 能 让 他 产生 自卑 感 ， 因 为 尼采 能 以 多 种 语言 
读 写 ， 而 荣 格 只 会 巴塞 尔 方言 ， 让 他 觉得 容易 受到 批评 。 

虽然 尼采 因为 健康 问题 永远 离开 巴塞 尔 ， 距 离 柠 格 开 始 调查 也 已 有 
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19 年 ， 不 过 还 是 有 人 认识 尼采 ， 还 能 准确 无 误 地 回想 起 一 些 趣闻 ， 像 
是 他 假装 自己 是 个 贵族 。 尼 采 喜 欢 咬 文 别 字 的 夸大 炫 交 ， 巴 塞 尔 的 学 者 
还 记得 。” 在 查 拉 图 斯 特 拉 研 讨 会 上 ， 荣 格 说 尼采 走 在 巴塞 尔 街头 ， 戴 
着 灰色 高 帽 ， 穿 着 像 是 来 到 瑞士 的 英国 人 。“ 他 如 同 故事 书 中 走出 来 的 
英国 绅士 ， 此 景 非常 好 笑 。 这 使 得 他 自己 很 有 特色 ， 因 为 巴塞 尔 没 有 人 
敢 像 他 这 样 走出 来 。 

在 查 拉 图 斯 特 拉 研 讨 会 上 ， 荣 格 叙 述 尼 采 做 过 一 个 壮 蛤 蜡 的 梦 
(来 自 尼采 与 奥 弗 贝克 的 书信 ) : 


在 这 信 中 ， 他 提 到 尼采 总 是 受到 一 种 奇怪 的 恐惧 所 苦 ， 当 尼采 
看 到 一 只 瘦 蛤 蜡 ， 就 会 觉得 应 该 将 症 蛤 蜡 知 下 去 。 有 一 次 ， 尼 采 晚 
餐 时 坐 在 一 位 年 轻 女子 的 身边 ， 他 告诉 她 自己 所 做 的 梦 ， 梦 里 他 能 
看 到 自己 手 的 所 有 解剖 结构 的 细节 ， 透 明 清 晰 ， 像 水 晶 一 样 ， 然 后 
一 只 丑陋 的 次 蛤 蜡 坐 在 他 的 手 上 ， 而 他 必须 将 这 只 冶 蛤 蜡 知 下 去 。 
各 位 都 知道 ， 冶 蛤 毁 一 向 被 怀疑 有 毒 ， 所 以 这 代表 一 种 神秘 的 毒 
物 ， 隐 藏 在 黑暗 中 ， 因 为 六 蛤 蜡 都 是 夜间 活动 的 。 这 就 像 尼采 真正 
发 生 过 的 事 ， 非 常 神经 敏感 的 人 感染 到 梅毒 。 这 是 历史 事实 ,我 认 
识 治疗 过 他 的 医生 。 当 时 他 23 岁 。 我 确定 这 个 梦 反 映 出 致命 的 印 
象 ， 这 个 纯净 的 身体 感染 了 黑暗 中 的 毒素 .2 


这 场 即兴 演说 谈 到 尼采 的 梦 ， 此 段 有 两 则 非常 重要 的 信息 跟 梅 毒 有 
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图 16 -2 尼采 (Bettmann/ Corbis) 


关 : 荣 格 认识 治疗 尼采 的 医生 ， 以 及 尼采 是 在 1867 年 23 岁 时 感染 的 ， 
这 和 莫 比 马 斯 所 说 的 莱比锡 两 次 治疗 时 间 相 符 。 只 要 花 点 心力 去 探索 ， 
就 知道 荣 格 认识 奥 托 * 宾 斯 万 格 。 奥 托 的 侄子 路 德 维 希 是 荣 格 的 同事 ， 
也 是 弗 洛 伊 德 星期 三 晚上 小 组 的 一 员 。 路 德 维 希 刚 以 染 格 为 字 词 联想 实 
验 的 对 象 。1908 年 2 月 (这 一 年 维也纳 心理 分 析 学 会 召开 两 次 有 关 尼 
采 的 会 议 ) ， 荣 格 与 路 德 维 希 拜 访 著 名 的 叔叔 奥 托 。 荣 格 从 耶 拿 寄 明 信 
片 给 弗 洛 伊 德 ， 因 此 日 期 确定 ， 署 名 人 是 荣 格 与 路 德 维 希 。” 

虽然 柠 格 谈 到 尼采 如 何 与 朋友 保持 距离 ， 但 也 提 到 尼采 与 弗 朗 茨 ， 
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奥 弗 贝克 有 一 种 令 人 讶 异 的 关系 :“ 奥 弗 贝 克 和 尼采 来 往 时 总 是 戴 着 手 
套 ， 我 认识 他 。 他 是 一 位 典型 的 历史 学 家 ， 非 常 有 学 问 ， 总 是 很 有 礼 
貌 ， 小 心 愤愤 不 去 碰 任 何 烫手 的 东西 。 他 很 欣赏 尼采 的 天 才 ， 但 是 与 尼 
采 接触 时 非常 小 心 谨慎 。”"“" 荣 格 又 说 ， 尼 采 精 神 错乱 时 能 写 出 最 惊人 
的 色情 文学 ， 被 伊 丽 水 白 销毁 ， 但 是 奥 弗 贝克 看 过 。 荣 格 还 暗示 曾经 和 
他 讨论 过 :“ 里 面 有 许多 证 据 ， 显 示 他 的 病理 状况 。”“ 奇怪 的 是 ， 荣 格 
没有 明确 说 出 ， 是 什么 病 让 他 如 此 讶 异 。 

荣 格 与 伊丽莎白 通信 ， 这 些 信 件 可 能 相当 正式 。 他 至 少 有 一 次 的 机 
会 向 露 : 安 德 烈 亚 斯 * 莎 乐 美 提 起 。 莎 乐 美 是 尼采 以 前 的 知己 密友 ， 那 
时 已 是 1911 年 ， 他 们 参加 第 三 届 心 理 分 析 大 会 。 

荣 格 通过 自己 的 调查 了 解 尼采 的 秘密 ， 他 在 1908 年 4 月 1 日 维 也 
纳 心理 分 析 学 会 的 会 议 上 间接 透露 此 秘密 。 保 罗 . 费 德 罗 说 : “根据 可 
靠 的 来 源 ， 尼 采 某 个 时 期 是 同性 恋 ， 在 热那亚 的 同性 恋 妓 院 纵 患 梅 
毒 。”"“ 1908 年 10 月 28 日 的 会 议 上 ， 费 德 罗 又 提 到 一 份 报告 ， 指 出 尼 
采 是 同性 恋 ， 并 且 因 此 感染 。 弗 洛 伊 德 当 时 提供 报告 的 资料 来 源 :“ 荣 
格 宣称 获悉 尼采 在 同性 恋 妓院 感染 梅毒 。” 弗 洛 伊 德 又 说 : “生命 完全 
被 疾病 切断 ， 他 转 而 研究 还 跟着 他 的 唯一 物体 ， 这 物体 在 任何 情况 下 都 
会 跟着 他 ， 那 就 是 他 的 自我 。 

1934 年 ， 弗 洛 伊 德 和 年 轻 好 友 阿 诺 德 ， 茨 威 格 讨 论 写 一 本 有 关 尼 
采 的 浪漫 小 说 ， 间 接 提 到 说 : “首先 ， 如 果 不 知 道 一 个 人 对 性 的 看 法 ， 
就 不 可 能 了 解 一 个 人 ， 尼 采 是 个 很 大 的 谜团 。 甚 至 有 人 说 尼采 是 被 动 的 
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同性 恋 ， 在 意大利 的 男妓 院 感染 梅毒 。”“ 荣 格 的 谣言 很 令 人 怀疑 : 除 
非 尼 采 当 学 生 的 时 候 偷 偷 去 过 热那亚 ， 否 则 不 可 能 在 23 岁 的 时 候 感染 。 
尼采 的 性 史 是 个 疑问 。 

大 多 数 传记 作家 将 他 描述 成 在 性 关系 上 严肃 ， 在 爱情 却 遭 遇 不 幸 的 
人 ， 可 能 暗中 去 嫖妓 。 柯 勒 尔 的 传记 说 尼采 喜好 男色 ， 在 梅 西 纳 的 同性 
恋 族群 相当 活跃 。* 1882 年 夏天 ， 尼 采 与 知己 密友 莎 乐 美和 友人 保罗 
雷 相 处 其 欢 ， 如 果 水 乐 美 被 认为 只 是 两 位 男 同性 恋 者 的 好 友 ， 以 及 想 要 
为 尼采 写 传记 的 作家 ， 那 她 与 尼采 应 该 不 会 发 生 爱 情 ， 后 来 则 是 拒绝 了 
尼采 。 尼 采写 道 ， 他 遇见 莎 乐 美 就 想 过 要 跟 她 结婚 ,但 那 是 最 多 为 期 两 
年 的 婚姻 。 他 告诉 他 们 的 朋友 玛 尔 威 达 ' 迈 森 堡 ， 他 想 和 莎 乐 美 结婚 ， 
也 考虑 自己 的 责任 ， 计 划一 起 住 在 巴黎 。 不 过 ， 他 的 求婚 不 太 可 能 只 有 
这 样 ， 莎 乐 美 为 什么 一 再 提起 求婚 这 故事 ， 动 机 则 不 明 。”! 尼采 还 建议 
保罗 备 应 该 变 她 ， 认 为 芍 乐 美 可 能 也 有 点 心动 。 除 了 详细 的 安家 计 
划 ， 尼 采 还 有 许多 计划 ， 莎 乐 美 将 成 为 尼采 的 追随 者 以 及 继承 人 ， 如 果 
他 短命 而 死 ， 她 继续 完成 他 的 工作 。 

那 年 夏天 ， 他 跟 莎 乐 美 透露 关于 “永恒 回复 ”与 查 拉 图 斯 特 拉 的 
计划 ， 莫 比 乌 斯 曾经 说 这 是 尼采 脑 梅 毒 发 作 之 前 第 一 个 受到 的 启发 。 也 
许 是 因为 尼采 后 来 极其 强烈 的 兴奋 与 痛苦 ， 使 得 莫 比 乌 斯 看 到 麻痹 性 痴 
采 的 发 展 过 程 。 尼 采写 道 : “每 片 云 包含 某 些 型 态 的 电 ， 突 然 电 到 了 
我 ， 将 我 打 人 彻底 的 悲惨 中 。”” 他 觉得 他 应 该 参加 巴黎 的 电力 展 。“ 也 
许 我 在 那里 ， 比 世界 上 任何 人 更 能 够 被 接纳 。” ”1881 年 8 月 ， 他 告诉 


守 堪 


197 


加 斯 特 :“ 像 是 有 个 高 高 在 上 的 力量 ， 要 试 试 我 的 新 笔 ， 在 纸 上 乱 涂 一 
些 曲线 。” “我 思想 的 水 平 线 逢 起， 是 我 以 前 所 没 见 过 的 …… 有 时 候 
我 认为 我 过 的 生活 真 的 很 危险 ,我 是 那 种 可 能 爆炸 的 机 器 …… 每 次 我 散 
步 时 ， 想 起 前 一 天 总 是 吸 泣 不 已 ,没有 多 秋 善 感 的 眼泪 ， 只 有 欢欣 之 
泪 。 我 唱歌 谈论 无 价值 的 东西 ， 以 一 种 新 的 态度 支配 。 我 是 第 一 个 达到 
这 种 程度 的 人 。” 

水 乐 美 是 个 热心 的 聆听 者 ; 她 回想 说 ， 如 果 有 人 听 过 他 们 谈话 ， 会 
认为 有 两 个 魔鬼 在 对 话 。 那 年 夏天 瓦格纳 的 《 帕 西 法 尔 》 歌 剧 在 拜 罗 
伊 特 音 乐 节 上 上演， 尼采 因为 听 了 伊丽莎白 的 挑拨 ， 因 此 两 人 关系 破裂 。 
他 后 来 看 塞 了 伊丽莎白 的 告发 ， 并 且 了 解 瓦格纳 不 是 散布 谎话 的 人 ， 很 
司 悔 关系 破裂 ， 但 是 创伤 已 经 造成 。 

跟随 尼采 是 莎 乐 美人 生 中 很 痛苦 的 一 段 日 子 ， 她 1911 年 加 入 弗 洛 
伊 德 的 小 组 时 要 求 不 提 尼采 的 事情 ， 私 底下 很 可 能 与 弗 洛 伊 德 讨论 过 。 
1895 年 ， 水 乐 美 出 版 第 一 本 深入 研究 尼采 的 书 , 许多 评论 相当 精彩 。 
但 不 出 所 料 ， 伊 丽 莎 白 指控 莎 乐 美 报 复 可 怜 生病 的 尼采 ， 当 时 尼采 已 经 
无 法 为 自己 辩护 。 

无 论 莎 乐 美 是 否 知道 尼采 染 患 梅毒 (梅毒 和 其 他 慢性 疾病 有 什么 
关系 ， 尼 采 自 己 又 知道 多 少 )， 这 我 们 不 得 而 知 。 但 是 ， 莫 比 乌 斯 于 
1902 年 揭 开 秘密 之 后 ， 成 为 众 所 篆 知之 事 ，1908 年 弗 洛 伊 德 的 门徒 都 
热烈 讨论 这 件 事 ， 这 时 候 她 一 定 也 知道 了 。 莎 乐 美 参加 1911 年 于 魏 玛 
举行 的 第 三 届 心 理 分 析 大 会 ， 她 因为 年 轻 时 跟 尼 采 过 从 甚 密 ， 甚 受 瞩 
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目 。 参 加 这 次 会 议 的 人 在 会 议 中 心 前 的 草地 上 照相 留念 ， 弗 洛 伊 德 坐 在 
中 央 ， 荣 格 弯 着 腰 以 免 看 起 来 比 弗 洛 伊 德 高 。 莎 乐 美 穿 件 毛皮 大 衣 站 在 
前 排 ， 后 面 是 她 的 爱人 一 一 瑞典 心理 治疗 师 保罗 。 贝 瑞 。1905 年 ， 风 
瑞 出 版 《天 才 的 精神 错乱 》， 关 于 尼采 的 部 分 也 同意 莫 比 乌 斯 所 言 ， 麻 
丫 性 痴呆 的 第 一 次 警告 与 最 后 崩溃 可 能 间隔 许多 年 。 贝 瑞 认 为 梅毒 的 毒 
素 是 造成 麻痹 的 因素 。( 他 是 否 看 到 当年 萧 定 所 出 版 关于 螺旋 体 的 书 ?) 
男 外 两 位 与 会 人 士 ， 汉 斯 - 萨克斯 与 埃 内 斯 特 : 琼斯 在 休息 时 间 拜 访 伊 
丽 莎 白 : 尼采 。 

我 们 只 能 想象 ， 弗 洛 伊 德 、 荣 格 、 莎 乐 美 、 贝 瑞 、 了 萨克斯、 琼斯， 
以 及 其 他 人 在 魏 玛 会 议 中心 漂 亮 的 草坪 上 践 着 步 ， 他 们 可 能 谈 到 尼采 、 
他 的 精神 错乱 、 他 的 天 才 、 他 的 性 行为 以 及 他 的 梅毒 。 

皮 娅 富 尔 茨 的 博士 论文 有 最 完整 的 尼采 病历 ， 包 括 一 长 串 各 种 假 
设 的 诊断 : 况 痫 、 中 风 、 遗 传 性 狂躁 证、 脑 发 育 不 全 萎缩 、 偏 执 狂 、 精 
神 分 裂 、 不 小 心中 毒 。 除 了 梅毒 | 起 的 狂躁 与 诅 丧 ,许多 学 者 认为 是 躁 
郁 症 。 富 尔 茨 认为 是 梅毒 ， 由 于 她 深入 研究 尼采 ， 因 此 她 的 意见 非常 有 
疙 六 5 

许多 解释 干 奇 百 怪 ， 从 貌似 有 理 到 异乎 寻常 都 有 ， 有 的 说 尼采 得 过 
梅毒 ， 有 的 说 没有 ， 有 的 说 明 何 处 、 何 时 、 为 何 、 如 何 感染 ， 以 及 尼采 
本 人 知道 什么 。 以 下 是 一 些 推测 : 尼采 并 不 是 因为 性 关系 而 感染 梅毒 ; 
以 嫖妓 感染 作为 下 意识 自我 惩罚 的 形式 ; 误诊 而 背 黑 锅 ; 他 以 为 已 经 治 
傅 ; 不 知道 自己 感染 梅毒 ;根本 不 是 梅毒 ， 而 是 幼 童 时 期 被 虐待 的 压抑 
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记忆 ; 只 是 一 段 翡 惨 的 性 意外 ; 尼采 所 有 的 疾病 起 于 身心 失调 。 小 说 家 
史 蒂 分 … 茨 威 格 写 得 很 阴郁 ， 尼 采 将 等 着 他 的 大 灾难 误 认 为 有 毒 的 细菌 
之 启发 。 鲁 道夫 ' 施 泰 纳 后 来 拜访 尼采 ， 他 想象 尼采 是 方 济 会 修士 转 
世 ， 前 生 在 祭坛 前 跪 太 久 ， 膝 盖 都 瘀 青 ; 这 个 痛苦 跟着 他 的 肉体 转世 ， 
所 以 尼采 完全 没有 肉体 上 的 欲望 。 还 有 ， 尼 采 自 己 曾经 说 过 ， 是 瓦格纳 
的 音乐 使 得 他 神经 衰弱 。 


1844 年 10 月 15 日 ,卡尔 路 德 维 希 尼采 牧师 的 长 子 出 生 ， 因 为 
与 普鲁士 的 弗 里 德里 希 ' 威廉 四 世 生 日 同一 天 ， 因 此 也 以 弗 里 德里 希 为 
名 。 卡 尔 是 普鲁士 的 宫廷 牧师 ， 父 亲 也 是 牧师 ， 他 为 儿子 洗礼 时 ， 没 有 
想到 他 、 他 的 王室 资助 者 以 及 他 刚 出 生 的 儿子 ， 最 后 都 死 于 心理 疾病 。 
1844 年 ， 牧 师 与 年 轻 妻 子 弗 兰 齐 斯 卡 为 第 一 个 儿子 的 出 生 而 欣喜 万 分 。 
两 年 后 ， 以 3 位 公主 来 命名 的 女儿 伊丽莎白 * 泰 瑞 斯 * 亚 历 山 德 拉 
出 生 。 

1848 年 ， 革 命 浪潮 席卷 欧洲 ， 摧 毁 了 家 庭 的 和 谐 。 尼 采 牧 师 深 受 
挫折 ， 退 休 做 图 书馆 的 工作 ， 接 着 听 到 他 的 国王 在 革命 的 要 求 声浪 中 退 
位 。 不 久 ， 显 然 是 其 他 因素 造成 他 抽 搞 与 失去 记忆 。 病 了 11 个 月 之 后 ， 
最 后 变 成 里 子 ， 语 无 伦 次 ， 在 极度 痛苦 中 过 世 ， 卒 年 36 岁 ， 死 因为 
“ 脑 软化 症 ”。 
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尼采 4 岁 时 找 耶 拿 的 眼科 学 教授 检查 ， 发 现 瞳孔 大 小 不 一 ， 这 是 遗 
传 自 母亲 。 罗 纳 德 ， 赫 有 曼 指出 ， 尼 采 牧 师 的 死因 ， 可 推断 尼采 是 先天 性 
梅毒 ， 虽然 他 很 晚 才 会 说 话 、 头 痛 、 近 视 、 风 湿 病 ,但 是 “这 都 不 足 
以 证 明 ”“” 。 先 天 性 梅毒 通常 很 明显 ， 因 为 出 生 时 会 出 现 创伤 ， 或 是 出 
现 著名 的 哈 钦 森 牙齿 ， 即 牙齿 有 槽 口 ， 但 也 可 能 小 时 候 正 常 ， 疾 病 一 直 
潜伏 ， 直 到 成 年 才 出 现 。 通 常 病 患 15 岁 以 上 ， 第 一 次 出 现 症 状 ， 不 过 
也 有 到 60 岁 才 出 现 的 先天 性 梅毒 案例 。 梅 毒 学 家 波 顿 : 彼得 ' 汤姆 说 ， 
这 种 梅毒 “和 后 天 梅毒 一 样 ， 身 体 上 没有 一 个 器 官 或 组 织 可 以 幸免 ”。 
但 是 ， 尼采 似 乎 不 像 是 先天 性 梅毒 。 

后 来 ， 尼 采 离 家 到 著名 的 新 教徒 住宿 学 校 舒 勒 普 发 塔 上 学 ， 然 后 到 
波 郧 、 莱 比 锡 读 大 学 。 非 常年 轻 就 受聘 为 巴塞 尔 大 学 古典 文献 学 教授 ， 
1876 年 因为 健康 恶化 请 病假 一 年 ， 离 开 古 典 文献 学 者 的 生涯 。3 年 后 ， 
他 以 同样 的 健康 理由 辞职 。 往 后 10 年 ， 他 在 意大利 与 瑞士 到 处 旅行 ， 
找寻 “清流 的 天 空 ” 以 养病 ， 靠 着 微薄 的 退休 金 与 一 些 遗 产 俭 朴 地 过 
BT 

虽然 尼采 是 否 染 患 梅 毒 的 争议 ， 主 要 在 于 麻痹 性 痴呆 何 时 首次 出 现 
警 讯 ， 第 二 个 问题 为 在 这 10 年 浪迹 天 涯 之 前 与 这 段 时 间 ， 尼 采 肉 体 上 
的 痛苦 是 否 由 梅毒 引起 却 很 少 和 人 注意 。 大 家 都 假设 说 ， 如 果 他 得 了 梅毒 
且 潜伏 着 ， 他 的 症状 是 白天 头痛 、 呕 吐 、 筋 疼 力 尽 ， 这 都 是 典型 的 偏 头 
痛 。 尼 采 的 书信 与 笔记 有 许多 是 对 于 痛苦 的 深思 ， 痛 苦 是 希望 死亡 的 理 
由 ,并 且 反 转 成 对 生命 的 灵感 。 水 乐 美 最 初 吸引 尼采 ， 是 她 的 诗 《 给 


痛苦 》 描 述 这 方面 的 主题 ， 尼 采 为 此 诗 谱 曲 《 生 之 祷 》。 尼 采 的 书信 主 
要 就 是 描述 每 天 这 些 肉体 上 的 病痛 ， 书 简 选 集 将 这 些 内 容 删 去 。 如 果 
采 的 病症 是 梅毒 3| 起 的 ， 那 么 他 的 档案 是 现存 有 关 梅 毒 最 丰富 且 最 有 文 
采 的 记录 。 
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1875 年 6 月 ， 尼 采写 信 给 朋友 卡尔 ' 格 斯 多 夫 诉苦 说 :“ 即 使 是 遵 
照 最 严 奇 的 饮食 规定 ， 胃 部 的 症状 还 是 无 法 减轻 …… 最 向 烈 的 头痛 一 再 
发 生 ， 持 续 好 几 天 。 册 使 什么 东西 都 没 吃 ， 还 是 呕吐 好 几 个 小 时 。 换 言 

这 部 机 器 好 像 要 故障 了 , 我 也 不 否认 ， 好几 次 我 都 想 死 掉 
人 

这 一 年 团 假 ， 尼采 在 黑 森 林 一 位 胃病 专家 的 诊所 度 过 。 他 被 诊断 出 
“ 胃 知 膜 炎 ”， 胃 部 扩张 导致 血 沪 无 法 流 到 脑 部 。 每 天 早上 要 灌肠 ,一 
天 吃 3 次 烤肉 ， 以 及 生 鸡 蛋 、 红 酒 。 以 水 蚂 在 尼采 头 上 吸血 。 到 了 7 
月 ,他 的 骨 好 多 了 ， 但 是 医生 无 法 改善 尼采 其 他 症状 一 一 神经 失调 。 那 
年 12 月 ， 尼 采写 信 给 朋友 罗 德 说 他 筋疲力尽 躺 在 床上 饱 受 折磨 ， 已 经 
不 想 活 了 。 尼 采 一 度 严 重 发 作 ， 觉 得 问题 的 根源 在 于 脑 部 受 损 。 

1876 年 ， 他 写 信 给 伊丽莎白 : “亲爱 的 妹妹 ， 我 身体 有 问题 ， 我 可 
以 感觉 到 ! 不 断 头 痛 ， 虽 然 不 是 顶 严 重 ， 却 感到 很 疲倦 。 昨 天 我 可 以 听 
《 女 武 神 ) ， 但 是 只 能 在 黑暗 的 房间 里 ， 用 我 的 眼睛 是 不 可 能 的 ”他 
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请 教 那不勒斯 的 一 位 医生 ， 医 生 向 他 保证 没有 脑 瘤 ， 只 是 神经 痛 ， 可 以 

1877 年 ， 他 写 信 给 母亲 : “我 的 头 似 乎 还 是 缺 血 ; 过 去 10 年 , 我 
用 脑 过 度 ， 众 所 周知 ， 这 比 “ 工作 过 度 ， 更 严重 ,”' 他 又 写 给 伊 丽 莎 
白 说 :“ 我 身体 很 不 舒服 ! 这 14 天 来 , 我 有 6 天 在 床上 ， 发作 了 6 次 ， 
最 后 一 次 相当 险恶 。”” 他 又 说 ， 如 果 不 要 完全 牺牲 他 的 健康 ， 他 必须 
酬 去 巴塞 尔 大 学 教 席 。 

1877 年 5 月 ， 他 到 巴 德 拉 格 斯 4 星期 去 看 医生 以 及 沐浴 治疗 。 奥 
弗 贝 克 前 去 探视 ， 尼采 告 诉 他 ， 秋 天 回去 教 课 应 该 没有 问题 。6 月 , 他 
写 信 给 伊丽莎白 :“ 我 的 头 比 我 们 想象 的 更 严重 …… 只 要 用 脑 过 度 ， 立 
刻 头 痛 不 已 。 你 无 法 相信 用 脑 跟 用 眼睛 工作 有 多 疲劳 和 多 勉强 。”' 在 
圣 莫 里 茨 ， 他 尝试 “ 喝 水 疗法 ， 以 治疗 严重 的 神经 疾病 ”"” 。 他 写作 阅 
读 时 ， 必 须 将 纸张 拿 到 距离 眼睛 5 公分 的 距离 。 

他 从 海拔 4000 英 太 的 高 山 写 信 给 迈 森 堡 说 : “我 于 索 伦 托 病 倒 在 
床 ， 全 身 都 痛 ， 每 天 都 痛 ; 空气 越 稀 薄 ， 我 越 能 够 忍受 。 我 还 没有 开始 
用 圣 英里 痰 的 水 治疗 ， 那 会 让 我 忙 上 好 几 个 星期 。” 

9 月 ， 尼 采 回 到 巴塞 尔 ， 最 麻烦 是 眼睛 的 状况 ， 显 然 是 梅毒 引起 
的 。10 月 ， 他 请 教 奥 托 . 艾 瑟 医生 ， 艾 瑟 介 绍 他 找 一 位 同事 ,眼科 医 
师 古 斯 塔 夫 ' 克 鲁 格 ， 克 和 鲁 格 发 现在 双眼 内 层 的 两 边 都 有 发 炎 ， 诊 断 发 
现 是 视网膜 绒毛 发 炎 ， 这 是 仅 次 于 虹膜 炎 的 梅毒 病 患 最 常见 的 眼睛 
疾病 。 
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哈 勒 的 阿尔 佛 雷 德 . 格雷 费 医 生 又 做 了 一 次 检查 ， 提 出 一 个 更 悲观 
的 建议 : 尼采 必须 停止 阅读 或 写作 ; 避免 强 光 ; 戴 监 色 太阳 眼镜 ; 避免 
刺激 性 食物 、 咖 啡 与 烈 酒 ; 而 且 身 心 都 不 要 太 操 劳 。 艾 瑟 开 了 奎 宁 的 药 
方 ， 并 且 写 信 给 瓦格纳 ， 他 推断 尼采 的 眼疾 是 因为 手 竖 过 度 。 艾 琴 后 来 
认为 《人 性 ， 太 人 性 》 是 尼采 心理 衰退 的 开始 。 看 过 两 位 医生 之 后 ， 
尼采 向 校方 延长 病假 6 个 月 。 艾 瑟 的 报告 说 ， 尼 采 告 诉 他 ， 他 遵照 医 
嘱 ， 有 过 几 次 性 行为 ， 并 且 两 度 感染 淋病 ， 但 是 从 来 没有 得 过 梅毒 。 由 
于 1867 年 时 ， 梅 毒 的 下 将 很 难 与 淋病 区 别 ， 尼 采 应 该 有 接受 治疗 ， 这 
很 可 能 表示 当时 尼采 被 误诊 。 艾 瑟 和 拜 罗 伊 特 社交 圈 很 熟 ， 而 且 不 太 重 
视 病 人 的 隐私 ， 所 以 尼采 可 能 不 想 对 他 承认 梅毒 。 但 是 ， 这 报告 显示 尼 
采 认 为 他 没有 梅毒 ， 虽 然 在 莱比锡 可 能 两 度 接 受 治疗 。 他 获准 住 进 精神 
病院 时 ， 在 阴 葵 上 发 现 有 疤痕 ， 证 明 不 是 这 么 一 回 事 。 
尼采 2 月 去 看 艾 琴 ， 艾 瑟 认 为 情况 不 乐观 。 他 告诉 奥 弗 贝克 ， 尼 采 
这 个 病例 他 从 来 没有 排除 脑 疾 ; 事实 上 ， 另 一 位 同事 鲁 道夫 ' 马 西 尼 检 
查 尼采 之 后 ， 认 为 脑 疾 是 很 有 可 能 的 。 马 西 尼 建 议 尼采 辞去 部 分 教 职 ， 
因为 他 的 神经 系统 承受 太 多 的 刺激 。1878 年 9 月 ， 尼 采 的 出 版 商 恩 斯 
特 ' 史 梅 特 纳 记录 了 一 个 令 人 忧虑 的 印象 :“ 尼 采 已 经 崩溃 ， 他 看 起 来 
很 害怕 。 他 处 在 崩溃 的 状态 。”' 

1879 年 ， 尼 采 指 甲 下 因 组 织 腐败 而 引起 发 炎 ， 越 来 越 严 重 。 他 写 
信 回 家 说 :“ 星 期 一 很 糟 ， 星 期 二 发 作 ， 星 期 三 很 糟 ， 星 期 四 与 星期 五 
又 有 一 种 新 且 剧 烈 的 疼痛 发 作 ， 好 像 无 法 停止 。 今 天 感到 筋疲力尽 与 虚 
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弱 ,”'" 教书 令 他 精神 耗 弱 ， 他 提 到 最 糟 的 时 候 不 断 抽 搞 ， 右 眼 无 法 睁 
开 好 几 个 小 时 ， 人 然后 抽 搞 遍及 全 身 。 

他 确定 眼睛 的 状况 无 法 教书 ， 头 痛 持 续 6 天 ， 有 一 天 晚上 他 觉得 自 
己 快 死 了 ， 因 此 以 冷水 治疗 ， 还 考虑 要 休息 5 年 。“ 你 不 了 解 那 是 我 头 
脑 的 紊乱 或 我 的 视力 在 消 泊 。”" “我 这 一 生病 痛 的 时 候 比 健康 的 时 候 
多 …… 但 愿 我 里 了 ! 这 个 愚 泰 的 愿望 现在 是 我 的 哲学 。 因 为 我 不 应 该 看 
书 ， 而 我 却 看 了 一 一 就 像 我 不 应 该 思考 一 一 而 我 却 思考 。”“ 他 回 到 巴 
塞 尔 请 教 一 位 眼科 医生 ， 确 定 眼睛 退化 。 

1879 年 5 月 2 日 ， 尼 采 最 后 一 次 请 病假 ， 因 为 他 认为 巴塞 尔 的 气候 
是 造成 他 头痛 的 部 分 原因 :“ 巴 塞 尔 的 天 气 恶劣 ， 有害 身心 ， 我 失去 健 
康 也 将 失去 生命 。' 伊丽莎白 写 信 说 她 几乎 不 认得 她 亲爱 的 哥哥 ， 如 
此 筋疲力尽 又 如 此 苍老 。 

完成 《漂泊 者 及 其 影子 》 后 ,尼采 告诉 加 斯 特 说 他 知道 心智 操劳 
会 引起 令 人 难以 忍受 的 头痛 。 他 走路 时 在 小 笔记 本 上 写 着 ,然后 忍受 痛 
苦 抄 下 来 。 大 约 有 20 个 较 长 的 见解 (“不幸 的 是 ， 这 些 是 精华 的 见 
解 " ) ， 在 他 凉 草 模 糊 的 笔迹 中 无 法 辨认 。“ 我 必须 从 受苦 难 的 脑 中 ， 偷 
偷 收集 几 分 钟 的 “ 脑 能 量 ” 使 用 。”'“” ”他 呕吐 了 3 天 ， 圣 诞 节 陷入 异 迷 。 
此 后 ， 他 觉得 自己 快 死 了 。 

他 向 艾 瑟 诉苦 说 :“ 我 的 存在 是 个 可 怕 的 负担 : 如 果 不 是 我 想 做 这 
个 实验 ， 看 看 在 忍受 痛苦 的 情况 下 ， 心 理 与 道德 会 有 什么 样 的 问题 ， 否 
则 我 实在 很 想 抛 掉 负 担 ， 几 乎 完全 放弃 …… 整 体 而 言 ， 我 比 以 前 更 快 
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乐 。 不 过 ， 还 是 持续 痛苦 ; 每 天 有 好 几 个 小 时 感觉 像 是 晕船 ， 半 瘫痪 很 
难说 话 ， 接 着 是 剧烈 的 疼痛 。”” 

1880 年 一 月 ， 他 写 信 给 迈 森 堡 :“ 我 这 一 生 可 怕 的 折磨 几乎 没有 间 
断 ， 使 得 我 渴望 一 死 了 之 ,我 从 一 些 迹 象 认 为 ， 得 到 解放 自由 的 日 子 已 
经 不 远 了 。 关 于 折磨 与 自我 否定 ， 过 去 这 几 年 我 的 生活 不 逊 于 任何 时 代 
的 苦行 者 ; 尽管 如 此 ， 这 几 年 的 痛苦 使 我 的 灵魂 更 纯净 光辉 ， 我 不 再 需 
要 借 着 宗教 或 艺术 才能 达成 那个 结果 。” 

他 写 给 奥 弗 贝克 说 (原文 为 拉丁 文 ): “我 很 诅 形 ， 一 直 在 痛苦 征 
服 我 的 肉体 与 意志 。 这 几 个 月 来 ,这 个 夏天 ,我 可 真 凄惨 ! 我 的 肉体 折 
磨 就 像 是 我 所 看 到 天 空 的 云 ， 又 多 又 有 各 种 变化 。 每 朱云 都 有 某 种 形式 
的 电 ， 突 然 击 中 我 ， 让 我 痛苦 不 堪 。 我 曾经 5 次 要 求 医生 让 我 死 ， 昨 天 
我 希望 就 这 么 结束 ， 结 果 没 有 死 。 问 苍天 何 处 是 我 晴朗 宁静 的 天 空 ， 我 
的 天 空 在 哪里 ? 再 会 了 ， 朋 友 。”"™ 

他 又 写 给 奥 弗 贝克 说 : “亲爱 的 朋友 ， 我 想 你 很 久 没 写 信 给 我 了 。 
不 过 ， 或 许 我 欺骗 自己 ， 其 实 也 没 多 和 久 ， 我 不 知道 每 天 要 做 什么 : 我 对 
什么 都 失去 兴趣 。 内 心 深 处 有 种 无 可 撼动 的 黑色 忧 思 ， 我 也 感到 疲惫 不 
堪 。 大 多 数 时 间 都 躺 在 床上 ;， 这 对 我 是 最 明智 的 事情 。 我 已 经 变 得 非常 
瘦 ， 瘦 得 令 人 讶 异 。 我 发 现 有 家 很 好 的 饮食 店 ， 可 以 让 我 吃 胖 点 。 但 最 
糟 的 是 : 我 不 知道 为 什么 还 要 活 下 去 ， 即 使 是 再 活 个 半年 ， 每 件 事 都 很 
无 聊 、 痛 苗 、 混 乱 。 我 已 经 忍受 牺牲 太 多 ， 觉 得 我 以 前 整个 精神 生活 是 
一 种 不 完美 、 错 误 以 及 灾难 ， 超 出 所 有 可 理解 的 范围 。 


| ! 惧 


凯 克 


206 
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新 年 时 ， 尼 采 遭 遇 最 痛苦 的 一 次 发 作 。2 月 ， 他 从 热那亚 写 信 说 : 
“发 烧 、 塞 战 、 半 人 夜 出 冷汗 、 头 痛 欲 裂 、 经 常 疲惫 不 堪 、 没 有 胃口 、 味 
觉 迟 钝 。”' ”他 已 经 到 达 极 限 ， 说 他 宁愿 自杀 ， 也 不 愿 再 过 这 样 的 冬天 。 

尼采 从 西 尔 斯 玛丽 亚 写 信 给 奥 弗 贝克 诉苦 说 : “我 在 热那亚 这 几 
年 ， 即 使 是 为 了 征服 自我 ， 也 不 是 任何 人 能 忍受 的 。 所 以 ， 亲爱 的 朋 
友 , “我 体内 的 暴君 '， 这 无 情 的 暴君 ， 这 次 我 也 要 征服 自制 力 ( 关 于 
我 肉体 的 折磨， 其 时 间 之 久 、 程 度 之 严重 与 变化 之 繁复 ， 我 敢 说 无 人 能 
及 ; 而 我 精神 上 所 遭受 的 折磨 也 与 肉体 不 相 上 下 ) 。 

尼采 在 《 瞧 ! 这 个 人 》 写 道 : “在 这 折磨 之 中 ,连续 3 天 头痛 馈 
裂 ， 呕 吐出 黏液 ， 但 我 像 是 辩证 学 家 ， 头 脑 非 常 请 晰 优越 ， 思 路 非常 敏 
捷 锐 利 ， 我 在 健康 状态 下 反而 无 法 如 此 敏捷 、 如 此 锐利 、 如 此 
冷静 。 中 

1888 年 年 底 ， 尼采 出 现 电 光石 火 般 的 能 量 ， 以 白 热 般 的 温度 著述 
新 书 ， 他 唯恐 会 发 疯 和 死亡 、 疾 病 与 痛苦 令 他 意志 消沉 ,但 也 指引 着 
他 。 他 一 直 沉 思 这 问题 ， 想 到 未 来 ， 他 知道 自己 的 著作 能 够 被 人 了 解 与 
欣赏 。 同 时 代 的 楚 ， 高 也 出 现 类 似 的 情形 。 纯 粹 是 创意 的 灵感 、 心 理 疾 
病 ， 或 是 脑 梅 毒 患者 无 可 抑制 的 才能 表现 : 无 论 是 怎么 样 的 组 合 ， 结 果 
都 是 很 惊人 的 。 
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第 十 七 章 ”奥斯卡 .王尔德 ， 蛤 落 于 匮 峰 的 天 才 


历史 只 是 流言 缆 语 。 
一 一 奥斯卡 .王尔德 


“我 的 壁纸 与 我 正在 拼死 决斗 ， 我 们 其 中 之 一 必须 走 。” 奥 斯 卡 : 王 
尔 德 说 出 这 样 的 怪 话 不 久 ， 壁 纸 胜 利 了 。 临 终 的 王尔德 躺 在 床上 所 拍 的 
照片 上 ， 背 景 的 装潢 设计 五 颜 六 色 俗 艳 不 堪 ， 他 手持 《玫瑰 经 》， 表 示 
临终 前 版 依 天 主教 。 

1900 年 9 月 ， 他 死 前 最 后 几 个 星期 住 的 是 巴黎 阿尔 萨 斯 旅馆 破旧 
的 房间 ， 陪 伴 他 的 是 挚友 罗 比 ， 罗斯 与 瑞 吉 “' 带 尔 内 、 医 生 、 医 生 助 
手 ， 以 及 热心 慷慨 的 旅馆 老板 ， 还 有 许多 访客 。 王 尔 德 的 朋友 弗兰克 ， 
阿里 斯 通过 书信 不 断 往返 ， 也 知道 王尔德 在 阿尔 萨 斯 旅馆 的 人 生 最 后 一 
场 戏 的 来 龙 去 脉 。 餐 饮 从 当地 的 餐厅 送 来 ， 他 喝 的 是 香槟 。 

大 使 馆 的 塔 克 医 生 照 料 王尔德 ， 罗 斯 描述 塔 克 是 “一 个 无 聊 、 和 洲 、 
杰出 的 人 ”， 他 到 旅馆 房间 来 探视 了 68 次。 但 是 ， 当 时 的 塔 克 还 不 是 耳 
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图 17 -1 王尔德 ( Library of Congress) 


科 医 师 (后 来 才 是 ) ， 当 王尔德 发 生 棘 手 的 中 耳 感染 时 ， 他 找 来 了 一 位 专 
家 (不 知 其 名 ) 。10 月 10 日 进行 的 手术 。 于 是 ,王尔德 打 电 报 给 罗斯 : 
“ 昨 动 手术 ， 速 来 。” 然后 是 : “ 极 虚弱 ， 请 来 。"" 罗斯 赶 了 过 来 ， 和 蒂 
尔 内 守 在 床 边 ,在 王尔德 病情 恶化 时 ， 请 了 各 种 医生 前 来 诊 视 。 他 们 也 
很 担心 他 的 财务 状况 ， 王 尔 德 自己 宣称 ， 他 在 死 前 就 已 经 破产 。 

在 脑膜 炎 威胁 到 王尔德 生命 时 ， 他 们 找 来 了 一 位 知名 专家 一 一 巴黎 
医学 院 的 教授 保罗 “' 克 莱 斯 。 有 些 传记 作家 认为 克 莱 斯 有 进行 过 手术 ， 
但 他 实际 情况 是 他 11 月 25 日 才 到 现场 。 王 尔 德 由 一 位 名 叫 埃 尼 兮 的 手 
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术 后 伤口 包扎 员 照 料 ， 他 向 罗斯 警告 说 ， 不 要 低估 王尔德 病情 的 严重 
性 。 他 说 ， 耳 条 其 实 不 那么 重要 ， 要 注意 重大 的 症状 。 感 染 散 布 到 脑 
部 ， 王 尔 德 的 状况 继续 恶化 。 最 后 他 非常 痛苦 ， 有 时 候 头 脑 清楚 ， 大 部 
分 时 间 是 精神 错乱 。1900 年 11 月 30 日 下 午 1 点 50 分 ， 王 尔 德 逝 世 。 

克 莱 斯 与 塔 克 发 表 正 式 声明 ， 确 认 引 起 王尔德 长 年 疾病 的 原因 ， 是 
耳 朱 感染 5 | 起 的 脑 部 发 炎 : 


11 月 25 日 ， 星 期 日 ， 由 下 列 署 名 的 医生 检查 奥斯卡 .王尔德 
先生 ， 又 名 梅 尔 莫 斯 ， 确 认 大 脑 有 明显 的 病变 ， 这 是 右 耳 的 宿 疾 脓 
郊 引 起 的 ， 已 经 治疗 过 多 年 。 

27 日 ， 症 状 恶化 。 经 诊断 确定 是 脑膜 炎 ， 没有 迹象 显示 是 局 
部 化 的 脑膜 炎 ， 因 此 无 法 采用 环 锯 手 术 。 

建议 的 治疗 方式 只 能 用 药物 ， 外 科 手 术 似乎 不 可 行 。”” 


如 果 王 尔 德 对 于 阿尔 弗 雷 德 ， 道格拉斯 勋 萎 的 爱 某 ， 是 “不 敢 说 
出 口 的 爱 ”， 那 么 梅毒 可 以 说 是 他 的 第 二 个 秘密 : 不 敢 说 出 口 的 病 。 

根据 他 的 密友 罗伯特 * 谢 拉 德 所 言 ， 王 尔 德 “ 知 道 自 己 感染 梅 
毒 ”' 。 在 王尔德 去 世 多 年 后 ， 在 其 书信 以 及 四 位 朋友 : 谢 拉 德 、 蒂 尔 
内 、 罗 斯 与 弗兰克 ' 阿里 斯 的 出 版 物 中 ， 都 透露 出 他 们 知道 他 的 秘密 ， 
而 且 阿 尔 萨 斯 旅馆 的 医生 已 经 诊断 出 病因 是 耳 条 感染 导致 脑 部 感染 ， 死 


因 则 是 脑 部 感染 。 
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王尔德 死 后 一 个 月 ， 罗 斯 明确 地 指出 ， 王 尔 德 的 耳 条 感染 与 未 期 的 
脑 部 发 炎 有 关 : 王尔德 “ 耳 条 着 凉 ,英国 医生 说 没关系 ,法国 医生 却 
认为 很 严重 。 然 而 ， 脓 疮 最 后 导致 脑 部 发 炎 ”" 。 过 了 几 年 ， 蒂 尔 内 给 
谢 拉 德 的 一 封 信 上 写 得 很 清楚 ， 阿 尔 萨 斯 旅馆 医生 的 诊断 为 第 三 期 梅毒 
之 症候 。 蒂 尔 内 写 道 :“ 我 认为 ， 耳 条 的 问题 于 牢 里 开始 出 现 ， 只 是 在 
他 死 前 设 多 久 ， 耳 条 问 题 诊断 为 第 三 期 感染 的 症状 ， 这 是 他 20 岁 时 被 
传染 的 。 医 生 告诉 他 ， 只 要 好 好 照顾 自己 ， 还 可 以 活 许多 年 ”这 段 
话 可 以 解读 为 梅毒 的 婉转 说 法 : “我 认为 ， 耳 条 的 问题 于 牢 里 开始 出 
现 ， 只 是 在 他 死 前 没 多 久 ， 耳 洲 问 题 被 诊断 为 梅毒 。 

王尔德 去 世 12 年 后 ， 有 刊物 上 第 一 次 出 现 有 关 他 得 梅毒 的 诊断 ， 
这 是 由 亚 瑟 ' 瑞 森 所 写 的 传记 。 由 于 这 本 传记 献 给 了 罗 比 ， 罗 斯， 他 可 
能 事先 审阅 过 ， 所 以 谈 到 王尔德 的 死因 ， 有 这 么 一 段 也 就 不 足 为 奇 : 
“他 已 经 习惯 喝酒 ， 无 法 戒 酒 ， 因 此 加 速 死 亡 。 喝 笨 的 直接 原因 是 脑膜 
炎 ,， 而 脑膜 炎 是 第 三 期 梅毒 的 后 遗 症 。”" 瑞 森 揭露 了 真相 。 当 时 很 少 
人 直接 用 梅毒 这 个 名 称 ， 值 得 注意 的 是 ， 他 没有 说 脑膜 炎 是 第 三 期 梅毒 
的 症状 ， 而 是 说 这 是 其 后 遗 症 之 一 ， 也 就 是 耳 条 感染 的 结果 。 后 来 ， 他 
在 1913 年 的 版 本 ， 将 涉及 梅毒 的 部 分 删除 〈 谢 拉 德 称许 他 这 么 做 ) ， 
理由 是 避免 伤害 遭受 此 痛苦 的 人 。 但 是 这 说 法 已 公 之 于 世 ， 后 来 的 传记 
作家 蒙哥马利 ' 海德 与 赫 德 基 思 : 皮尔 还 便 重 述 了 此 说 法 。 

1916 年 ,弗兰克 ' 阿里 斯 所 写 的 传记 〈 也 是 由 罗斯 审阅 ) 提 及 ， 
梅毒 造成 耳 条 的 感染 ， 也 是 王尔德 皮肤 一 再 出 疹子 的 原因 。 阿 里 斯 和 蒂 
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尔 内 一 样 ， 也 避免 使 用 那 禁忌 的 名 词 ， 且 修辞 更 加 婉转 : 


该 局 部 性 疾病 ( 耳 采 问题 ) 有 发 炎 现 象 ， 如 同 我 之 前 所 言 ， 
是 因为 更 全 身 性 与 更 可 怕 的 疾病 所 造成 的 。 王 尔 德 自诉 在 胸 前 与 背 
后 出 现 红 痛 子 ， 是 因为 吃 贻 贝 引起 的 ， 但 医生 认为 是 另 一 种 更 可 怕 
的 疾病 所 造成 的 。 他 们 警告 他 立刻 停止 喝酒 抽烟 ， 过 最 节制 的 生 
活 ， 因 为 他 们 发 现 他 有 这 种 可 怕 疾 病 第 三 期 的 症候 ， 是 策 的 假 道学 
让 这 疾病 任意 毁灭 英国 男子 的 精英 。1 


同样 的 一 段 话 ， 如 果 婉 转 的 修辞 改 用 梅毒 这 个 字眼 ， 读 起 来 有 多 么 
不 同 : 


该 局 部 性 疾病 〈( 耳 采 问 题 ) 有 发 炎 现 象 ， 如 同 我 之 前 所 言 ， 
是 因为 梅毒 所 造成 的 。 王 尔 德 自诉 在 胸 前 与 背后 出 现 红 凉子 ， 是 因 
为 吃 贻 贝 引起 的 ， 但 医生 认为 是 梅毒 所 造成 的 。 他 们 警告 他 立刻 停 
止 喝酒 抽烟 ， 过 最 节制 的 生活 ， 因 为 他 们 发 现 他 有 梅毒 第 三 期 的 
症候 。 


阿里 斯 又 说 ， 身 体内 所 有 的 组 织 都 因为 这 种 可 怕 的 疾病 而 衰弱 。 
30 年 后 ， 最 著名 的 王尔德 传记 作家 理 查 德 ， 埃 尔 曼 认 为 ， 梅 毒 是 
了 解 王尔德 的 关键 : 


山 评 
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他 (王尔德 ) 从 来 没有 承认 得 过 ， 许 多 权威 人 士 也 否认 。 证 
据 不 很 确 当 ， 所 有 人 案例 几乎 都 如 此 ， 因 为 在 王尔德 以 及 其 后 的 时 
代 ， 这 种 疾病 令 人 联想 到 耻辱 、 着 愧 与 秘密 ， 而 且 可 能 法 院 都 不 承 
认 。 尽 管 如 此 ,我 还 是 相信 王尔德 染 有 梅毒 ， 我 对 王尔德 的 特质 以 
及 他 后 半生 许多 事情 的 解释 ， 都 是 以 这 个 信念 为 中 心 。" 


这 个 信念 成 为 他 解释 王尔德 特质 的 “中 心 ”， 不 过 埃 尔 曼 将 这 个 关 
键 的 真相 藏 在 脚注 中 ， 这 是 值得 注意 的 ， 显示 了 梅毒 是 如 何在 传记 中 被 
隐藏 着 。 


挑 起 王尔德 早年 感染 梅毒 这 问题 ， 最 应 该 负责 的 朋友 就 是 谢 拉 德 ， 
他 是 继 罗 斯 、 蒂 尔 内 与 阿里 斯 之 后 ， 第 四 个 提 到 梅毒 的 人 。 他 是 最 该 负 
责 且 最 具 和 争议 性 的 人 : 谢 拉 德 非常 尊敬 王尔德 ， 他 回想 他 们 在 巴黎 一 起 
生活 的 日 子 , 含 泪 写 下 3 本 回忆 故人 的 书 : 《一 段 不 幸 友 情 的 故事 》、 
《王尔德 的 生活 》、 与 《真正 的 王尔德 》。 在 前 面 讨 论 他 写 的 莫泊桑 传记 
中 , 我们 已 经 知道 他 具备 梅毒 医学 的 知识 。 他 以 刻意 扭曲 的 修辞 (“ 无 
限 小 的 妖怪 ， 却 带 来 喜马拉雅 山 一 样 庞大 的 痛苦 ”” ) 来 形容 ， 而 不 用 
那个 字眼 。 
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谢 拉 德 是 威廉 华 兹 华 斯 的 曾孙 ， 因 在 牛津 混 得 很 不 好 而 离开 
(因为 债务 被 赶 走 ) ，1833 年 到 了 巴黎 ， 完 成 一 部 小 说 。 他 在 巴黎 遇见 
于 和 尔 德 ， 王 尔 德 刚 从 美国 得 意 扬扬 地 回来 ， 住 在 伏 尔 泰 旅馆 一 间 可 以 俯 
眶 塞纳 河 的 精致 套房 ， 写 作 《 帕 杜 亚 公 喜 夫 人 》。 王 尔 德 品 位 高 雅 ， 讲 
究 穿 着 ， 还 曾经 有 杂志 模仿 他 。 谢 拉 德 最 初 不 喜欢 王尔德 的 浮华 炫 炮 ， 
但 后 来 非常 敬佩 这 位 “我 所 见 过 的 全 世界 最 会 说 话 的 人 """ ， 并 且 受 到 
王尔德 的 激发 :“ 对 我 来 说 ， 这 是 新 鲜 欢 愉 的 生活 ， 是 灵魂 永 不 停止 的 
盛宴 ， 每 一 天 我 对 我 的 新 朋友 都 更 加 真心 的 钦佩 。%" 当时 王尔德 收入 
颇 丰 ， 可 以 奢华 款待 他 的 年 轻 朋 友 。 不 写作 时 ， 他 们 就 到 巴黎 的 文艺 圈 
喝 咖 啡 。 

王尔德 第 一 个 同性 恋爱 人 是 罗 比 罗斯， 到 1886 年 ， 王 尔 德 与 康 
斯 坦 丝 ' 劳 埃 德 结婚 后 就 中 断 了。 有 人 说 谢 拉 德 并 不 知道 王尔德 的 性 
向 ， 直 到 有 一 天 从 窗户 看 到 王尔德 与 罗斯 在 做 爱 才 明白 。 谢 拉 德 坚决 相 
信和 同性 恋 是 一 种 病变 ， 他 认为 自己 的 朋友 是 个 完美 的 绅士 , “言行 都 是 
正人 君子 ""”， 只 是 无 意 中 被 “神经 错乱 ”与 “ 询 媚 奉承 的 恶魔 ”所 
串 惑 (好 像 这 不 是 他 的 意愿 )。 谢 拉 德 生怕 如 果 王 尔 德 的 性 行为 倾向 被 
人 知道 ， 他 的 文学 作品 可 能 因为 作者 的 关系 ,被 “永远 遗忘 在 永恒 的 
黑夜 "。” 

谢 拉 德 在 文章 中 提 及 王尔德 的 同性 恋情 事 时 小 心 谨慎 ， 但 纪 德 就 没 
那么 保留 了 。 纪 德 于 自传 中 谈 到 王尔德 在 阿尔 及 尔 的 故事 ， 这 件 事 终于 
触 从 了 谢 拉 德 ， 逼 得 他 说 出 了 梅毒 的 秘密 ， 因 为 梅毒 是 两 项 罪恶 中 较 次 
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要 的 一 项 。 谢 拉 德 以 “荣誉 团 骑士 ”的 头衔 ， 于 1934 年 发 表 《 为 王 尔 
德 再 度 辩 护 ， 驳 纪 德 的 邪恶 议 言 与 阿里 斯 的 残 酪 诽谤》， 挺 身 护卫 王 尔 
德 。 谢 拉 德 义愤 填 磨 说: “ 老 天 ! 这 工作 就 像 是 赶 走 名 人 坟 前 的 
准 贸 pe” 

纪 德 所 说 的 故事 如 下 : 


1895 年 ， 他 与 王尔德 在 阿尔 及 尔 一 家 咖啡 帮 ， 一 位 “ 令 人 惊 
叹 的 少年 ” 走 到 他 们 桌 前 ， 开 始 吹 长 往 ， 然 后 端 咖 啡 的 男孩 也 加 
入 。 纪 德 回想 自己 对 这 位 男孩 的 赞美 :“ 他 的 眼睛 又 黑 又 大 ， 有 一 
种 抽 印 度 大 麻 的 赋 懒 伴 急 ; 他 的 肤色 像 是 格 榄 ; 我 称赞 他 修长 的 手 
指 、 少 男 疲 顾 的 身材 、 白 色 短裤 外 是 一 双 细 长 的 双 腿 。”1 1 王尔德 
在 外 面 与 纪 德 交 头 接 耳 说 : “亲爱 的 ， 你 喜欢 那个 小 音乐 家 吗 ?” 
纪 德 想到 王尔德 的 心思 ， 便 以 吓 咽 的 声音 说 “是 的 ”那天 ， 王 尔 
德 带 他 到 了 一 处 人 烟 稠 密 的 地 方 ， 他 们 走 进 一 栋 有 两 个 房间 的 小 公 
富 。 接 着 一 位 向 导 带 着 那 两 位 年 轻 人 出 现 ， 他 们 的 脸 都 藏 在 连 帽 斗 
禾 里 。 王尔德 送 纪 德 与 那个 吹 笛 者 穆罕默德 到 一 个 房间 ， 然 后 和 那 
个 倒 咖 啡 的 男孩 到 了 另 一 个 房间 。 纪 德 回想 道 : “我 很 兴奋 ， 没 有 
良心 上 的 不 安 ， 也 没有 后 悔 。 但 是 ， 当 我 赤裸 的 双 臂 紧 紧 抱 住 这 个 
完美 的 男孩 ， 我 要 如 何 形容 当时 狂喜 的 感觉 ， 如 此 狂 野 ， 如 此 热 
烈 ， 如 此 捍 瞳 的 淫荡 ?”" 两 年 后 ， 还 有 个 插曲 ， 这 次 没有 王尔德 ， 
纪 德 发 现 他 的 朋友 丹尼尔 在 跟 同 一 个 男孩 穆罕默德 做 爱 。 这 次 他 的 
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感觉 很 不 一 样 。 他 看 到 丹尼尔 像 是 一 个 巨大 的 吸血 鬼 ， 在 穆罕默德 
的 身躯 上 吸血 ， 而 穆罕默德 好 像 在 恶 怖 类 叫 。 这 个 纤细 的 穆罕默德 
已 经 堕落 ， 他 从 吸食 大 麻 变 成 服用 苦 其 的 堕落 者 。 吕 7 


而 谢 拉 德 说 出 的 故事 是 这 样 的 : 


王尔德 20 岁 的 时 候 在 牛津 ,“ 由 于 英国 伪善 态度 的 白 澳 制 
度 ” 而 感染 梅毒 (他 指 的 是 娼妓 制度 ? 回想 阿里 斯 所 说 的 ， 
英国 轴 策 的 假 道学 引起 梅毒 ) 。1886 年 ， 他 结婚 后 又 有 一 次 发 
作 ， 这 “无 疑 是 他 以 后 心理 、 道 德 与 肉体 各 种 错乱 的 根源 ”。 
谢 拉 德 也 驶 斥 荷兰 医生 雷 尼 尔 ， 说 他 “要 我 们 相信 善良 、 人 
性 、 总 父 般 的 王尔德 ， 知道 自 己 可 能 带 有 这 种 恶 疾 ， 还 放荡 地 
与 小 他 30 岁 的 男孩 奸淫 。” 谢 拉 德 结论 说 ,王尔德 可 能 是 同性 
恋 又 不 爱 负责 任 ， 但 是 他 绝对 不 是 虐待 狂 或 罪犯 。 他 又 说 ， 有 
位 著名 的 批评 家 告诉 他 ， 如 果 没 有 “梅毒 专家 ”的 合作 ， 写 
不 出 准确 合适 的 王尔德 传记 。 1 


在 谢 拉 德 写 给 亚 瑟 ， 西蒙 的 一 封 未 出 版 的 信 中 ， 他 很 遗憾 在 为 王 尔 
德 辩护 时 有 所 遗漏: 


我 应 该 在 《为 王尔德 再 度 辩 护 ， 驳 纪 德 的 邪恶 谎言 与 阿 
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里 斯 的 残酷 毁谤 》 中 加 上 一 则 附注 ， 提 醒 指控 王尔德 的 人 是 
如 此 罪 大 恶 极 ， 因 为 他 们 说 他 知道 自己 有 梅毒 一 如 果 他 犯 下 
如 同 纪 德 ( 以 及 雷 尼 尔 ) 所 说 的 严重 不 道德 行为 一 在 奸淫 
这 阿拉 伯 男 孩 时 ， 他 是 故意 将 可 怕 的 疾病 传染 给 这 名 受害 者 。 
哦 ! 秉性 善良 的 奥斯卡 .王尔德 1 


谢 拉 德 显然 不 知道 ， 梅 毒 在 后 期 是 没有 传染 力 的 。 由 于 他 认为 在 
1886 年 传染 力 复发 ， 因 此 传染 给 康 斯 坦 丝 ， 而 往 后 几 年 还 是 有 危险 性 。 
梅 丽 尔 莎 ' 诺 克 斯 (目前 赞同 王尔德 染 患 梅毒 ) 认为 ,王尔德 于 1895 
年 到 阿尔 及 尔 时 ， 可 能 已 经 不 再 那么 善良 仁慈 :“ 麻痹 性 痴 采 挫 毁 了 这 
些 特性 。” 但 其 实 王尔德 没有 麻 阅 性 痴呆 ， 可 能 连 神经 性 梅毒 的 症状 都 
没有 。 他 项 多 有 缓慢 进展 的 梅毒 轻微 症状 ， 而 且 是 在 他 死 前 才 进 入 后 期 
阶段 。 

王尔德 死 后 35 年 ， 谢 拉 德 在 拜访 传记 作家 鲍 里 斯 * 布 拉 索 时 ， 告 
诉 过 他 各 种 细节 ， 这 些 后 来 出 现在 布 拉 索 写 的 传记 中 ,成 为 有 关 王 尔 德 
早年 感染 的 最 完整 资料 : 


奥斯卡 ， 王尔德 …… 在 牛津 感染 梅毒 ， 以 注射 水 银 治 疗 。 可 能 
是 因为 这 种 治疗 ， 王 尔 德 的 牙齿 变 黑 ， 而 且 星 蚀 。 在 向 康 斯 坦 丝 ， 
劳 埃 德 小 姐 求婚 之 前 ， 王 尔 德 到 伦敦 看 一 位 医生 ， 这 位 医生 保证 他 
已 经 完全 治愈 ， 不 会 对 婚姻 造成 障碍 。 不 过 ， 生 下 二 女儿 维 维 安 没 
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多 久 ， 王尔德 发 现 梅毒 仍 潜伏 在 他 体内 ,现在 又 再 度 发 作 。 他 明白 
如 果 继 续 与 妻子 做 爱 ， 可 能 会 生 下 患 有 梅毒 的 小 孩 。” 


1937 年 5 月 ， 谢 拉 德 写 信 给 亚 瑟 ' 西蒙 ， 回 忆 道 :“ 我 记 不 得 我 是 
如 何 知 道 王尔德 20 岁 在 牛津 感染 梅毒 的 了 ,但 那 是 在 我 写作 攻击 阿里 
斯 (与 纪 德 小 册子 的 最 后 部 分 ) 之 后 。 我 很 满意 那 篇 文章 ， 不 过 去 年 
校订 时 发 现 有 些 玖 漏 ， 心 里 很 遗憾 。”"" 在 那个 月 给 西蒙 的 另 一 封 信 上 ， 
谢 拉 德 写 道 ， 康 斯 坦 丝 也 提 到 了 这 疾病 :“ 他 们 还 同 届时， 这 个 该 死 的 
东西 又 再 度 发 作 …… 从 后 来 的 数据 与 深思 中 我 发 现 ， 她 将 健康 受 损 归 因 
于 他 一 年 来 对 她 婚姻 的 疏忽 。” 


1935 年 4 月 ， 谢 拉 德 在 给 西蒙 的 信 上 终于 使 用 这 禁忌 的 字眼 ， 提 
到 “他 20 岁 时 在 牛津 感染 梅毒 ，1886 年 再 度 改作， 并 且 破 坏 了 他 的 婚 
姻 "所 。 后 来 谢 拉 德 说 他 不 确定 王尔德 的 死因 ， 所 以 “如 果 我 重新 写 他 
的 一 生 , 我 会 将 以 前 醇 漏 的 疾病 说 出 来 ， 这 样 才 对 得 起 良心 ， 这 些 伪 善 
以 及 不 学 无 术 的 人 ， 认 为 这 疾病 就 是 他 道德 只 落 的 证 据 。” 

西蒙 自己 有 第 三 期 梅毒 症状 ， 这 个 谢 拉 德 通信 的 对 象 对 此 疾病 很 了 
解 。 不 过 ， 他 是 最 不 寻常 的 案例 ， 有 可 能 被 误诊 。1909 年 8 月 ， 和 詹 姆 
斯 . 乔 伊 斯 写 信 给 他 的 弟弟 :“ 亚 瑟 ' 西蒙 有 精神 性 全 身 瘫痪 。”" 伦敦 


[1! 避 


山 衣 


218 


> 山寺 冲 


神经 病 学 家 黎 新 ， 罗素 确认 了 这 个 诊断 ， 在 西蒙 从 波 隆 那 一 家 机 构 转 出 
来 时 ， 安 排 西 蒙 住 进 英 国 的 精神 病院 。 西 蒙 宣称 自己 是 教 宗 、 百 万 富 俩 
以 及 康 瓦尔 公爵 。 他 觉得 “生活 中 充满 了 火 ， 每 根 血管 都 在 震 额 ， 鼻 
孔 在 扩张 ""“ ， 这 是 梅毒 患者 狂喜 时 常 有 的 描述 ， 接 着 他 得 了 肺炎 ， 变 
成 “语无伦次 表情 古怪 的 疯子 ”。 罗 素 说 他 只 有 两 年 寿命 ， 并 且 不 收费 
用 。 但 是 西蒙 愚弄 了 每 个 人 ， 后 来 的 他 完全 康复 ， 甚 至 比 文艺 圈 每 个 人 
都 更 长 寿 ， 享 年 79 岁 。 


根据 谢 拉 德 的 说 法 ， 王 尔 德 是 在 牛津 〈 莫 德 林学 院 ) 读 大 学 时 ， 
从 唯一 的 校园 妓女 “ 老 洁 丝 ”那里 感染 梅毒 的 ”。 理 查 德 * 埃 尔 曼 猿 
测 最 可 能 的 时 间 是 1878 年 3 月 ， 王 尔 德 刚 完成 得 奖 的 诗作 《 拉 维 那 》。 
埃 尔 曼 写 道 :“ 在 牛津 ， 有 件 事情 改变 了 他 对 自己 的 看 法 ,王尔德 感染 
梅毒 ， 据 说 是 被 一 名 妓女 传染 的 。”™ 

《 柬 用 针 》 曾 经 有 一 篇 读者 来 信 ， 认 为 老 洁 丝 可 能 也 传染 给 了 伦 道 
夫 : 丘吉尔 事 士 ”! ， 真 是 无 巧 不 成 书 ! 多 年 后 这 个 社交 圈 又 再 度 交 
会 ， 伦 道夫 的 儿子 温 斯 顿 ' 丘吉尔 控告 王尔德 的 爱人 阿尔 弗 雷 德 * 道 格 
拉 斯 毁谤 ; 道格拉斯 在 苦 艾 树丛 监狱 服刑 6 个 月 。 

在 老 洁 丝 事件 之 后 不 入， 王尔德 生 了 重病 ， 躺 在 床上 好 几 天 ， 四 膨 
围 满 了 鲜花 。 他 写 信 给 一 位 朋友 说 ,他 又 可 怜 又 生病 ， 希望 赶紧 离开 牛 
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津 。 他 在 皇家 贝斯 旅馆 渐渐 恢复 健康 。 他 请 教 塞 巴 斯 带 安 . 包 登 这 位 常 
使 语 人 版 依 而 出 名 的 牧师 ， 包 登 写 信 谈 到 他 “世俗 的 不 幸 ”: “让 我 很 
严肃 地 再 说 一 遍 我 昨天 说 过 的 话 ， 人 性 本 恶 ， 你 就 像 每 个 人 一 样 ， 你 受 
到 心理 与 道德 的 不 良 影响 ， 以 及 确实 的 罪恶 ， 更 加 蝴 落 。”" 王尔德 的 
孙子 墨 林 ' 荷兰 认为 ,“ 世 俗 的 不 幸 ” 是 眼 王尔德 所 得 到 的 遗产 比 他 所 
期 望 还 少 有 关 ， 但 是 这 无 法 解释 包 登 所 说 的 确实 的 徘 恶 与 喧 落 。 王 尔 德 
考虑 版 依 宗 教 ， 但 是 就 在 他 安排 好 要 版 依 时 ， 他 却 只 是 送 上 一 大 把 百合 
人 花 。 在 《 厌 世 》 一 书 中 他 写 道 :“ 在 那个 晰 哑 的 洞穴 ， 我 白色 的 灵魂 第 
一 次 吻 上 罪恶 的 嘴 。” 埃 尔 曙 猜测 这 首 诗 可 能 说 明 他 是 被 妓女 所 传染 。 
芭 芭 拉 。 贝 福特 〈 认 为 王尔德 没有 得 梅毒 ) 在 她 所 写 的 王尔德 传 
记 中 ， 认 为 他 不 太 可 能 跟 那 些 粗 俗 的 年 轻 贵 族 到 大 街 上 嫖妓 :“ 在 他 们 
自我 吹 喀 夺 淆 时 ， 王 尔 德 可 能 捏造 自己 去 嫖妓 的 故事 ,”" 但 是 为 什么 
要 捏造 嫖妓 来 吹 咕 夸 兆 ? 王尔德 在 当时 对 女人 非常 有 吸引 力 〈 康 斯 坦 
丝 不 是 他 第 一 个 想 要 结婚 的 女人 ) ， 后 来 的 陈述 也 清楚 说 明 他 喜欢 找 妓 
女 ， 至 少 后 来 如 此 。 在 巴黎 时 ， 他 告诉 过 谢 拉 德 这 些 经 验 ， 包 括 跟 一 位 
很 有 名 的 后 来 被 谋杀 的 阻 街 女郎 玛丽 。 “我 们 真是 一 群 畜生 ， 罗 伯 
特 。”'” 贝 福特 认为 王尔德 没有 染 患 波 德 莱 尔 得 过 的 疾病 ， 她 的 结论 是 
埃 尔 曼 想 要 让 王尔德 “有 点 异性 恋 的 神态 ， 让 他 博取 更 多 同情 "" ， 所 
以 他 选择 自 妓女 那儿 感染 梅毒 的 说 法 ; 不 过 从 王尔德 最 初 跟 康 斯 坦 丝 婚 
姻 幸福 ， 还 生 了 两 个 可 爱 的 小 孩 ， 足 以 证 明 他 对 异性 还 是 有 兴趣 的 。 王 
尔 德 晚年 对 妓女 显然 比较 没 兴趣 ， 出 狱 之 后 ， 诗 人 埃 内 斯 特 * 道 森 带 他 
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上 妓院 ， 以 公开 行动 证 明 他 “改过 向 善 "。 后 来 ,王尔德 对 他 吐露 秘 
密 ， 说 这 是 10 年 来 第 一 次 也 是 最 后 一 次 ， 这 种 经 历 让 他 觉得 像 是 吃 冷 
羊肉 。 

在 追求 康 斯 坦 丝 的 时 候 ， 王 尔 德 所 写 的 情书 热情 洋 滋 : “亲爱 的 心 
上 人 , 我 在 此 地 ， 你 在 另 一 头 。 多 么 可 恨 的 事实 ,使 我 们 的 层 无 法 亲 
吻 ， 虽 然 我 们 的 灵魂 合 而 为 一 …… 空 气 中 充满 你 的 乐音 ， 我 的 灵魂 与 身 
体 似 乎 不 再 属于 我 ， 而 是 与 你 烁 合成 一 种 精致 的 狂喜 ， 没 有 你 我 觉得 不 
完整 ”中 康 斯 坦 丝 也 热爱 王尔德 ， 她 写 信人 告诉 哥哥 :“ 告 诉 你 一 个 惊人 
的 消息 ， 你 要 有 心理 准备 。 我 跟 奥 斯 卡 … 王尔德 订婚 了 ， 一 定 完美 幸福 
到 疯 了 。”"“ 1884 年 5 月 29 日 ， 他 们 完全 照 王 尔 德 的 风格 于 圣 詹 姆 斯 教 
堂 举 行 婚礼 。 康 斯 坦 丝 和 伴娘 的 服装 由 他 设计 ， 乳 白色 的 组 子 配 上 黄色 
流星 花 。 婚 礼 后 他 们 到 巴黎 度 蜜月 ， 王 尔 德 后 来 还 在 此 地 与 谢 拉 德 散 
步 ， 详 述 当年 新 婚 的 幸福 ， 还 说 他 的 新 娘 是 个 处 女 ， 让 这 位 年 轻 朋 友 感 
到 很 乾 众 。 

回 到 伦敦 后 ， 这 对 夫妇 搬 到 泰 德 街 上 的 “美丽 之 家 "。 他 们 生 了 两 
个 健康 的 小 孩 ， 西 里 尔 生 于 1885 年 ， 维 维 安生 于 1886 年 。 王 尔 德 从 
1887 到 1889 年 担任 《妇女 世界 》 的 编辑 。1888 年 ， 他 出 版 童 书 《快乐 
王子 》， 接 着 是 他 唯一 的 长 篇 小 说 《格雷 的 画像 》， 还 有 几 本 短篇 小 说 
选 。 此 后 ， 他 成 为 名 利 双 收 的 剧 作家 ， 推 出 《 帕 杜 亚 公 事 夫 人 》、《 温 
夫人 的 扇子 》 与 《无 足 轻重 的 女人 》， 名 震 伦 敦 。1895 年 ， 他 的 剧 作家 
生涯 达到 凯 峰 ， 在 圣 詹 姆 斯 剧院 上 演 《 不 可 儿戏 》; 在 海马 克 剧 院 上 演 
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《理想 丈夫 》。 王 尔 德 剧 作 首 演 之 夜 ， 威 尔 斯 王子 前 往 恭贺 。 当 时 的 媒 
体 巨 细 摩 遗 地 描述 了 康 斯 坦 丝 华 丽 的 服饰 。 

但 是 ， 在 美丽 之 家 也 不 是 事 事 如 意 。 康 斯 坦 丝 的 理想 丈夫 在 她 怀孕 
期 间 对 她 产生 反感 :“ 我 试 着 要 对 她 好 ; 强迫 自己 抚摸 亲吻 她 ; 但 她 总 
是 害 喜 一 一 啊 ! 不 堪 回 首 ， 这 实在 令 人 懂 恶 …… 我 习惯 洗 我 的 嘴巴 ， 打 
开 窗 户 让 纯净 的 空气 清洗 我 的 层 。” 自 然 状 态 令 人 作呕 ; 焉 污 了 灵魂 的 
圣 坛 。 他 反而 较 喜 欢 “我 自己 的 男孩 ”道格拉斯 的 红色 玫瑰 花 准 嘴 居 。 


1895 年 是 王尔德 成 功 的 匮 峰 ， 也 是 他 垮台 的 一 年 。 他 毫 不 避讳 自 
己 对 于 阿尔 弗 雷 德 * 道格拉斯 的 热恋 ， 这 激 人 了 勋 圳 的 父亲 昆 斯 伯 瑞 候 
如 。 伐 如 是 昆 斯 伯 瑞 拳击 规则 的 作者 ， 他 送 交 了 王尔德 的 俱乐部 一 张 名 
片 ， 在 背面 党 草 地 写 着 : “给 王尔德 ， 摆 出 肛交 姿势 的 那个 人 。” 除了 
拼 法 错误 之 外 ， 名 片上 的 用 字 遗 词 也 很 醒目 : 昆 斯 伯 瑞 没有 说 王尔德 肛 
交 ， 而 是 说 他 摆 出 这 种 姿势 。 王 尔 德 鲁莽 地 控告 他 诽谤 ， 辩 方 毫 无 困难 
地 找 出 许多 愿意 作证 的 男妓 。 

昆 斯 伯 瑞 被 宣告 无 罪 .而 英国 司法 制度 立刻 反 控 王 尔 德 犯罪 。 和 警察 
机 构 等 到 下 午 4 点 ， 最 后 一 班 渡轮 已 经 开 往 加 来 ， 他 们 到 卡 多 冈 旅馆 拘 
提 喝 得 茫茫 然 的 王尔德 。 他 被 控 以 “与 另 一 位 男性 从 事 猥 变 行 为 "， 最 
高 处 以 两 年 徒刑 。 这 条 法 律 是 1885 年 刑法 修正 案 的 第 11 条 ， 后 来 被 称 


|! 避 


出 区 


> 山寺 六 


为 “敲诈 者 许可 证 ”。” 第 一 次 开庭 陪审 团 没 有 做 出 判决 ， 但 是 第 二 次 
判决 宣告 王尔德 有 罪 。 他 被 处 以 最 高 徒刑 ， 监 禁 两 年 做 苦 役 。 

王尔德 被 判刑 人 狱 ， 摧 毁 了 康 斯 坦 丝 的 生活 。 美 丽 之 家 因 破 产 而 出 
售 ， 所 有 的 财产 在 王尔德 判刑 之 前 被 拍卖 。 朋 友 手 忙 脚 乱 地 挽救 他 的 手 
稿 ， 王 尔 德 因 在 狱 中 分 检 槐 絮 而 伤 到 手 ， 康 斯 坦 丝 改 姓 为 荷兰 ， 并 且 搬 
离 伦敦 。 王 尔 德 出 狱 后 ， 在 欧洲 大 陆 旅行 所 用 的 名 字 是 塞 巴 斯 蒂 安 … 梅 
尔 莫 斯 。 康 斯 坦 丝 还 有 些 个 人 收入 ， 她 会 给 丈夫 一 点 零用 钱 。 

王尔德 在 狱 中 两 年 的 生活 真是 凄惨 。 ”他 被 关 在 13 英尺 乘 7 英尺 的 
牢房 里 ， 睡 的 是 木板 床 ， 禁 止 跟 其 他 犯人 交谈 ， 最 糟 的 是 ， 监 狱 经 常 不 
给 他 刊物 阅读 ， 也 没有 写作 的 文具 ， 他 经 常 害怕 自己 会 发 疯 。 他 会 问 前 
来 探视 的 人 是 否 觉得 他 的 脑筋 正常 。 后 来 他 以 精神 错乱 要 求 提早 开 释 ， 
他 在 申请 书 上 说 他 的 牢房 是 还 没 死 的 人 的 坟 募 。 他 向 阿里 斯 描述 说 ， 没 
有 书本 可 以 阅读 的 被 隔离 感 : 好 像 心智 被 石 磨 磨 碎 ， 上 面 那 块 石 磨 叫 刁 
悔 ， 下 面 那 块 叫 自 责 。 他 抱怨 每 条 神经 都 因为 疼痛 而 颜 拌 ， 一 阵 阵 的 鞭 
斯 底 里 使 他 受 尽 折磨 ， 无 法 睡觉 或 吃饭 。 

1897 年 ， 王 尔 德 获释 ， 他 知道 康 斯 坦 丝 正 为 脊髓 瘫痪 所 苦 。 她 几 
乎 无 法 提 笔 写字 ， 虽 然 找到 一 部 打字 机 ， 但 是 很 难 使 用 。 她 无 法 自行 昭 
顾 小 孩 ， 只 好 找 一 位 德国 家 庭 女 教师 来 照顾 。 医 生 建 议 她 每 天 散步 10 
分 钟 ， 但 即使 散步 都 很 困难 。 她 的 左 臂 半 瘫 痪 ， 王 尔 德 对 她 的 严重 病情 
很 诅 形 。 他 本 来 希望 她 带 着 孩子 与 他 在 法 国会 合 ， 显 然 她 无 法 做 到 。 他 
写 道 :“ 我 不 在 乎 我 的 生活 破碎 一 一 这 是 理所当然 的 一 一 但 是 当 我 想到 
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可 怜 的 康 斯 坦 丝 ， 我 真 根 杀 死 我 自己 ”5 王尔德 从 那不勒斯 写 信 给 罗 
斯 说 ， 他 和 道格拉斯 又 在 一 起 ， 因 为 当 他 孤独 时 就 想 自杀 。 他 们 住 在 俯 
梧 那 不 勒 斯 海湾 的 别墅 。 他 又 写 信 告 诉 康 斯 坦 丝 他 与 达 格拉 斯 又 住 在 一 
起 的 事 ， 她 惊 叫 说 这 是 疯子 写 的 信 ， 并 且 停 止 供应 他 零用 钱 。 他 跟 达 格 
拉 斯 分 手 之 后 ， 她 才 恢 复 供应 ， 并 且 安 排 好 万 一 自己 比 他 早死 仍 能 继续 
供应 他 的 钱 。 她 艰难 地 写 信 给 维 维 安 : “不 要 因为 你 的 父亲 感到 慌 
愧 。” ”有 人 认为 写 这 封 信 时 ， 康 斯 坦 丝 已 预见 自己 即将 死亡 。 她 在 热 
那 亚 一 家 疗养 院 动手 术 以 减轻 痛苦 ， 这 是 第 二 次 手术 。 然 而 ， 手 术 没有 
成 功 ，1898 年 4 月 7 日 ， 康 斯 坦 丝 去 世 。 

家 人 说 康 斯 坦 丝 兰 髓 瘫痪 是 因为 在 泰 德 街 的 家 中 从 楼 梯 上 摔 下 来 ， 
有 人 人 怀疑 此 事 。 梅 毒 的 可 能 性 还 是 存在 。1886 年 ， 王 尔 德 的 传染 力 复 
发 未 必 有 确实 ， 假 设 王尔德 在 牛津 感染 ， 她 有 可 能 在 之 前 ， 也 就 是 结婚 的 
时 候 就 感染 ， 当 时 还 在 有 传染 力 的 期 间 ， 虽 然 第 6 年 已 经 是 最 后 期 限 
( 哈 钦 森 说 传染 的 最 高 年 限 是 7 年 ) 。 也 许 她 发 觉 他 有 罪 。 谢 拉 德 回想 
起 曾 看 到 一 封 康 斯 坦 丝 写 给 王尔德 的 信 :“ 你 知道 你 害 我 生病 。” 

克莱尔 * 艾 夫 受 曾经 把 王尔德 的 故事 编 成 小 说 《 男 同性 恋 妻子 的 
案例 》， 他 想象 康 斯 坦 丝 当 时 已 经 知道 ， 故 事 一 开始 是 假设 王尔德 染 有 
梅毒 ,并且 质疑 从 楼 梯 上 控 下 来 造成 她 珍 髓 问题 的 真实 性 。 艾 夫 曼 用 这 
些 状 况 当 故 事 的 开始 ， 康 斯 坦 丝 的 残疾 是 因为 对 丈夫 仇恨 心理 的 压抑 ， 
所 造成 的 自然 情绪 激动 。 

从 康 斯 坦 丝 神经 系统 失调 的 细节 来 看 ， 任 何 诊断 都 必须 考虑 到 和 兰 髓 
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疡 。 不 过 ,除非 有 更 多 关于 康 斯 坦 丝 的 信息 ， 这 问题 必须 暂 搁 。 她 的 生 
活 与 健康 需要 进一步 研究 


1899 年 夏天 ,王尔德 出 现 脸 发 红 的 症状 ， 第 一 次 让 他 感到 担心 ， 
弗兰克 阿里 斯 说 这 是 “ 归 因 于 …… 男 一 个 重大 的 原因 ”， 这 是 否 就 是 
第 三 期 梅毒 的 迹象 ? 这 里 有 一 封 关 键 的 信 ， 日 期 是 1900 年 2 月 28 日 ， 
是 关于 王尔德 这 时 候 的 状况 与 全 身 的 病痛 ， 被 认为 是 他 死 前 最 后 的 书 
信 ， 日 期 被 改 成 好 几 个 月 前 。 他 写 道 : 


我 亲爱 的 罗 比 ， 我 病 得 很 重 ， 医 生 做 了 各 种 试验 。 我 的 喉 呢 像 
是 石灰 窗 ， 我 的 脑筋 像 是 火炉 ， 我 的 神经 像 是 一 条 生气 的 猪 鼻 
蛇 …… 我 看 你 就 像 我 自己 ， 已 经 成 为 神经 衰弱 的 人 。 我 已 经 这 样子 
4 个 月 了 ， 每 天 到 下 午 才 能 起 床 ， 无 法 写 任 何 信件 。 医 生 以 砷 与 番 
木 歼 素 治疗 ,但 是 没什么 效果 ， 我 吃 贻 贝 也 没什么 效果 ， 只 是 造成 
中 毒 而 已 ， 所 以 你 应 该 了 解 ， 我 现在 过 的 到 底 是 什么 悲惨 的 生活 。 
贻 贝 的 毒 非 常 痛苦 ， 洗 党 的 时 候 ， 身 上 斑点 看 起 来 像 是 花 鹏 。 希 望 


永远 不 要 吃 贻 贝 。 上 ] 


复活 节 的 时 候 ， 王 尔 德 到 梵蒂冈 旅 行 ， 身 体 似 乎 好 些 了 。 他 认为 这 
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要 感谢 教 宗 的 祝福 :“ 我 看 到 身 穿 白 袍 苍老 的 罗马 孝宗 ， 耶稣 12 使 徒 的 
继承 人 ， 所 有 基督 徒 的 父亲 ， 在 人 群 簇拥 下 经 过 ， 他 转身 祝福 我 ， 我 跪 
下 接受 ， 我 觉得 身体 与 灵魂 的 疾病 像 是 一 件 破旧 的 袍 子 掉 落 地 上 ， 我 又 
合 而 为 一 。” 和 

虽然 王尔德 将 豹子 的 斑点 归 因 于 贻 贝 中 毒 ， 但 是 皮肤 的 状况 不 能 以 
贻 贝 中 毒 草率 带 过 。 克 利 奇 利 分 析 过 各 种 贻 贝 的 毒素 ， 发 现 没有 一 种 会 
造成 慢性 皮肤 炎 。” 疹子 一 再 复发 ， 也 不 是 因为 贻 贝 中 毒 。 王 尔 德 写 信 
给 阿里 斯 说 : “我 很 好 ， 弗 兰 克 ， 但 是 疹子 继续 发 作 ， 像 鬼 一 样 说 来 
就 来 。' 

后 期 梅毒 病 患 的 出 疹 有 许多 型 ， 而 且 很 难 与 其 他 出 疹 区 别 ， 甚 至 梅 
毒 学 家 都 建议 找 皮 肤 科 专家 检查 。 后 期 梅毒 皮肤 创伤 的 确认 与 治疗 是 很 
重要 的 ， 所 以 皮肤 科 与 梅毒 科 成 为 姊妹 科 ， 往 往 由 同一 位 医生 执行 诊治 。 
约翰 ' 斯 托 克 斯 写 到 ， 皮肤 的 创伤 对 于 诊断 者 很 有 价值 ， 疑 似 病 患 可 以 
从 皮肤 确认 是 不 是 梅毒 “虽然 皮肤 创伤 不 像 第 三 期 梅毒 内 部 溃疡 性 的 
创伤 那么 严 重 ,但 是 皮肤 出 疹 是 最 可 怕 的 后 期 梅毒 的 征兆 ， 因 为 人 人 都 
看 得 到 。 王 尔 德 到 后 来 出 现 脑膜 炎 的 迹象 ， 请 了 保罗 “' 克 莱 斯 来 看 诊 ， 
就 是 因为 他 出 版 过 这 方面 的 书籍 。 克 莱 斯 也 发 表 过 皮肤 科 与 第 三 期 梅毒 
的 报告 ， 所 以 这 位 后 期 梅毒 的 专家 可 以 整合 王尔德 疾病 的 各 种 症候 ， 包 
括 脸 发 红 不 是 因为 吃 贻 贝 ， 而 是 阿里 斯 所 说 的 其 他 “重大 原因 ”。 

由 于 王尔德 自诉 皮肤 出 次 很 痒 ， 理 查 德 * 埃 尔 曼 排除 是 梅毒 的 因 
素 ， 后 续 的 作者 引用 埃 尔 曼 的 意见 ， 寻 找 其 他 可 能 的 病因 ， 包 括 染 发 引 
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起 的 过 敏 “” ， 以 及 醒酒 造成 维他命 缺乏 引起 的 皮肤 炎 。 王 尔 德 喝酒 过 
量 ; 阿尔 萨 斯 旅馆 的 业主 都 彭 瑞 说 王尔德 每 天 喝 一 公升 以 上 的 白兰 地 以 
及 大 量 的 苦 艾 酒 。 

埃 尔 曼 因 为 发 痒 而 排除 梅毒 是 错误 的 。 虽 然 基本 上 初期 梅毒 的 疹子 
不 会 发 痒 ， 但 是 第 三 期 梅毒 的 局 部 出 疹 通 常会 很 痒 ， 其 至 很 痛 。 以 王 尔 
德 的 案例 ， 发 痒 并 非 排除 梅毒 ， 而 是 将 许多 可 能 的 因素 减少 。 斯 托 克 斯 
在 “发 痒 的 梅毒 疹 ” 中 列 出 两 种 后 期 良性 的 创伤 ， 滤 泡 疹 与 丘疹 鳞 届 性 
梅毒 疹 。 王 尔 德 的 梅毒 疹 是 哪 一 种 ,没有 足够 的 数据 可 判断 ,但 是 因为 
在 教科 书 里 ， 又 痒 、 又 有 疤 、 又 会 复发 的 局 部 性 后 期 梅毒 疹子 有 许多 
种 ， 而 且 阿 里 斯 指称 医生 怀疑 疹子 是 梅毒 所 引起 的 ， 所 以 我 们 必须 考 
虑 王尔德 在 洗澡 后 出 现 的 豹 王 ， 是 非常 可 疑 的 因素 。 在 梅毒 的 教科 书 中 ， 
有 几 张 插画 显示 某 些 后 期 梅毒 会 发 痒 的 疹子 ， 看 起 来 很 像 是 豹 的 斑点 。 

如 果 王尔德 有 梅毒 疹 ， 可 能 是 好 消息 。 因 为 根据 《 亚 克 比 皮肤 病 图 
解 》， 后 期 皮肤 发 疹 ， 很 少 会 演变 成 全 身 性 麻痹 或 是 疹 髓 疡 。” 这 似乎 与 
王尔德 梅毒 的 进展 相符 合 ， 也 是 为 什么 许多 学 者 不 愿意 认为 王尔德 有 梅 
毒 的 关键 因素 。19 世纪 的 神经 性 梅毒 比较 引 人 和 人 注目， 其 他 比较 没 那么 夸 
张 的 症状 就 被 人 遗忘 。 王 尔 德 从 来 没有 出 现 麻 兽性 痴呆 的 警 讯 : 像 是 言 
语 浮 夸 、 兴 奋 狂喜 , 或 是 异常 不 符合 个 性 的 行为 ,虽然 在 他 1897 年 至 
1900 年 的 信件 中 ， 已 经 显示 情绪 有 很 大 的 转变 。 有 个 可 疑 的 迹象 ， 就 是 
他 的 写字 能 力 退 化 ， 这 是 麻痹 性 痴 采 的 征兆 一 一 他 以 前 漂亮 的 希腊 体 字 
已 经 变 成 凉 草 模糊 的 笔迹 。 王 尔 德 至 死 都 还 神志 清楚 敏锐 ， 但 也 无 法 因 
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此 排除 麻痹 性 痴呆 ， 因 为 在 麻痹 性 痴呆 发 作 前 保持 心智 敏锐 是 很 普遍 的 。 
有 个 例子 可 以 说 明 他 的 心理 状态 已 经 不 像 之 前 或 者 说 他 的 判断 力 有 时 会 
出 错 ， 就 是 他 控告 昆 斯 伯 瑞 ， 许 多 人 觉得 这 太 和 鲁莽 ,简直 是 自 找 死路 。 
但 是 其 他 环境 也 可 能 对 他 后 来 的 心理 状况 造成 伤害 ， 尤 其 是 可 怕 的 监禁 
以 及 柄 酒 。 如 果 后 期 梅毒 病 患 还 有 什么 方法 可 以 心情 愉快 ， 那 就 是 每 天 
喝 一 公升 的 白兰 地 。 在 他 被 监禁 那 段 时 间 ， 康 斯 坦 丝 说 他 已 经 发 疯 三 年 。 
但 是 ， 她 可 能 认为 同性 恋 也 算 发 疯 ， 当 时 的 人 都 这 么 想 。 

在 生命 的 最 后 几 年 ， 王 尔 德 全 身 机 能 退化 再 加 上 病情 严重 ， 令 人 怀 
疑 染 有 梅毒 。 他 在 牛津 时 运动 方面 相当 活跃 ， 从 事 游泳 、 草 地 网 球 、 骑 
马 、 打 猎 ， 后 来 他 连 短 距离 都 要 搭车 。 罗 斯 指出 ， 他 的 朋友 有 “奇特 
的 笨拙 步 态 "。 他 也 有 痛风 ， 以 及 经 常 头痛 改作， 当然 喝酒 过 量 也 可 能 
引起 剧烈 头痛 ， 还 有 就 是 他 经 党 白天 睡 到 很 晚 才 起 床 。 

他 坐牢 时 的 眼睛 问题 比较 明确 。 王 尔 德 以 第 三 人 称 描述 自己 :“ 他 
觉得 眼睛 神经 非常 虚弱 与 疼痛 ， 近 距离 的 目标 都 变 成 模糊 。 出 外 放风 运 
动 时 ， 明 亮 的 阳光 往往 引起 视神经 疼痛 ， 最 后 4 个 月 他 知道 自己 视力 退 
化 ， 造 成 他 很 大 的 焦虑 ， 万 一 继续 坐牢 ， 除 了 精神 错乱 ， 失 去 理性 ， 还 
可 能 会 眼 睹 耳 优 。”'” 他 牢房 里 的 瓦斯 灯 是 否 可 能 造成 这 些 问题 ? 


在 《格雷 的 画像 》 中 ， 一 位 年 轻 人 过 着 无 优 无 虑 的 犯罪 生活 ， 他 
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永远 青春 地 享受 唯美 欢 恰 ， 但 是 在 阁楼 上 ， 每 当 他 犯 下 一 次 罪 , 他 的 画 
像 就 逐渐 变化 。 这 是 一 种 浮 士 德 式 的 交易 。 这 部 小 说 是 他 供认 对 于 隐 疾 
梅毒 所 遭 受 的 苦恼 以 及 他 知道 这 疾病 正在 摧毁 他 的 身体 ， 还 有 他 可 能 传 
染 给 他 人 的 罪过 ?如 果 谢 拉 德 说 得 没 错 ， 王 尔 德 知道 自己 得 了 梅毒 一 一 
这 本 书 就 有 足够 的 理由 相信 他 知道 一 一 那么 格雷 就 成 为 对 于 梅毒 的 巩 
惧 ， 被 描绘 得 最 深刻 的 人 物 。 写 这 本 书 时 ， 他 “ 病 得 极其 痛苦 "， 早 期 
的 感染 造成 神经 质 的 高 度 兴奋 ， 而 这 种 兴奋 代表 旧病 复发 。 王 尔 德 在 狱 
中 写 给 达 格拉 斯 的 信 ， 收 录 在 《从 我 深 处 》 中 ， 里 面 有 一 句 :“ 我 无 优 
无 虑 享受 生活 的 欢乐 ， 忽 略 了 其 他 人 的 生活 ”， 他 这 么 说 是 否 表示 以 前 
对 这 个 疾病 太 不 在 乎 ? 

理 查 德 . 埃 尔 曼 认 为 格雷 就 是 王尔德 染 患 梅 毒 的 寓言 ， 他 认为 王 尔 
德 在 “螺旋 体 开 始 侵入 他 的 脊椎 进入 脑膜 时 ”” ， 选 择 水 银 而 非 宗教 ， 
以 有 效 治疗 他 的 可 怕 疾 病 。 虽 然 埃 尔 曼 这 个 比喻 相当 贴切 ， 却 没有 医学 
根据 ; 螺旋 体 并 非 从 疹 椎 ， 如 同一 位 作家 所 说 的 ， 去 找寻 他 们 最 喜欢 吃 
的 甜点 一 一 脑 部 ; 螺旋 体 在 此 病 最 早期 就 已 经 进入 中 枢 神 经 系统 。 

格雷 锁 上 门 ， 审 视 他 的 画像 


他 看 不 出 有 何 变 化 ， 除 了 眼睛 看 起 来 独 独 奸诈 ,嘴角 曲线 有 点 
伪善 。 这 事情 还 是 令 人 惜 恶 ， 甚 至 比 以 前 更 令 人 异 恶 ， 手 上 的 鲜红 
色 露 水 似乎 更 鲜艳 ， 像 是 新 沾 上 的 血迹 。 然 后 他 颤 拌 ， 这 只 是 虚 
幻 ， 要 他 做 出 一 件 好 的 行为 ? 或 是 需要 干 下 麦 动 的 事件 ， 如 同 亨利 
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壮士 以 他 嘲弄 的 笑 声 所 瞳 示 的 ? 或 者 是 有 时 候 想 要 让 自己 更 热情 ? 
或 者 都 有 ? 为 什么 红色 斑点 比 以 前 更 大 ? 就 像 是 可 怕 的 疾病 爬 过 布 
满 镍 纹 的 手 。 脚 上 有 血 ， 好 像 刚 滴 下 ， 其 至 没有 握 刀 的 手 也 有 血 。 
认罪 ? 这 是 不 是 要 我 去 认罪 ? 放弃 自己 ,被 处 以 死刑 ? 他 笑 了 。 他 
党 得 这 想法 太 怪 异 。” 


红色 的 斑点 在 他 的 皮肤 上 像 是 可 怕 的 疾病 礁 着 ， 这 让 我 们 想起 王 尔 
德 最 后 一 年 皮肤 上 都 是 红色 斑点 。 王 尔 德 在 坐牢 时 写 道 “ 政 恶 …… 深 
入 他 的 肉体 ”， 散 布 全 身 “ 像 是 麻风 ， 他 身上 像 是 奇怪 的 疾病 在 进食 ”。 


他 总 是 承受 过 去 的 重担 ? 他 真 的 去 认罪 ? 从 来 没有 。 只 有 一 点 
对 他 不 利 的 证 据 ， 画 像 本 身 就 是 证 据 。 他 要 毁灭 证 据 ， 为 什么 他 要 
保存 这 么 久 ? 看 着 画像 改变 与 衰老 ， 曾 经 让 他 感到 愉快 ， 最 近 他 已 
经 没有 那 种 乐趣 。 画 像 让 他 晚上 失眠 ， 如 果 他 必须 离开 ， 又 担心 其 
他 人 会 看 到 这 画像 。 带 来 的 忧郁 多 过 于 热情 ， 光 是 回忆 就 毁 了 许多 
快乐 的 时 光 。 这 就 像 是 良心 ， 是 的 ， 这 就 是 良心 。 他 要 毁 了 它 。 


于 是 ,格雷 以 刀子 猛 砍 画像 ， 仆 人 听 到 了 痛苦 的 叫 声 。 后 来 警察 赶 
来 ,他 们 进入 房间 ， 发 现 墙 上 挂 着 主人 高 雅 的 画像 一 一 就 像 他 们 以 前 所 
看 到 的 一 样 ， 是 一 位 服饰 讲究 的 年 轻 漂 亮 男子 。 身 在 地 板 上 的 是 具 男 
尸 ， 穿 着 晚 礼服 ,心脏 刺 着 一 把 刀 。 看 起 来 很 衰弱 ， 满 是 皱纹 ， 表 情 令 
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人 慷 恶 。 他 们 从 戒指 才 指 认 出 他 的 身份 。 


1959 年 ， 特 伦 斯 * 考 索 恩 在 皇家 医药 学 会 医药 史 部 门 演讲 时 ， 开 
始 提 出 王尔德 路 患 梅毒 的 假设 ， 之 前 没有 人 认真 质疑 过 。 他 指出 到 目前 
为 止 文献 上 的 错误 ， 他 说 :“ 除 了 弗兰克 ' 阿里 斯 ， 王 尔 德 的 传记 作家 
没有 一 位 从 他 的 死因 ， 怀 疑 神经 性 梅毒 可 能 是 他 最 后 致死 的 疾病 。 5: 

不 但 设 有 任何 王尔德 的 传记 作家 暗示 有 神经 性 梅毒 ， 也 没有 人 暗示 
任何 型 态 的 梅毒 是 脑 部 发 炎 的 原因 。 如 前 所 述 ， 文 献上 一 致 认为 脑 炎 是 
耳 末 感染 留 下 的 后 遗 症 。 回 想 蒂 尔 内 所 写 的 :“ 我 认为 ， 耳 条 的 问题 在 
牢 里 开始 出 现 ， 只 是 在 他 死 前 没 多 久 ， 耳 条 问题 被 诊断 为 第 三 期 症状 ， 
这 是 他 20 岁 时 被 传染 的 。” 所 以 ， 虽然 塔 克 与 克 莱 斯 医 生 ， 带 尔 内 、 罗 
斯 与 阿里 斯 等 朋友 ， 以 及 许多 传记 作家 (包括 埃 尔 曼 ， 他 接受 死因 是 
脑膜 炎 ， 这 再 度 引 起 争论 ) 都 同意 脑膜 炎 是 因为 耳 灯 感染 造成 ,许多 
医学 作家 受 考 索 恩 的 启发 而 走向 岔路 ， 不 完全 相信 神经 性 梅毒 是 脑 部 发 
炎 的 原因 (这 是 正确 的 )， 然 后 下 结论 说 (这 是 错误 的 ) ， 如 果 王 尔 德 
没有 死 于 神经 性 梅毒 ， 他 就 根本 没有 得 梅毒 。 莱 兄 斯 写 道 :“ 理 查 德 
埃 尔 曼 提 出 神经 性 梅毒 是 死因 ， 这 诊断 和 埃 尔 曼 本 人 与 其 他 人 所 描述 的 
临床 症状 几乎 不 一 致 。 “但 是 ， 埃 尔 曼 从 来 没有 提 过 神经 性 梅毒 。 

王尔德 耳 条 的 问题 为 什么 是 第 三 期 梅毒 的 症候 ? 在 王尔德 逝世 一 百 
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周年 时 , 《 刺 用 针 》 刊 出 南非 年 科 医师 肖 因 * 赛 拉 斯 与 精神 药理 学 家 阿 
什 莉 … 罗 宾 斯 的 文章 ， 医 学 界 注意 的 焦点 又 回 到 耳 杀 。 由 于 王尔德 耳 朱 
手术 没有 医学 记录 ， 因 此 手术 名 称 还 是 个 谜 ” ， 他 们 研究 手术 后 已 知 
的 状况 ， 以 及 从 当时 手术 过 程 仔细 研究 ， 推 论 在 阿尔 萨 斯 旅馆 昏暗 灯光 
下 所 进行 的 手术 ， 可 能 是 相当 激进 的 手术 ， 将 病变 的 乳 突 ( 耳 部 在 显 
骨 后 面 的 部 位 ) 、 中 耳 与 残骸 苇 除 。1” 

这 篇 文章 发 表 之 后 ， 伦 敦 各 大 报 报导 了 内 容 ， 许 多 媒体 与 广播 、 电 
视 争 相 访问 作者 。 为 什么 文艺 界 一 项 神秘 的 琐事 ， 刊 登 在 医学 期 刊 上 竟 
然 引 起 这 么 大 的 注意 ? 因为 这 似乎 可 以 制止 梅毒 的 传言 ， 因 此 有 新 闻 价 
值 。《 卫 报 》 的 标题 是 “王尔德 死 于 慢性 耳 疾 ， 而 非 性 交 ”。 王 尔 德 的 
孙子 墨 林 ' 荷兰 告诉 BBC 一 位 采访 者 说 :“ 维 多 利 亚 时 代 ， 大 约 25% 的 
男性 会 得 梅毒 ， 他 也 可 能 有 ， 我 们 无 从 得 知 ， 但 是 有 一 件 事情 可 以 确 
定 ， 他 不 是 死 于 梅毒 。”" 荷兰 这 份 声明 是 个 关键 ， 因 为 他 显然 不 反对 
王尔德 染 有 梅毒 ， 而 是 反对 超越 事实 的 假设 所 下 的 结论 。 

赛 拉 斯 与 罗 宾 斯 提出 假设 ， 耳 休 状 况 可 能 是 胆 脂 瘤 引 起 的 ， 中 耳 内 
的 皮肤 组 织 生 长 ， 破 坏 中 耳 内 的 骨头 与 乳 突 。 这 导致 慢性 化 脓 感 染 ， 可 
能 扩散 至 脑 部 ， 造 成 潜在 的 致命 结果 。 鼓 膜 人 贯穿 、 流 出 恶臭 沪 体 、 耳 父 
以 及 疼痛 ， 都 是 这 疾病 的 特色 。” 胆 脂 瘤 在 当时 相当 普遍 。 如 果 他 们 对 
于 这 手术 的 本 质 是 正确 的 ， 如 果 在 阿尔 萨 斯 旅馆 的 手术 与 梅毒 有 关 ， 那 
么 他 们 ] 割 去 的 会 不 会 是 梅毒 瘤 ? 

梅毒 教科 书 告诉 我 们 ， 答 案 是 可 能 的 : 梅毒 病 患 常见 的 肿瘤 颇具 破 


公 
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坏 力 ， 像 橡胶 似 的 ， 可 能 在 身体 各 部 位 出 现 ， 包 括 脑 部 与 乳 突 ， 受 到 感 
染 时 可 能 引起 复杂 的 情况 。 如 果 疑 似 有 第 三 期 梅毒 ， 那 么 化 脓 的 中 耳 感 
染 就 是 严重 的 问题 ， 因 为 这 可 能 是 乳 突 有 梅毒 瘤 。 如 果 发 现 有 梅毒 瘤 ， 
就 要 切除 乳 突 ， 以 免 造 成 致命 的 脑 部 感染 。 简 言 之 ， 王尔德 的 耳 部 感染 
很 可 能 是 梅毒 瘤 5| 起 的 ，1900 年 的 医生 (尤其 是 克 莱 斯 ， 他 著 有 关于 
第 三 期 梅毒 的 书籍 以 王尔德 的 状况 ， 一 定 会 考虑 梅毒 瘤 的 可 能 性 。 

梅毒 专家 波 顿 * 彼得 ' 汤姆 将 状况 做 了 个 简单 的 摘要 ， 引 用 一 位 同 
事 的 看 法 “在 许多 个 案 显 示 ， 长 期 中 耳 化 脓 都 是 因为 梅毒 。 我 同意 。 
第 三 期 梅毒 会 影响 中 耳 与 内 耳 的 骨头 结构 ， 由 于 包括 听 小 骨 在 内 的 细致 
骨头 结构 遭 破坏 ， 可 能 造成 耳 佑 ,但 是 通常 没有 人 想到 。 如 果 乳 突 受 到 
梅毒 瘤 感染 并 且 化 脓 ， 就 有 可 能 造成 脑膜 炎 ， 必 要 时 以 手术 减轻 症 
状 ”< 

有 没有 办 法 知道 ， 进 行 王尔德 手术 的 神秘 医生 ， 是 否 发 现 胆 脂 瘤 或 
是 梅毒 瘤 ? 假设 阿尔 萨 斯 旅馆 房间 内 光线 不 足 ， 并 且 缺 乏 外 科 手 术 的 显 
微 镜 ， 外 科 医 生 可 能 无 法 在 手术 前 做 出 诊断 。 没 有 实验 室 检 测 组 织 样 
本 ， 外 科 医 生 能 够 在 手术 时 或 手术 之 后 鉴定 症状 吗 ? 威廉 艾 伦 . 普 西 
便 说 :“ 梅 毒瘤 深 藏 在 体内 ， 过 去 最 大 的 困难 是 ， 无 法 只 以 临床 方式 确 
定 梅毒 瘤 的 特点 ”5 

蒂 尔 内 认为 医生 进行 耳 部 手术 的 理由 是 梅毒 ， 如 果 他 的 说 法 正确 ， 
那么 就 很 可 能 是 梅毒 瘤 。 即 使 这 肿瘤 是 梅毒 5| 起 的 ， 而 且 感 染 已 经 扩散 
到 脑 部 ， 最 后 造成 死亡 的 因素 仍 是 细菌 感染 5 | 起 的 后 期 脑 部 发 炎 。 


寸 眉 


塔 克 与 克 莱 斯 关 于 王尔德 健康 状况 的 书面 声明 出 现 后 ， 于 1982 年 


在 苏 富 比 拍卖 。 学 者 质疑 ， 如 果 医 生 认 为 
原因 ， 为 什么 这 声明 中 没有 提 到 ? 在 19 
连 医 学 界 也 有 所 顾忌 。 在 文献 记录 上 ， 


长 期 附 随 的 梅毒 感染 ， 以 尊重 死者 的 名 誉 。 


道 ， 梅 毒 的 死亡 率 统计 往往 不 正确 ， 因 为 
了 恐 有 损 病 患 的 名 声 ， 或 让 死者 家 属 更 伤心 ， 
且 梅 毒 善于 伪装 许多 疾病 ， 这 样 导 致 人 们 
斯 勒 事 士 根 据 1915 年 英国 的 统计 报表 所 


梅毒 是 导致 王尔德 最 后 病情 的 
世纪 ， 梅 毒 是 个 禁忌 的 字眼 ， 
一 般 是 只 提 真 正 的 死因 ， 而 不 提 
梅毒 专家 约瑟夫 ' 摩尔 写 
医生 不 愿 将 梅毒 列 为 死因 ， 唯 
或 是 担心 领 不 到 保险 金 。 而 
往往 不 会 发 现 梅毒 是 死因 。 欧 


是 出 一 项 结论 ， 梅 毒 在 致死 的 传 


染病 中 排名 第 10， 其 实 有 许多 病例 没有 通报 ， 实 际 排名 是 第 一 。 以 王 


尔 德 这 个 声名 狼藉 的 案例 ， 应 该 考虑 到 这 


种 可 能 性 。 


克莱尔 . 艾 夫 曼 在 《 男 同 性 恋 妻 子 的 案例 》 中 虚构 了 在 阿尔 萨 斯 


旅馆 内 两 位 医生 的 对 话 : 


“脑膜 类 ， 然 后 呢 ?” 


“ 啊 ， 是 的 ,” 他 沉思 道 :“ 到 时 候 我 们 当然 会 在 死亡 证 明 上 写 


脑膜 炎 。 你 这 么 告诉 他 的 家 人 。 可 以 安 


证 子 吕 


他 靠 得 更 近 一 点 说 : “但 是 ， 朋 友 ， 有 个 秘密 别 告诉 别 


| ! 收 


山 评 


/ 斗 冲 


王尔德 早期 在 瑞 丁 监狱 的 耳 部 感染 ， 并 不 排除 是 梅毒 瘤 ， 而 他 在 狱 
中 至 少 看 过 7 位 医生 ， 没 有 人 诊断 是 梅毒 ， 但 不 能 因此 排除 有 梅毒 瘤 。 
这 些 医生 笨 手 沦 脚 地 治疗 原先 的 耳 疾 ; 还 有 个 医生 在 笔记 本 上 记 成 男 一 
边 的 耳 杀 。 王 尔 德 指责 他 们 粗鲁 恶劣 ， 更 糟 的 是 ， 对 于 犯人 的 舒适 或 健 
康 资 不 关心 。 他 们 设 有 理由 要 怀疑 王尔德 染 患 梅 毒 ， 王 尔 德 在 这 个 充满 
敌意 的 环境 下 也 不 太 可 能 将 以 前 的 诊断 说 出 来 。 顺 便 提 到 另 一 个 假说 : 
王尔德 在 狱 中 提 到 的 耳 珀 ， 可 能 是 因为 梅毒 造成 第 8 对 脑 神经 受 损 。 

有 谁 知道 王尔德 是 否 得 过 梅毒 ? 什么 时 候 得 的 ? 重要 的 是 ， 谁 说 的 
话 可 以 相信 ? 历年 来 的 发 现 可 说 是 迁 回 曲 折 ， 甚 至 使 得 王尔德 的 个 性 更 
加 引起 争议 ， 众 人 互相 指控 对 方 说 谎 或 提起 诽谤 诉讼 。 当 然 ， 是 王尔德 
自己 先 开 始 的 ， 他 控告 昆 斯 伯 瑞 候 需 二 败诉 。 道 格拉 斯 控告 传记 作家 亚 
瑟 : 瑞 森 诽谤 也 败诉 ， 谢 拉 德 严厉 谴责 纪 德 与 阿里 斯 ( 当时 人 们 还 指 
责 阿 里 斯 美化 事实 ) ， 并 且说 罗 比 * 罗斯 的 《奥斯卡 的 最 后 日 子 》 要 引 
人 怜 悦 。 

墨 林 ' 荷兰 在 《传记 与 说 谎 的 艺术 》 中 ， 说 谢 拉 德 是 轴 昧 的 假 造 
者 与 宣 信 者 ， 认 为 他 的 梅毒 资料 完全 不 可 采信 〈 另 一 只 在 名 人 坟 莫 前 
的 土 狼 ? 应 该 要 赶 走 ) 。 然 而 ， 他 在 这 篇 文章 其 他 地 方 说 谢 拉 德 致力 于 
让 世人 记得 王尔德 ， 就 有 点 令 人 塌 座 。 为 什么 谢 拉 德 要 为 他 的 英雄 杜撰 
这 样 的 故事 ? 为 什么 王尔德 其 他 三 位 朋友 ， 在 不 同 的 时 间 也 都 同意 有 这 
件 事情 ? 阅读 这 些 人 所 揭露 的 事情 ， 我 越 加 坚持 要 探索 秘密 ， 不 愿 就 此 
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放弃 。 

荷兰 否认 谢 拉 德 所 说 的 真实 性 ， 其 基础 是 逆向 逻辑 : 如 果 王 尔 德 死 
于 脑膜 炎 ， 他 就 不 是 死 于 梅毒 ， 如 果 他 没有 死 于 梅毒 ， 那 么 “ 谢 拉 德 
捍 造 他 得 过 梅毒 的 故事 ， 就 不 再 有 合理 的 基础 "… 。 但 是 ， 得 梅毒 的 人 
也 可 能 死 于 其 他 疾病 ， 所 以 并 不 能 排除 死因 是 以 前 感染 过 梅毒 。 


王尔德 有 没有 得 梅毒 ? 其 可 能 性 挑 起 许多 问题 ， 在 有 关 王 尔 德 的 文 
献 中 引起 热烈 争论 : 他 在 牛津 念书 时 ,一 位 可 能 名 叫 “ 老 洁 丝 ”的 妓 
女 传染 给 他 ? 谢 拉 德 说 谎 散 布 这 个 故事 ? 王尔德 的 牙齿 因 以 水 银 治疗 而 
星 蚀 ? 有 位 医生 保证 他 不 会 传染 ， 因 此 与 康 斯 坦 丝 结婚 没有 问题 ? 他 曾 
经 告诉 康 斯 坦 丝 得 过 梅毒 ? 他 的 传染 力 复发 ， 造 成 她 峭 髓 瘫 痪 与 死亡 ? 
他 死 前 几 个 月 病 得 如 此 严重 ， 是 因为 症状 的 恶化 ? 他 晚年 身上 的 豹 斑 是 
第 三 期 梅毒 的 疹子 ? 医生 认为 他 未 期 的 脑 部 感染 是 梅毒 瘤 、 肿 瘤 或 胆 脂 
瘤 所 引起 的 ? 

《格雷 的 画像 》 可 能 就 是 这 毁坏 了 他 身体 的 疾病 的 秘密 寓言 。 从 王 
尔 德 的 一 生来 看 ， 很 可 能 染 有 梅毒 ， 若 果真 如 此 ， 格 雷 就 代表 对 于 梅毒 
伤害 的 觉悟 ， 是 进一步 了 解 王尔德 一 生 作品 的 基础 。 
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第 十 八 章 凯 伦 ， 布 里 森 ; 生活 中 痛苦 难堪 的 秘密 ” 


我 自己 是 所 有 物体 中 最 轻 的 ， 因 为 我 的 命运 已 取 走 了 一 切 。 
一 一 凯 伦 . 布 里 森 


28 岁 时 ， 凯 伦 ' 布 里 森 到 东非 旅行 ， 嫁 给 了 表 哥 布 洛 ' 布 里 森 一 
芬 克 ， 因 此 获得 男 事 夫人 的 封号 ,并且 开 始 在 内 罗 毕 附近 种 植 1500 英 
亩 的 咖啡 。 她 大 半辈子 住 在 英 属 东 非 ， 种 植 咖 啡 豆 ， 狩 猫 狮子 ， 以 本 姓 
的 笔名 伊 萨 克 ' 丹 森 写 小 说 。 她 的 作品 包括 《七 个 神奇 的 故事 》 与 
《冬天 的 传说 》。《 远 离 非 洲 》 是 她 自传 体 的 作品 ， 曾 经 拍 成 电影 ， 由 梅 
丽 尔 ， 斯 特 里 普 与 罗伯特 ' 雷 德 福 主演 。 她 两 度 被 提名 诺 贝 尔 文学 奖 ， 
1954 年 是 由 她 丈夫 的 好 朋友 海明威 得 奖 。 海 明 威 的 《弗朗西斯 麦 康 
伯 短 暂 的 快乐 生活 》 故 事 中 的 白人 猎人 ， 就 是 以 布 洛 为 蓝本 创作 。3 年 
后 的 诺 贝 尔 文学 奖 则 是 由 加 级 获得 。 

布 里 森 于 1914 年 初 嫁 给 布 洛 ， 年 底 就 因为 梅毒 而 病 倒 。 可 能 是 因 
为 布 洛 到 马赛 部 落 探险 ， 当 地 相当 流行 梅毒 ; 但 也 可 能 是 在 他 们 的 朋友 
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圈 中 被 某 位 女人 传染 。 她 发 现 蚁 他 有 许多 不 贞 的 行为 ， 她 描述 过 自己 内 心 
的 嫉妒 ， 感 觉 有 如 利 爪 抓 心 ， 或 是 被 野生 动物 所 扑 倒 。 在 这 种 状况 下 ， 
只 有 两 条 路 可 走 : 杀 掉 这 个 男人 ， 或 是 忍受 这 一 切 。 她 的 选择 是 跟着 嫉 
妒 与 梅毒 一 起 生活 。1926 年 9 月 5 日 ， 她 写 信 给 弟弟 托马斯 ， 丹 森 说 : 
“如 果 听 起 来 不 会 那么 令 人 不 快 ， 那 我 会 说 ， 这 世界 就 是 这 样 。 为 了 成 
为 “ 男 蜗 夫人 ”， 染 患 梅 毒 还 是 值得 的 。”" 

她 发 烧 、 失 眠 、 体 重 减轻 ， 起 初 以 为 是 得 了 症 疾 。 次 年 2 月 ， 她 仍 
然 为 失眠 所 苦 ， 于 是 她 服用 过 量 的 安眠 药 。 布 洛 发 现 她 不 省 人 事 。 吐 了 
两 天 之 后 ， 她 请 内 罗 毕 一 位 英国 医生 检查 ， 确 定 是 病因 是 梅毒 , “ 跟 士 
兵 得 的 梅毒 一 样 严重 ” ， 医 生 给 她 开 了 一 年 的 水 银 药 片 。 她 的 口腔 与 此 
鼎 肿 胀 ， 而 且 体重 不 断 减 轻 。 

接着 她 到 山上 展开 为 期 两 个 月 的 狩猎 旅行 ， 一 个 月 后 就 发 着 高 烧 回 
了 家 。 她 遵照 医生 嘱 只 ， 回 到 欧洲 治疗 。 几 位 巴黎 性 病 专 家 告诉 她 ， 治 
疗 过 程 漫 长 又 痛苦 ， 最 好 是 在 家 里 进行 。 其 中 一 位 告诉 她 ， 他 很 怀疑 能 
不 能 治 好 一 一 终 其 一 生 她 都 在 想 这 个 问题 。6 月 ， 她 回 到 哥本哈根 ， 找 
皮肤 与 性 病 教授 卡尔 * 拉 斯 医生 看 病 ， 往 后 10 年 都 由 拉 斯 医生 治疗 。 
他 施 以 瓦 色 尔 曼 检测 ， 血 液 呈 阳性 反应 证 实感 染 梅 毒 ， 也 发 现 水 银 中 毒 
的 迹象 。 他 打算 为 她 注射 七 剂 有 种 凡 钠 明 治疗 ， 第 二 个 肿 凡 钠 明 疗程 也 已 
规划 好 ， 但 她 打 了 四 针 之 后 就 停止 了 这 “地 狱 般 的 治疗 ” (当时 知道 这 
药 无 法 治愈 ， 不 过 可 以 减轻 梅毒 的 症状 ) 。 口 服 砷 药水 使 得 她 头发 脱落 
(她 戴 着 头巾 ) ， 皮 肤 变 得 又 黑 又 粗 。1919 年 ， 两 次 水 银 药 膏 疗 法 〈 虽 
然 之 前 有 水 银 中 毒 ) 之 后 ， 她 就 不 再 接受 梅毒 治疗 。 
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梅毒 对 于 凯 伦 ' 布 里 森 来 说 是 “生活 中 痛苦 难堪 的 秘密 ”。 她 回 到 
欧洲 治疗 时 ， 选 择 住 在 一 般 病房 ， 以 免 家 人 知道 她 的 疾病 。 不 过 ， 她 先 
告诉 母亲 ， 后 来 其 他 人 都 知道 了 。 她 的 几 位 非洲 朋友 也 知道 ， 但 是 她 病 
情 没 有 发 作 时 ， 朋 友 觉 得 她 很 强健 ， 因 此 不 太 相 信 ; 还 有 人 说 她 是 假装 
的 。 死 后 16 年 ， 她 得 梅毒 的 事情 被 公开 ， 因 为 她 的 一 位 医生 摩根 * 佛 
格 在 凯 伦 ' 布 里 森 学 会 的 第 三 本 年 鉴 中 刊登 一 篇 文章 透露 了 这 一 消息 。 
她 有 多 年 胃痛 ， 佛 格 诊 断 出 的 原因 是 疹 髓 疡 ， 而 其 他 医生 认为 她 的 胃痛 
是 心理 过 度 劳 累 造成 的 。 佛 格 还 发 现 一 封 1922 年 1 月 13 日 的 信 ， 信 中 
描述 了 严重 胃痛 ， 应 该 是 第 一 次 发 作 。 她 膝盖 与 脚 踩 脆弱 以 及 腹部 的 感 
受 力 变 弱 ， 也 更 加 确定 这 个 诊断 。1956 年 ， 布 里 森 有 溃疡 穿孔 因而 动 
手术 ,这 也 是 疹 髓 疡 的 男 一 个 症状 。 

虽然 布 里 森 最 初诊 断 染 有 梅毒 是 可 以 确定 的 ， 但 是 她 疾病 的 进程 却 
引发 一 些 争 论 。 她 有 许多 自诉 症状 指向 梅毒 ， 但 是 在 她 有 生 之 年 以 及 后 
来 的 医学 文献 ， 不 认为 是 和 梅毒 有 关 。 她 长 年 多 病 ， 许 多 症状 令 医生 很 
困惑 ， 不 是 与 诊断 不 符 ， 就 是 被 诊断 为 其 他 疾病 ， 像 是 西班牙 流行 性 感 
冒 、 中 暑 、 血 液 中 毒 、 症 疾 、 变 形 虫 痢疾 、 胆 石 、 奇 怪 的 热带 热 病 、 颂 
骨 红肿 发 炎 、 痊 椎 发 炎 、 溃 疡 ， 但 都 可 能 跟 梅 毒 有 关 。 身 体 健康 时 ， 她 
还 能 够 游泳 、 骑 脚踏车 、 种 植 花草 ， 她 自己 也 很 奇怪 怎么 这 么 多 疾病 都 
跟 梅 毒 有 关 ， 也 怀疑 过 自己 的 病痛 是 由 心理 因素 造成 的 。 

布 里 森 好 几 次 觉得 随时 会 死 ， 却 又 完全 复原 。1922 年 4 月 ， 她 在 
一 封 给 母亲 英 格 堡 ， 狄 妮 森 的 信 中 回想 道 :“ 我 很 清楚 地 记得 自己 身 在 
苏黎世 旅馆 的 床上 ， 看 着 广场 以 及 城市 的 大 钟 ， 想 到 我 很 确定 自己 即将 
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在 苏黎世 安息 ， 唯 一 的 问题 是 我 还 剩 下 几 个 小 时 可 以 看 着 这 个 大 钟 一 一 
但 是 ， 你 看 ! 我 现在 又 跟 任 何人 一 样 健康 ， 所 有 的 病痛 一 扫 而 光 ， 好 像 
那 只 是 一 场 梦 。”" 次 年 ， 她 写 信 给 弟弟 托马斯 :“ 我 因为 病情 发 作 被 送 
到 医院 ， 我 真 的 相信 我 快要 死 了 ; 但 是 不 到 一 星期 的 恢复 期 ， 我 又 回 到 
农场 开始 工作 。”" 她 经 常 低估 自己 的 状况 ，1923 年 4 月 ， 她 告诉 母亲 : 
“可 能 没有 什么 好 担心 的 ， 没 有 人 永远 健康 ， 如 果 小 心 注意 ， 我 想 这 是 
最 容易 对 付 的 疾病 。 

1924 年 6 月 29 日 ， 布 里 森 自 诉 有 新 的 疼痛 :“ 目 前 此 地 非常 寒冷 ， 
我 不 知道 是 否 跟 这 有 关 ， 我 被 腰痛 折磨 ， 有 时 候 简直 快 疯 了。 我 想 一 定 
与 神经 有 关 ; 我 不 是 说 我 神经 过 敏 ， 而 是 经 常 感到 可 怕 的 疼痛 ， 像 是 牙 
痛 在 不 同 的 部 位 ， 脚 跟 、 手 、 耳 休 一 一 总 是 会 有 某 个 地 方 痛 。”" 她 的 
描述 像 是 牙痛 ， 上 暗示 这 种 在 四 肢 的 疼痛 就 是 疹 髓 疡 。 虽 人 然 她 在 梅毒 发 展 
过 程 中 担心 会 精神 错乱 (她 曾经 说 过 担心 自己 像 尼 采 一 样 成 为 夸大 狂 
患者 ) ， 却 没有 出 现 这 些 精神 疾病 ， 我 猜想 可 能 是 转移 成 为 腰痛 或 是 内 
椎 发 炎 。 医 生 也 发 现 她 的 疼痛 与 闪 信 疡 的 模式 不 符 ， 她 自己 则 怀疑 是 不 
是 心理 因素 。 传 记 作家 茉 蒂 丝 ' 瑟 曼 以 后 见 之 明 很 确定 地 说 ， 造 成 她 的 
病痛 是 梅毒 ， 不 是 心理 因素 。 

布 里 森 描述 她 的 疾病 像 浮 士 德 式 的 交易 ; 她 的 灵魂 是 魔鬼 的 ， 用 来 
交换 她 说 故事 的 能 力 。 她 是 魔王 的 儿女 ， 天 使 的 歌声 不 是 为 她 而 唱 ， 她 
也 无 法 过 正常 的 肉体 生活 ， 这 对 年 轻 女子 是 很 大 的 牺牲 。 在 坎 患 梅毒 初 
期 ， 她 仍 希 望 和 布 洛 生 个 小 孩 。 有 位 医生 还 保证 说 ， 他 们 俩 都 会 好 起 
来 ， 可 以 为 人 父母 。37 寡 时 ， 她 曾经 怀 过 孕 ， 是 与 爱人 丹尼斯 :分 
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奇 * 赫 顿 有 的 ， 可 能 是 第 二 次 了 。 她 用 丹尼尔 的 名 字 打 电报 给 他 ， 这 是 
他 们 表示 有 小 孩 的 密语 。 然 而 对 方 显然 不 感 兴趣 ， 回 电 说 : “强烈 主张 
取消 丹尼尔 的 来 访 。” 这 次 她 流产 了 。 

布 洛 ' 布 里 森 的 梅毒 症状 较 轻微 ， 初 期 感染 之 后 ， 只 在 1924 年 有 
一 次 复发 ， 其 他 时 候 都 很 健康 ， 直 到 车 祸 身 亡 。 后 来 ， 他 提出 离婚 ， 在 
等 候 决 定时 ， 跑 去 乌干达 猎 象 。1924 年 4 月 ， 凯 伦 写 信 给 弟弟 说 :“ 他 
有 某 种 病 ， 毫 无 疑问 ， 他 自己 知道 这 是 老 毛 病 ; 他 写 信 先 说 他 全 身长 
疮 ,现在 所 有 的 关节 都 发 炎 ， 伪 硬 又 肿胀 ， 还 不 断 发 高 烧 与 麻痹 。”" 
那里 没有 医院 ， 他 没有 钱 ， 他 们 的 朋友 不 希望 他 在 这 种 情况 下 与 小 孩 接 
触 ， 所 以 她 可 能 认为 他 没有 其 他 地 方 可 去 ， 除 了 回 到 她 的 农场 ， 甚 至 假 
设 他 可 能 大 受 感动 。“ 我 不 能 让 他 像 狗 一 样 身 在 那里 等 死 。”"” 

然而 ， 据 说 布 洛 在 旅行 时 的 帐篷 里 摆 的 是 双人 帆布 床 ， 因 为 许多 猎 
人 的 妻子 都 想 跟 他 睡觉 。 布 洛 传染 梅毒 给 妻子 ， 用 尽 她 的 钱财 ， 又 要 离 
婚 ; 当 她 在 欧洲 时 ， 还 在 她 的 房子 里 与 马赛 人 狂欢 作乐 。 对 于 最 后 一 
项 ， 布 洛 的 支持 者 们 是 有 所 怀疑 的 ， 他 们 说 他 与 马赛 人 交往 都 在 他 的 大 
牧场 ， 这 才 符 合 他 的 身份 。 还 有 一 点 更 可 以 说 明 他 的 个 性 : 他 用 妻子 最 
好 的 水 量 杯 当 枪 靶 。 


20 世纪 30 年 代 ， 布 里 森 失 去 平衡 感 ， 走 路 都 很 困难 。 她 还 伴 有 持 
续 胃 痛 ， 突 然 一 阵 哎 吐 ， 腹 部 激烈 疼痛 ， 有 时 候 她 坐 在 地 上 像 动物 一 样 
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育 咏 。 梅 毒 教科 书 说 这 种 激烈 胃痛 是 因为 疹 髓 疡 。 约 翰 ， 斯 托 克 斯 写 
道 :“ 剧 烈 疼 痛 ， 绞 痛 或 是 抽筋 ， 很 快 就 让 病 患 无 助 地 吸 泣 。”"“” 后 来 她 
接受 了 两 次 手术 ， 通 过 切断 将 椎 的 神经 索 状 组 织 以 减轻 一 些 疼痛 。 无 数 
的 手术 使 得 她 “所 有 的 腹 都 被 切 开 过 ”。 

这 些 外 科 手 术 有 必要 吗 ? 关于 溶 髓 疡 引起 的 胃痛 ， 和 鲁 道夫 康 普 梅 
尔 写 说 ,腹部 疼痛 如 果 检 查 不 够 详细 ， 可 能 会 误诊 以 及 动 没 有 必要 的 手 
术 。“ 我 们 看 到 有 个 病人 ， 因 为 疹 骨 疡 疼痛 ， 动 了 8 次 腹部 手术 。”"" 斯 
托 克 斯 说 有 个 病人 因为 疹 髓 疡 引起 胃 部 疼痛 ， 腹 部 有 5 个 刀 疤 ， 都 是 不 
必要 的 手术 留 下 的 ， 他 说 :“ 这 个 错误 一 直 持 续 ， 令 人 无 法 置信 …… 如 果 
将 重点 放 在 从 病历 与 检验 观察 内 髓 疡 引起 的 症候， 而 不 是 以 血清 反应 与 
疹 髓 抽出 液 检验 ， 两 者 可 能 呈 阴 性 反应 ， 这 个 错误 就 几乎 不 会 发 生 。”""" 

布 里 森 也 曾经 尝试 热 疗法 ， 就 是 使 用 一 种 实验 性 的 蒸汽 盒 ， 这 可 怕 
的 新 发 明 让 人 想起 数 百 年 前 以 水 银 蒸汽 治疗 的 方法 。 她 蒸 了 四 五 个 小 时 ， 
因为 导致 费 肝 恐惧 症 无 法 继续 。 这 种 高 热 疗 法 发 展 成 另 一 种 后 期 梅毒 普 
遍 的 疗法 ， 妈 通过 给 予 病 患 症 疾 病原 引起 高 烧 来 治疗 。1927 年 ， 尤 里 乌 
斯 瓦格纳 一 壮 雷 格 因为 发 现 后 期 梅毒 病 患 感染 症 疾 可 以 改善 病情 ， 因 
而 获得 诺 贝 尔 奖 。 此 外 ， 还 有 另 一 种 治疗 方法 “凯特 琳 电 子 密室 " ， 用 来 
取代 症 疾 疗法 ， 是 发 明 汽车 电子 点 火 的 科学 家 在 通用 汽车 公司 研发 出 来 
的 。 新 玩意 儿 是 用 灯泡 升 高 体温 ， 达 到 可 以 杀 死 病菌 的 程度 。 法 国 小 说 
家 柯 莱 特 就 曾经 在 一 位 著名 的 梅毒 专家 建议 下 ， 尝 试 这 种 实验 性 疗法 ， 
连续 一 星期 将 体温 升 高 到 40. 5 摄氏 度 。 布 里 森 以 乙醚 止痛 ， 也 从 来 不 承 
认 被 她 丈夫 传染 梅毒 。 美 洲 原 住民 的 丢 汗 小 屋 也 是 加 热 以 高 温 融 出 汗水 ， 
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图 18 -1 凯 伦 . 布 里 森 (Library of Congress) 


达到 同样 的 目的 ， 这 令 人 猜想 可 能 有 助 于 梅毒 病 患 减轻 症状 。 

1959 年 ， 布 里 森 到 美洲 旅行 ， 由 于 太 虚 弱 以 至 于 无 法 自行 穿 衣 ， 
必须 由 秘书 随行 照料 。 有 一 天 ， 一 位 园丁 带 她 回 家 ， 她 脆弱 的 骨头 变 得 
又 黑 又 蓝 。 医 生 告诉 她 阅 ， 她 有 集中 营 犯 人 所 有 的 症候 。1962 年 9 月 6 
日 ， 凯 伦 ' 布 里 森 去 世 ， 享 年 77 岁 ， 死 因 是 衰弱 。 她 最 后 靠 果 菜 计 、 
蜂王 浆 、 牡 蝶 、 饼 干 过 活 。“ 这 时 候 我 已 经 没有 剩 下 什么 东西 ， 我 自己 
是 所 有 物体 中 最 轻 的 ， 因 为 我 的 命运 已 取 走 了 一 切 。”” 

1995 年 ， 丹 麦 医生 凯 瑞 ' 魏 斯 曼 怀疑 消 髓 疡 的 诊断 ， 提 出 布 里 森 
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可 能 是 慢性 重金 属 中 毒 的 假设 .0 魏 斯 曼 指出 ， 布 里 森 贫 血 、 晚 年 形容 
枯 柱 ， 都 是 中 毒 的 结果 。 但 是 虚弱 与 体重 减轻 也 是 脊 央 记 的 症状 ， 所 以 
并 不 是 定论 。 无论 有 没有 疹 髓 疡 ， 水 银 、 砷 、 肿 凡 钠 明 一 定 程 度 损害 了 
她 的 健康 ， 就 像 她 服用 安 非 他 命 一 样 。 

魏 斯 曼 反 对 疹 髓 疡 的 论调 ， 主 要 是 根据 她 的 结论 ， 因 为 佛 格 诊断 出 
只 有 一 种 症 修 ， 就 是 胃病 。 但 是 布 里 森 除 了 胃痛 ， 还 有 教科 书 上 所 指 疹 
髓 疡 的 许多 症状 : 在 布 里 森 的 手 、 脚 跟 、 耳 打 有 神秘 的 “牙痛 ”"; 上 下 
楼 梯 困 难 ， 脚 躁 与 肤 盖 反应 退化 ; 最 后 是 胃 溃 疡 穿孔 需要 开刀 。 魏 斯 曼 
排除 胃痛 是 疹 髓 疡 的 症候 ， 但 是 提 不 出 适当 的 说 辞 辩 驱 大 量 梅毒 文献 中 
相反 的 论调 。1874 年 ， 著 名 的 医生 马丁 夏 尔 科 第 一 个 发 现 深 髓 疡 中 
有 胃痛 的 症状 。 

布 里 森 在 最 初 瓦 色 尔 曼 检测 呈 阳 性 之 后 ， 做 过 7 次 腰椎 穿刺 检验 ， 
结果 在 瓦 色 尔 曼 检测 下 全 部 呈 阴 性 反应 。 魏 斯 曼 提 出 结论 说 : “为 什么 
溶 椎 液 在 1920 年 至 1925 年 是 正常 的 ， 这 实在 难以 理解 。" 梅毒 学 家 
康 普 梅 尔 提供 一 个 答案 :“ 不 像 是 全 身 性 瘫 痰 ， 疹 骨 疡 在 临床 上 ， 可 能 
咨 椎 液 检验 是 阴性 的 ， 而 血液 梅毒 检验 则 不 一 定 是 阳性 ”1 斯 托 克 斯 
也 认为 : 疹 髓 疡 “正在 进展 ， 疹 髓 液 呈 阴性 反应 ， 尤 其 是 营养 改变 与 
病情 危险 时 ， 经 常 在 一 般 诊 断 中 误诊 ， 尤 其 是 有 外 科 的 因素 介入 。” "9 

凯 伦 . 布 里 森 于 1914 年 感染 梅毒 ， 这 是 无 可 争论 的 。 这 么 多 年 来， 
她 所 受 的 痛苦 有 多 少 是 因为 梅毒 ， 以 及 有 多 少 是 因为 她 服用 的 有 毒药 
物 ， 或 者 因为 其 他 疾病 ， 都 很 有 得 争议。 她 的 个 性 没有 任何 改变 ， 亦 即 
没有 出 现 麻痹 性 痴呆 的 警 讯 ， 虽 然 她 和 任何 梅毒 病 患 一 样 ， 非 常 担心 可 
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能 变 成 麻 兽性 痴呆 。 

在 以 一 年 的 时 间 写 《最 后 的 故事 》 时 ， 布 里 森 “ 两 只 脚 有 一 只 半 
已 经 踏 人 棺材 " 。 这 本 书 被 “英国 书籍 学 会 ”与 “每 月 好 书 俱 乐 部 ”所 
拒 ， 可 能 是 因为 《第 三 红 衣 主教 的 故事 》 的 内 容 涉及 一 位 感染 梅毒 的 
女人 。 本 书 第 一 次 出 版 是 当 作 咖啡 桌 上 华丽 的 装饰 书本 ， 有 精美 的 插 
图 。 在 这 故事 中 ， 佛 罗拉 “ 戈 登 女士 是 一 位 很 有 钱 的 苏格兰 贵族 ， 国 王 
后 裔 。 故 事 的 叙述 者 是 萨 尔 维 蒂 红 衣 主 教 ， 他 描述 戈 登 外 表 威 风 疗 凉 ， 
人 长 得 不 如 ,只 是 太 大 只 : 她 的 牙齿 可 以 跟 他 斑点 灰 马 的 牙齿 相 比 ; 她 
的 手脚 与 他 教堂 里 的 天 使 一 样 巨大 。 在 佛 罗 拉 女士 故事 的 最 后 ， 红 衣 主 
教 加 了 一 段 结语 ， 描 述 他 最 后 看 到 的 她 。 当 时 他 去 蒙 地 史 卡 卓 温 泉 ， 这 
个 温泉 可 治疗 梅毒 、 偏 头痛 与 风湿 病 ， 不 过 他 没有 用 梅毒 这 个 字眼 。 他 
只 说 温泉 浴 的 病 患 ， 跟 着 金星 一 小 时 的 时 间 ， 却 要 付出 10 年 时 间 跟 着 
水 星 ， 这 句 话 引 自 温泉 浴场 有 名 的 警句 。 佛 罗拉 女士 曾经 以 水 银 治疗 ， 
她 现在 非常 瘦 ， 假 发 取代 她 原先 一 头 灿 烂 的 红 发 。 她 告诉 红 衣 主教 ,她 
是 如 何 被 传染 的 。 


。 摘 自 《 第 三 红 衣 主教 的 故事 》 

迷 火 在 圣 彼 得 铜 像 之 前 点 燃 。 薄 暮 时 分 ， 铜 像 看 起 来 非常 巨大 。 我 
凝视 良久 ， 知 道 这 是 我 们 最 后 一 次 相 会 。 在 我 位 立 之 际 ， 一 根 烛 火 闪烁 
了 一 下 ; 看 起 来 好 像 使 徒 的 脸 变 了 ， 好 像 他 的 后 微弱 地 动 了 一 下 。 一 个 
穿着 棕色 斗 回 的 少年 走 进 教堂 ， 走 过 我 身 旁 ， 亲 吻 铜 像 的 脚 。 他 经 过 时 ， 
我 省 到 汗水 与 马 磋 的 味道 ， 一 种 人 的 味道 。 他 走 过 之 后 ， 我 才 真正 注意 
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到 他 ， 因 为 他 站 立 不 动 许久 ， 嘴 层 一 直 贴 着 至 彼得 的 脚 ; 最 后 他 走 了 。 
他 体型 顾 长 ， 所 有 的 动作 都 很 优雅 。 我 没 看 到 他 的 脸 。 主 教 ， 我 不 知道 
这 时 候 是 什么 力量 让 我 学 着 他 的 动作 。 我 向 前 一 步 ， 跟 他 一 样 ， 亲 吻 圣 
彼得 的 脚 。 我 以 为 铜 像 是 冰冷 的 ， 但 因为 那 年 轻 人 的 嘴 亲 过 ， 竟 然 是 温 
暖 的 ， 而 且 有 点 湿 ， 让 我 吓 了 一 跳 。 跟 他 一 样 ， 我 的 后 吻 着 脚 好 一 阵子 。 

四 个 星期 之 后 ， 我 在 帕 特 雷 湾 的 米 索 隆 吉 时 ， 发 现 嘴 捕 上 有 疮 。 我 
的 英国 医生 陪伴 着 我 ， 立 刻 诊断 出 这 种 疾病 ， 并 且 告 诉 我 疾病 名 称 。 我 
不 是 无 知 的 人 ， 我 知道 这 疾病 的 名 字 。 

大 人 ， 我 站 在 镜子 前 看 着 我 的 嘴 。 然 后 ， 我 想起 雅 各 布 神 父 。 我 在 


想 ， 这 像 什 么 呢 ? 一 条 玫瑰 ? 还 是 一 个 印记 ?5 


图 18-2 上 层 的 梅毒 创伤 
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第 十 九 章 ”詹姆斯 * 乔 伊 斯 :“ 脓 总 恶魔 的 诱惑 ” 


他 放出 克利 丝带， 哥 伦 ， 然 后 他 中 里 带 着 囚犯 不 可 说 的 东西 
回来 。 
一 一 詹姆斯 ， 乔 伊 斯 ,《 芬 尼 根 守 灵 记 》 


在 詹姆斯 . 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 中 ， 利 奥 波 德 ， 布 卢 姆 警告 说 ， 
都 柏林 的 “ 夜 城 ”地 区 “对 他 这 种 年 纪 的 年 轻 人 真 的 是 死亡 陷阱 。”"" 
《 尤 利 西 斯 》 的 作者 自己 就 有 这 个 死亡 陷阱 的 经 验 。 

1904 年 ， 乔 伊 斯 竹 “ 夜 城 ”"， 结 果 带 着 性 病 回 家 。 乔 伊 斯 的 朋友 奥 
利 弗 . 圣 约翰 ' 葛 加 提 于 1904 年 2 月 13 日 写 信 给 他 说 : “你 那 春 事 怎 
么 了 ， 说 来 听 听 。” 同时 也 训诫 他 应 该 要 守 贞 。 一 个 月 后 ， 葛 加 提 写 
道 :“ 恭 喜 你 ， 我 们 的 圣母 判 你 活该 得 到 这 耻辱 一 一 如 果 我 大 胆 提 出 一 
个 意见 一 一 你 因为 时 常 犯 下 原罪 ,得 到 慢性 淋菌 性 尿道 炎 。 但 是 你 会 没 
事 的 。 下 次 发 作 时 要 小 心 ， 不 要 希望 一 次 就 治 好 ， 这 个 过 程 是 时 断 时 


续 的 。” 中 


池 开 


247 


图 19 -1 乔 伊 斯 (Hulton Archive/ Getty Images) 


同一 天 他 蔡 朋友 写 信 给 米 克 ' 瓦 许 医生 ， 介 绍 说 : “ 乔 伊 斯 先生 ， 
他 被 感染 的 部 分 所 包围 ， 如 果 你 能 医治 他 ， 我 会 很 高 兴 。 他 可 能 等 得 太 
久 , 已 经 有 慢性 淋菌 性 尿道 炎 。”"5 月 ， 葛 加 提 同 情 “ 长 久 被 忽略 的 女 
士 "， 继 续 说 道 : “不 要 相信 我 们 无 法 被 治愈 ， 幸 运 的 老人 : 将 这 个 给 
“ 艾 伍 德 总 "。” 还 附 上 一 首 诗 : 


在 妓女 居住 的 屋子 里 
除非 以 手套 包 着 


拙 订 


“ 斗 州 


一 个 小 小 的 汉 特 氏 肿 瘤 
让 他 们 喜爱 的 部 位 长 盖子。 


万 加 提 加 上 一 段 附注 :“ 这 首 诗 还 在 父亲 脑 中 ,混乱 一 一 给 艾 伍德 
/结果 将 是 / 当 他 尿 尿 时 效 伤 /现在 他 对 水 星 祈祷 / 谁 是 无 神 论 者 "。” 同 
时 ,万 加 提 提 到 下 痊 已 经 攻击 雅 特 。 

1904 年 ， 葛 加 提 与 乔 伊 斯 曾经 是 室友 。 这 一 年 乔 伊 斯 从 医学 院 退 
学 ， 葛 加 提 则 继续 学 业 ， 成 为 耳鼻 喉 科 医 生 ， 也 是 诗人 、 小 说 家 与 讽刺 
作家 。 他 有 首 叙 事 歌谣 ， 写 一 位 得 梅毒 的 水 手 辛 巴 达 身 体 里 充满 水 银 ， 
在 靠近 暧 炉 时 昏倒 失去 意识 。1906 年 ， 葛 加 提 写 了 一 篇 有 关 人 性病 的 散 
文 ， 他 说 性 交 传 染 疾 病 是 运气 不 佳 。 

慢性 淋菌 性 尿道 炎 是 因为 淋病 引起 的 慢性 尿道 发 炎 。 有 些 传记 作家 
认为 乔 伊 其 从“ 夜 城 ”感染 的 ， 只 是 症状 较 轻 的 淋病 ， 但 是 万 加 提 曾 
提 到 “ 艾 伍 德 总 ”与 水 银 ， 则 暗示 着 梅毒 ， 还 说 这 状况 会 复发 。 葛 加 
提 的 “小 小 的 汉 特 氏 肿 瘤 " ， 可 能 给 了 我 们 答案 : 乔 伊 斯 可 能 两 者 都 得 
了 。 可 怜 的 约翰 ' 汉 特 医生 在 20 世纪 初 的 文学 作品 中 很 有 名 ， 因 为 他 
在 自我 接种 的 实验 中 出 错 ， 假 定 两 种 疾病 无 法 并 存 同一 个 器 官 中 。1767 
年 ， 汉 特使 用 刺 骆 针 从 一 名 妓女 的 伤口 取 下 脓 眷 ， 接 种 到 自己 身上 ; 不 
幸 的 是 ， 这 名 妓女 感染 两 种 疾病 ， 不 久 后 他 也 是 。 有 些 历史 学 家 的 说 法 
有 点 出 入 ,说 是 汉 特 以 两 种 疾病 接种 在 一 位 实验 对 象 上 。 乔 伊 斯 可 能 也 
一 样 不 幸 。 乔 伊 斯 在 《 尤 利 西 斯 》 写 到 了 “ 脓 辣 与 尿道 炎 贩 子 ” 以 及 
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“ 脓 辣 恶魔 的 诱惑 ”。 

6 月 3 日 ,在 谈 及 关于 艾 伍 德 的 命运 与 计划 时 ， 乔 伊 斯 使 葛 加 提 消 
除 疑 虑 :“ 艾 伍德 几乎 好 了 。 我 与 安妮 朗 顿 有 约会 。” 可 怜 的 安妮 ， 
朗 顿 结果 如 何 我 们 不 知道 ， 不 过 在 这 个 月 里 他 遇 到 另 一 个 女人 诺 拉 ' 巴 
纳 克 尔 ， 是 他 生活 的 伴 但 ， 也 是 他 孩子 的 母亲 ， 我 们 则 知道 她 的 未 来 将 
如 何 。 诺 拉 传 记 的 作者 布 兰 达 : 马 多 克 斯 描述 了 他 们 第 一 次 约会 ， 乔 伊 
斯 带 她 到 废弃 的 港口 区 ,“ 令 乔 伊 斯 感到 又 惊 又 喜 ， 她 解 开 他 裤子 的 纽 
扣 ， 将 手 清 进去 ， 把 他 的 衬衫 解 开 ， 以 一 些 非常 有 技巧 的 动作 〈 根 据 
他 后 来 的 叙述 ) ， 让 他 成 为 一 个 男人 。”" 这 次 特殊 的 事件 发 生 在 1904 
年 6 月 16 日 ,也 就 是 《 尤 利 西 斯 》 所 有 事件 发 生 的 日 子 。1904 年 10 
月 ， 乔 伊 斯 与 诺 拉 离 开 都 柏林 ， 开 始 一 起 在 苏黎世 生活 。 他 们 旅行 第 三 
天 ， 乔 伊 斯 写 信 给 弟弟 史 坦 尼斯 劳 斯 告知 这 个 消息 : 那个 早晨 ， 诺 拉 不 
再 是 个 处 女 ， 虽 然 他 怀疑 她 早 就 不 是 了 一 一 这 个 问题 一 直 困 扰 着 他 。 

莱 昂 斯 不 认为 乔 伊 斯 得 过 梅毒 ， 认 为 最 初 的 感染 是 性 病 ， 但 不 是 梅 
毒 ， 因 为 即使 是 “最 大 胆 的 爱 但 ”在 当时 也 不 会 做 爱 ， 不 过 我 们 知道 
他 跟 诺 拉 确 实 做 了 。 乔 伊 斯 可 能 认为 艾 伍 德 已 经 治 好 了 ， 无 论 他 以 为 艾 
伍德 是 什么 疾病 。 乔 伊 斯 与 诺 拉 在 苏黎世 过 得 并 不 快乐 ， 他 当时 有 各 种 
病痛 ， 都 可 能 是 第 二 期 梅毒 的 症状 : 风湿 、 扁 桃 腺 炎 、 结 肠炎 与 神经 过 
敏 。 诺 拉 也 提 到 神经 过 敏 与 神经 崩溃 。 他 们 都 提 到 诅 丧 、 焦 虑 、 失 眠 与 
与 泣 。 9 1904 年 12 月 28 日 ， 乔 伊 斯 写 信 给 史 坦 尼斯 劳 斯 谈 到 他 胃 部 抽 
筋 ， 以 及 视力 有 问题 、 葡 萄 膜 炎 、 青 光 眼 。 由 于 梅毒 在 最 初 几 个 月 传染 
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力 最 强 ， 诺 拉 也 很 危险 。 她 与 乔 伊 斯 生 了 两 个 健康 的 小 孩 ， 但 她 怀 鲁 西 
雅 时 服用 “可 怕 的 砷 药物 ”， 那 是 很 明显 的 梅毒 线索 。 怀 孕 的 女人 几乎 
没有 其 他 理由 需要 服用 砷 。 乔 伊 斯 后 来 也 因为 手臂 上 长 疮 而 服用 砷 。 

写 乔 伊 斯 传 记 最 有 名 的 就 是 理 查 德 ， 埃 尔 曼 ， 他 1959 年 出 版 的 书 
中 ， 对 夜 城 之 事 轻 描 痰 写 ， 也 小 心 回避 “淋病 ”这 个 字眼 : “3 月 13 
日 ,， 他 ( 乔 伊 斯 ) 整 夜 在 外 不 归 ， 不 久 他 写 信 给 去 牛津 的 万 加 提 ， 提 
到 一 位 医生 的 名 字 ， 这 位 医生 能 够 医治 他 在 夜 城 治 游 所 感染 的 小 毛 
病 。” "不 过， 这 小 毛病 可 不 小 。 

埃 尔 曼 的 学 生 凯 瑟 琳 ， 费 里 斯 注意 到 ， 在 这 本 厚重 的 传记 里 ， 关 于 
乔 伊 斯 的 健康 有 些 重要 的 资料 ， 尤 其 是 有 关 梅 毒 ， 他 却 略 而 不 用 ， 不 禁 
感到 疑惑 。 费 里 斯 发 现 足够 的 线索 继续 追踪 ， 最 后 她 认为 乔 伊 斯 有 严重 
的 浴 髓 疡 。 她 很 幸运 可 以 请 教 一 位 著名 的 梅毒 学 家 确定 她 的 假说 ， 那 就 
是 1943 年 出 版 教科 书 《梅毒 学 精 义 》 的 康 普 梅 尔 ” 。 在 他 的 协助 之 
下 ， 费 里 斯 于 1995 年 出 版 《 乔 伊 斯 与 疾病 的 负担 》， 大 胆 指出 她 的 教 
授 所 写 的 著作 “不 完整 而 且 误导 ”。 乔 伊 斯 的 朋友 与 亲人 提供 给 埃 尔 曼 
许多 协助 ， 也 让 他 参阅 许多 文献 资料 ， 费 里 斯 说 埃 尔 曼 为 了 避免 破坏 跟 
他 们 的 关系 ， 许 多 证 据 避 而 不 用 。 费 里 斯 没有 这 样 的 人 情 压力 ， 所 以 大 
量 采 用 这 些 证 据 。 她 说 ， 乔 伊 斯 过 世 已 经 50 年 ,“ 他 的 生活 还 有 许多 未 
曾 揭露 的 部 分 ， 没 有 一 位 传记 作家 曾经 探讨 过 ”” 。 

费 里 斯 还 追踪 了 乔 伊 斯 成 年 的 生活 ， 从 他 感染 、 第 二 次 疾病 、 符 髓 
疡 的 症状 与 发 展 ， 一 直到 他 死亡 与 遗体 解剖 ,是 将 他 感染 梅毒 拼 痰 出 完 
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整 面貌 的 第 一 人 。 然 后 她 采取 第 二 步骤 ， 以 梅毒 为 主题 探索 乔 伊 斯 的 作 
品 假定 梅毒 是 很 重要 的 弦 外 之 音 ， 也 是 他 个 人 恬 愧 的 认罪 。 她 将 乔 伊 斯 
著作 中 许多 提 到 梅毒 的 地 方 列 举 出 来 ， 认 为 利 奥 波 德 ， 布 卢 姆 与 斯 带 
分 迪 达 勒 斯 这 些小 说 中 的 主人 翁 都 和 他 们 的 作者 一 样 ， 有 相同 的 梅毒 
症状 。 

学 者 不 得 不 注意 ， 修 ' 肯 纳 在 书评 中 承认 费 里 斯 在 建立 梅毒 诊断 上 
表现 卓越 〈 她 找 很 好 的 医学 顾问 ， 列 举 的 症状 分 类 也 井井有条 ) ， 但 是 
他 不 赞许 她 试图 将 梅毒 写成 “主宰 这 些 杰作 的 主题 ”。 他 举例 说 明 她 推 
理 过 度 ， 并 批判 说 :“ 当 然 ， 她 一 直 这 样 穷 追 不 舍 ， 将 本 世纪 架构 最 伟 
大 的 文章 说 成 以 作者 疾病 为 中 心 的 一 团 密码 。 他 是 有 可 能 得 这 疾病 ， 但 
是 他 的 心思 不 会 永远 都 在 想 这 个 。”"" 

费 里 斯 是 否 推理 过 度 ? 想 想 看 吧 ， 一 个 人 活 在 梅毒 的 羞耻 与 秘密 
中 ,担心 他 可 能 传染 给 妻 女 ， 也 担心 无 可 避免 地 残障 ， 其 至 最 后 变 成 疯 
狂 (虽然 他 的 病程 六 进 是 成 为 疹 信 疡 ) 、 眼 睛 半 睹 、 不 断 疼痛 、 弯 腰 驼 
背 、 没 有 拐杖 就 无 法 走路 。 然 后 再 想 想 看 ， 费 里 斯 说 乔 伊 斯 内 心 想 的 都 
是 梅毒 的 问题 ， 也 许 没 有 错 。 从 这 观点 来 看 ， 费 里 斯 指出 作品 中 提 到 有 
关 梅 毒 的 内 容 ， 似 乎 也 不 算 太 多 。 

埃 尔 曼 故 意 忽略 梅毒 ， 或 是 如 同 肯 纳 ， 认 为 乔 伊 斯 生活 中 对 于 梅毒 
的 关心 程度 只 是 普通 而 已 ? 费 里 斯 认为 梅毒 显然 是 左右 他 意识 的 重大 因 
素 ， 而 埃 尔 曼 也 许 认 为 梅毒 设 那么 重要 ， 也 许 故意 不 提 以 作为 对 其 亲友 
提供 文献 的 善意 回报 。 他 写 王尔德 传记 时 ， 就 大 胆 说 梅毒 是 王尔德 生活 
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与 著作 的 中 心 ， 但 他 只 在 该 页 下 端的 脚注 中 表明 他 的 看 法 。 

莱 昂 斯 是 乔 伊 斯 与 诺 拉 的 朋友 ， 他 在 一 次 演讲 中 否认 梅毒 这 问题 ， 
然后 在 随后 出 版 的 《将 梅毒 打 人 地 狱 》 书 中 也 了 予以 否认 。 他 说 这 是 个 
态度 恶劣 的 问题 “没有 任何 迹象 显示 乔 伊 斯 得 了 梅毒 。%" 他 很 高 兴 
说 ， 无 论 是 先天 性 梅毒 或 是 后 天 梅毒 ， 乔 伊 斯 都 没有 。 莱 昂 斯 确信 乔 伊 
斯 没有 虹膜 炎症 状 ， 因 为 “2 ~ 8 星期 之 后 ， 虹 膜 炎 就 消退 ， 没 有 再 复 
发 ”这 其 实 是 不 正确 的 。 根 据 斯 托 克 斯 所 述 :“ 眼 睛 最 常见 的 复发 症 
状 或 病程 进展 就 是 虹膜 炎 。”" 莱 昂 斯 指出 ， 医 生发 现 乔 伊 斯 的 女儿 没 
有 梅毒 ， 但 是 鲁 西 雅 没 得 梅毒 并 不 能 因此 排除 乔 伊 斯 设 得 梅毒 ， 当 然 也 
不 能 说 她 是 从 他 那里 遗传 的 ， 稍 后 我 们 会 讨论 有 关 重 西 雅 的 一 些 猜 测 。 
莱 昂 斯 说 解剖 遗体 没有 发 现 梅毒 的 迹象 ; 这 跟 昆 恩 说 的 相反 ， 昆 恩 说 有 
淋巴 球 渗透 血管 ， 可 能 是 梅毒 的 迹象 。” 总 而 言 之 ， 莱 昂 斯 排除 梅毒 的 
理由 远 不 如 费 里 斯 的 证 据 充 足 。 


费 里 斯 是 第 一 个 在 乔 伊 斯 生 活 中 追踪 梅毒 的 人 ， 但 她 并 非 第 一 个 暗 
示 乔 伊 斯 染 有 梅毒 的 人 。 佛 罗 伦 萨 ， 瓦 瑟 尔 在 国际 乔 伊 斯 基金 会 上 ， 不 
止 一 次 谈 到 她 认为 乔 伊 斯 患 有 梅毒 的 论点 ， 但 是 很 少 人 注意 到 她 。1974 
年 ， 她 与 柏 顿 ' 威 思 布 伦 合 写 了 一 篇 文章 ， 认 为 乔 伊 斯 改 写 《 都 柏林 
人 》 第 一 篇 故事 《姊妹 们 》， 很 明确 让 芬 宁 神父 变 成 麻 兽性 痴呆 。 作 者 
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认为 乔 伊 斯 学 者 忽略 了 神父 的 症状 ， 因 为 许多 人 根本 不 知道 , “ 闪 痪 ” 
在 这 故事 里 等 于 麻 兽 性 痴 采 或 是 精神 性 全 身 竣 妆 。 他 们 甚至 认为 ， 乔 伊 
斯 在 整个 系列 小 说 中 ， 以 瘫痪 为 主题 代表 他 的 国家 心理 的 瘫痪 。 试 看 此 
信 :“ 我 的 意图 是 写 一 章 我 的 国家 的 道德 史 ， 我 选择 都 柏林 为 场景 ， 因 
为 这 城市 对 我 而 言 似乎 是 瘫痪 的 中 心 。” 5 

在 《姊妹 们 》 中 ， 小 男孩 听 到 大 人 讨论 一 位 神父 的 死亡 ， 知 道 这 
位 老人 心理 上 有 问题 。 这 短篇 故事 刊载 于 1904 年 8 月 13 日 的 《爱尔兰 
家 园 》， 那 是 一 份 农民 日 报 。 史 坦 尼 斯 劳 斯 有 一 篇 日 记 ， 日 期 也 是 8 月 
13 日 ， 描 述 他 哥哥 的 构想 :“ 他 谈 到 欧洲 梅毒 病 患 的 接触 传染 ， 目 前 正 
在 写 一 系列 梅毒 在 都 柏林 的 研究 ， 实 际 探索 相关 资料 。 他 谈话 的 改变 似 
乎 这 感染 是 先天 的 ， 而 且 无 法 治愈， 许多 精神 错乱 都 是 因为 梅毒 造 
成 的 。 

威 思 布 伦 与 瓦 瑟 尔 探讨 了 改写 的 细节 ， 他 们 认为 乔 伊 斯 是 根据 他 的 
医学 知识 ， 增 加 麻痹 性 痴呆 症候 的 描述 。 他 们 的 调查 做 得 很 好 ， 乔 伊 斯 
于 1902、1903 年 念 过 医学 院 ，1904 年 与 好 友 葛 加 提 住 在 一 起 ， 和 三 一 
学 院 医 学 院 的 学 生 一 起 到 酒馆 喝酒 。 作 者 认为 如 果 乔 伊 斯 计 划 增 加 麻 兽 
性 痴 采 在 故事 里 ， 一 定 会 参考 当时 重要 的 教科 书 一 一 威廉 * 欧 斯 勒 的 
《医学 原理 与 实务 》 (1902 年 第 四 版 )， 这 在 当时 爱尔兰 皇家 医学 院 得 
到 证 实 。 他 们 比较 故事 细节 的 改变 ， 对照 欧 斯 勒 对 于 麻痹 性 痴呆 性 的 令 
述 ， 得 到 如 此 推测 的 结果 。 例 如 ， 他 们 比较 “ 脸 部 〈 脸 部 的 外 观 可 看 
出 特定 的 疾病 与 状况 ) 有 奇怪 的 麻木 感觉 ”( 欧 斯 勒 ) 与 “麻痹 患者 沉 
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图 19 -2 詹姆斯 乔 伊 斯 ( Bernice Abbott/ Commerce Graphics Ltd. ，Inc. ) ，1926 


重 的 灰 脸 ”( 乔 伊 斯 ) 。 他 们 将 神父 症状 的 改变 ， 逐 一 对 照 欧 斯 勒 对 于 
麻痹 性 痴呆 的 描述 。 最 后 ， 他 们 认为 神父 的 死 和 道德 改变 有 关 : “最 后 
的 修订 本 需要 特别 评论 ， 在 原先 的 版 本 中 ， 都 设 有 使 用 瘫痪 与 瘫痪 患者 
这 些 字眼 ， 现 在 则 是 重复 3 次 ， 而 且 很 明确 地 和 恶魔 与 罪恶 有 关 。" 上 

但 是 ， 他 们 没有 发 现 到 另 一 项 关联 : 1904 年 春天 ， 乔 伊 斯 到 “ 夜 
城 ” 冶 游 ， 葛 加 提 认 为 他 “活该 得 到 这 耻辱 ”"。 乔 伊 斯 当 时 研究 麻痹 性 
痴呆 的 可 怕 ， 将 研究 结果 写 人 《姊妹 们 》， 并 且 在 他 自己 感染 的 第 一 个 
月 ， 将 都 柏林 、 爱 尔 兰 与 欧洲 比喻 为 瘫痪 。 
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有 人 怀疑 乔 伊 斯 的 父亲 得 过 梅毒 。 史 坦 : 格 布 勒 . 戴 维 斯 在 他 写 的 
乔 伊 斯 传 记 中 ， 在 附录 中 引用 1975 年 5 月 9 日 《爱尔兰 医学 时 报 》 上 
刊载 的 柯 尔 坎 尼 的 沃 许 医生 所 写 的 一 篇 文章 。 沃 许 医生 说 乔 伊 斯 的 父亲 
约翰 承认 有 梅毒 下 将 ， 当 时 是 1867 年 ， 他 是 医学 院 的 学 生 ， 用 石 交 酸 
烧灼 下 将 部 位 。 沃 许 算 过 乔 伊 斯 医 生 共 生 了 10 个 小 孩 ， 两 个 死 产 ， 两 
个 出 生 没 几 天 就 死 了 ， 两 个 未 成 年 而 死 。 戴 维 斯 认为 约翰 乔 伊 斯 是 个 
和 访 可 亲 的 恶棍 ， 可 能 “在 他 血液 里 携带 着 病原 ， 让 和 詹姆斯 ， 乔 伊 斯 
无 法 治愈 、 眼 盲 ， 甚 至 可 能 被 这 疾病 害 死 。 "1975 年 ， 梅 毒 不 会 遗传 
已 经 是 众 所 皆 知 ， 但 是 梅毒 有 可 能 经 由 乔 伊 斯 的 母亲 先天 性 感染 。 不 
过 ,没有 迹象 显示 乔 伊 斯 有 先天 性 梅毒 ， 所 以 1904 年 后 天 感染 是 最 有 


乔 伊 斯 持 续 有 眼疾 ， 因 此 有 人 再 度 认为 是 与 先天 性 梅毒 有 关 。 在 乔 
伊 斯 写 给 哈 莉 : 萧 . 威 弗 的 信 中 ， 提 到 一 位 法 国 年 轻 的 眼科 医师 说 ， 只 
有 先天 性 梅毒 才 可 能 造成 他 的 眼疾 。 亚 瑟 ' 科 林 森 医生 是 乔 伊 斯 在 巴黎 
的 眼科 医生 之 一 ， 是 执行 乔 伊 斯 眼睛 手术 较 年 轻 的 一 位 医生 ， 他 说 梅毒 
是 可 能 的 原因 。 乔 伊 斯 眼 睛 的 第 一 次 手术 是 虹膜 切除 木 ， 移 除 部 分 虹膜 
以 扩大 瞳孔 。 

1916 年 ， 乔 伊 斯 曾 经 送 给 庞 德 一 张 照 片 ， 庞 德 写 信 给 乔 伊 斯 ， 说 
他 的 眼睛 “有 点 可 怕 ”。 乔 伊 斯 后 来 告诉 威 弗 ， 庞 德 可 以 从 照片 看 出 他 
眼睛 的 病情 。 庞 德 知道 或 怀疑 乔 伊 斯 有 梅毒 ? 他 仔细 追踪 乔 伊 斯 的 病 
情 ， 甚 至 曾经 介绍 医生 给 他 。 
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乔 伊 斯 也 有 青光眼 与 白内障 ， 并 且 发 炎 。 瑞士 一 位 专家 阿尔 佛 雷 
德 ， 沃 果 医生 替 他 动手 术 恢 复 了 一 些 视力 ， 后 来 天 果 医 生 告诉 乔 伊 斯 
说 ， 他 提早 两 年 来 治疗 就 好 了 ， 因 为 右 眼 已 经 钙化 无 法 医治 ， 而 现在 他 
的 左 眼 需要 再 动 两 次 手术 。 沃 许 (在 《爱尔兰 医学 时 报 》 上 ) 质疑 为 
什么 沃 果 医 生 没有 为 乔 伊 斯 做 梅毒 检测 ， 以 乔 伊 斯 的 眼疾 来 看 ， 这 在 当 
时 是 例 行 程序 ; 他 的 结论 是 根本 没有 想到 这 样 著名 的 文学 家 会 感染 梅 
毒 。 另 一 个 可 能 性 是 : 乔 伊 斯 已 经 检测 过 ， 结 果 列 为 高 度 机 密 。 

1906 年 ， 乔 伊 斯 写 道 :“ 我 认为 ， 欧 洲 很 少 人 不 担心 早上 起 床 发 现 
自己 成 为 梅毒 病 患 。%”"" 运 气 不 佳 的 人 感染 之 后 ， 担 心 梅毒 会 演变 成 麻 
兽性 精神 错乱 ， 乔 伊 斯 这 么 关心 麻 阅 性 痴呆 ， 显 示 他 染 有 梅毒 ， 其 症状 
多 年 来 演变 成 疹 信 疡 ,加 上 肠胃 疼痛 、 眼 睛 受 损 、 神 经 有 崩溃、 身体 虚 
弱 、 视 力 与 听力 有 错觉 ， 以 及 走路 步伐 拖 忠 。 

乔 伊 斯 的 病痛 很 早 就 开始 。 史 坦 尼 斯 劳 斯 从 1906 至 1908 年 ， 逐 日 
记载 哥哥 的 病情 ， 可 分 为 消化 不 良 、 胃 痛 、 背 痛 、 神 经 痛 与 到 处 转移 的 
风湿 痛 。1907 年 ， 从 7 月 中 到 9 月 ， 乔 伊 斯 在 翌 斯 特 治疗 严重 疾病 。 葛 
加 提 身 为 医生 ， 一 直 密 切 注意 朋友 梅毒 进展 的 迹象 。 乔 伊 斯 这 时 写 信 给 
葛 加 提 ， 他 回信 说 很 高 兴 看 到 乔 伊 斯 可 以 写 信 ， 因 为 他 前 些 日 子 听 说 他 
的 朋友 有 “ 极 严重 的 精神 紊乱 ”及 凑 痪 。/”) 乔 伊 斯 四 肢 与 背部 疼痛 ， 腹 
部 曾经 剧烈 疼痛 ， 诺 拉 哀 叹 说 :“ 上 天 啊 ! 请 拿 走 吉米 的 痛苦 。””” 剧 痛 
经 常 让 他 好 几 个 星期 无 法 工作 ， 其 他 时 间 ， 他 早上 11 点 起 床 ， 只 能 工 
作 几 个 小 时 ， 就 疲倦 得 无 法 做 下 去 。 他 到 处 寻访 名 医 ， 没 有 人 给 他 好 的 
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诊断 ;有 个 医生 告诉 他 ， 最 后 7 年 的 病痛 是 神经 引起 的 身心 失调 。 


鲁 西 雅 出 生 时 没有 梅毒 迹象 ， 但 是 她 后 来 有 严重 的 心理 疾病 ， 乔 伊 
斯 认为 这 是 他 的 过 错 。 保罗. 雷 兄 说 :“ 每 天 都 有 人 对 她 的 疾病 提出 新 
的 解释 ,唯一 没有 改变 的 即 他 是 犯错 的 人 。”'™ 由 于 梅毒 当时 认为 具 进 
传 性 ， 乔 伊 斯 有 理由 担心 女儿 的 心理 疾病 和 他 有 关 。 


精神 分 裂 证 的 心理 ， 可 以 理解 这 让 乔 伊 斯 感 到 很 苦恼 。 但 是 在 一 封 信 
上 ， 球 格 说 最 后 40 页 没有 标点 符号 的 文章 是 “名 副 其 实 的 心理 学 佳 
作 ”。 和 鲁 西 雅 在 她 房 里 生火 ， 因 此 不 得 不 给 她 穿 上 束缚 衣 ， 显 然 她 需要 
长 期 住院 监管 ， 最 后 乔 伊 斯 认 为 荣 格 也 许可 帮助 他 的 女儿 ， 至 于 他 自己 
则 不 会 找 荣 格 看 诊 。 荣 格 是 她 第 20 个 医生 ， 起 初 荣 格 还 能 让 她 敞开 心 
思 说 话 ， 后 来 她 变 得 很 严重 ， 认 为 他 是 个 “注重 实 利 的 肥胖 瑞士 人 ， 
想 要 控制 我 的 灵魂 ”” 。 荣 格 发 现 父亲 与 女儿 有 类 似 的 想象 创造 力 ,他 
还 与 乔 伊 斯 多 次 见面 讨论 她 的 病例 。 

鲁 西 雅 发 疯 有 人 说 是 精神 分 裂 ， 也 有 人 说 是 麻痹 性 痴呆 。 虽 然 有 几 
个 线索 指向 麻痹 性 痴呆 ， 她 的 医生 或 则 对 此 持 有 怀疑 。 乔 伊 斯 与 荣 格 讨 
论 过 这 个 可 能 性 吗 ? 鲁 西 雅 于 1934 年 进行 过 热 疗 。 费 里 斯 请 教 一 位 神 
经 学 家 ， 他 说 鲁 西 雅 的 热 疗 “实际 上 是 瓦格纳 一 尧 雷 格 著 名 的 以 症 疾 
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热 疗 麻痹 性 痴呆 方法 的 再 版 "* 。 乔 伊 斯 来 看 她 时 ， 和 鲁 西 雅 告诉 他 不 要 
假装 不 知道 怎么 回 事 ; 她 得 梅毒 ， 不 过 是 自己 的 错 ， 而 非 他 的 错 ， 这 就 
让 人 捉摸 不 透 。 

乔 伊 斯 回 到 苏黎世 ， 他 与 诺 拉 几乎 40 年 前 就 在 此 生活 。1941 年 1 
月 ， 他 严重 明 疼 挛 ， 用 担架 抬 进 医院 。 十 二 指 肠 溃疡 穿孔 必须 立刻 动手 
术 。 起 初 他 拒绝 ， 最 后 屈服 了 。 他 需要 输血 ， 在 听 说 捐血 的 两 位 瑞士 士 
兵 来 自 纽 夏 特 后 ， 他 说 这 是 好 兆头 ， 因 为 他 喜欢 纽 夏 特 的 葡萄 酒 。1 月 
13 日 ， 诺 拉 在 半夜 被 叫 到 医院 ， 但 是 她 抵达 时 已 经 迟 了 。 乔 伊 斯 已 经 
于 2 时 15 分 过 世 。 他 在 下 雪 天 和信 土 。 在 通知 鲁 西 雅 父亲 的 死讯 时 ， 她 
的 回答 是 :“ 他 在 地 下 干吗 ? 这 个 白痴 ， 他 什么 时 候 决 定 出 来 ?” 

对 于 写 《 尤 利 西 斯 》， 乔 伊 斯 这 样 说 过 : “我 在 这 本 书 设置 了 许多 
迷津 ， 将 迫使 几 个 世纪 的 教授 学 者 争论 我 的 原意 ， 这 就 是 确保 不 朽 的 唯 

途径 。”“” 梅毒 是 不 是 作品 的 主题 ， 是 不 是 作者 痛苦 可 怕 的 真实 生活 ， 
上 这 迷津 更 加 扑朔迷离 。 
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第 二 十 章 ”阿道夫 希特勒， 独裁 者 崛起 的 转折 点 


与 梅毒 奋战 显然 是 “国家 的 工作 ”。 不 只 是 又 一 件 工作 …… 每 
件 事情 一 未 来 或 毁灭 一 就 看 这 个 问题 是 否 能 解决。 
阿道夫 .希特勒 


关于 希特勒 的 文献 记载 可 谓 浩 瀚 无 边 一 参考 书目 多 达 12 万 
本 一 一 他 生活 中 的 每 个 细节 都 有 人 详细 研究 调查 。 然 而 ， 尽 管 有 许多 线 
索 证 明 梅 毒 这 件 大 事 的 存在 ， 却 无 人 费心 去 调查 整理 。 有 关 希 特 勒 的 文 
献 可 谓 车 载 斗 量 ， 提 到 梅毒 通常 只 短 短 一 两 句 带 过 。 以 希特勒 可 能 得 过 
梅毒 来 仔细 查看 他 的 生活 ， 一 个 线索 引出 另 一 个 ， 又 引出 第 三 个 ， 将 所 
有 的 线索 按照 顺序 组 合 起 来 ， 可 以 看 出 他 感染 与 病程 进展 的 模式 。 想 了 
解 希特勒 的 生平 、 他 的 动机 、 第 二 次 世界 大 战 ， 甚 至 种 族 大 屠杀， 必须 
考虑 到 梅毒 的 因素 。 

1936 年 ， 希 特 勒 雇用 梅毒 学 家 希 奥 ' 莫 雷 尔 当 他 的 私人 医生 。 项 
特 勒 出 现 的 症候 (上 肥 部 创伤 ， 以 及 激烈 的 胃痛 ) ， 任 何 梅毒 专家 都 会 提 
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图 20 -1 希特勒 (Hulton - Deutsch Collection/ Corbis) 


高 警觉 。 莫 雷 尔 显然 也 很 小 心 。 他 从 1941 年 起 开始 写 秘密 日 记 ， 我 们 
可 以 从 这 本 日 记 中 建构 出 希特勒 的 梅毒 模式 ， 先 从 后 期 梅毒 最 可 怕 的 一 
种 症状 ， 也 就 是 心脏 疾病 开始 。 从 希特勒 晚年 的 健康 状况 来 看 ， 有 必要 
重新 探索 他 的 病历 ， 在 各 种 不 同 的 诊断 中 ， 梅 毒 是 一 个 很 值得 重视 的 
因素 。 

如 果 和 希特勒 与 莫 雷 尔 艇 在 地 下 砚 堡 时 ， 正 在 掩饰 希特勒 严重 恶化 的 
健康 ， 那 么 还 有 谁 知道 这 秘密 ? 他 们 又 是 如 何 掩饰 呢 ? 有 什么 文件 支持 
希特勒 得 过 梅毒 ? 他 的 著作 曾 提 及 梅毒 吗 ? 在 1936 年 之 前 ， 有 什么 梅 
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毒 的 线索 ? 
。 感染 的 传言 


梅毒 学 家 在 审阅 莫 雷 尔 所 做 的 笔记 时 ， 应 该 会 先 问 有 没有 传言 说 他 
从 事 高 风险 的 性 活动 ， 有 没有 任何 健康 或 状况 的 显著 改变 ， 或 是 提 到 任 
何 的 治疗 。 年 轻 时 的 亲密 友人 通常 会 在 病 患 死亡 多 年 后 泄漏 秘密 ， 以 希 
特 勒 的 案例 而 言 ， 普 希 ' 汉 夫 斯 泰 格 是 他 1920 年 代 啤酒 馆 时 代 的 朋友 ， 
在 他 出 版 的 回忆 录 中 提 到 ,希特勒 1908 年 于 维也纳 感染 。 普 希 的 话 有 
多 少 可 信 度 ? 希特勒 在 他 掌权 之 前 会 告诉 朋友 这 个 秘密 吗 ? 或 者 这 是 随 
便 捏造 的 ? 普 希 是 否 可 能 以 此 报复 希特勒 ? 不 过 ， 著 名 的 纳粹 捕猎 者 西 
蒙 ' 威 森 塔 尔 ， 发 现 普 希 在 初期 就 已 经 泄露 希特勒 得 了 梅毒 ， 那 时 候 并 
没有 复仇 的 动机 。 

在 希特勒 的 时 代 , 已 盛传 他 于 维也纳 被 一 名 犹太 妓女 传染 。 这 些 都 
是 道听途说 ， 有 的 还 时 间 相 差 其 多 。 寻 索 这 些 传言 有 什么 用 ? 这 些 传言 
当然 无 法 证 明 希 特 勒 患 有 梅毒 ; 事实 上 ， 这 些 传言 往往 转移 辩论 的 重 
心 ， 从 另 一 个 角度 使 得 希特勒 的 故事 更 复杂 : 如 果 谣 言 盛传 希特勒 年 轻 
时 感染 梅毒 ， 那 么 他 的 将 领 与 黑 衫 队 一 定 听 过 传闻 ， 在 他 晚年 出 现 第 三 
期 梅毒 症候 时 ， 就 会 小 心机 翼 地 注意 观察 他 身心 的 快速 崩 冲 。 确 实 
如 此 。 

著名 的 伦敦 梅毒 学 家 安 维尔 - 戴 维 斯 提 到 有 两 个 人 告诉 他 ， 自 称 被 
一 位 犹太 妓女 传染 梅毒 ， 这 正 是 传染 给 希特勒 的 那 一 位 。 他 的 见证 当然 
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不 被 采信 ， 因 为 是 晚上 喝酒 时 听 来 的 。 有 趣 的 是 ， 这 位 受 人 尊敬 的 英国 
权威 收集 了 够 多 的 信息 ， 因 此 他 认为 希特勒 在 战争 后 期 已 经 是 梅毒 第 三 
期 。 威 森 塔 尔 热心 地 探讨 希特勒 与 梅毒 的 关系 ， 承 认 他 发 掘 的 数据 是 道 
听 途 说 ， 结 论 为 : “我 就 像 是 犯罪 调查 员 ， 发 现 两 个 不 相干 的 资料 来 
源 ， 指 引出 来 的 线索 却 一 致 。 如 果 是 犯罪 案件 ， 我 会 照 着 这 线索 继续 追 
际 下 二 

威 森 塔 尔 的 线索 值得 继续 追踪 。 他 问 道 ， 为 什么 研究 人 员 对 于 梅毒 
的 问题 如 此 不 重视 ?他 猜测 可 能 是 因为 旧 纳 粹 控制 言论 ， 禁 止 他 们 的 偶 
像 遭 践踏 ， 其 他 人 可 能 无 法 认同 将 这 么 重大 的 事件 归咎 于 个 人 疾病 的 恶 
化 。 他 同时 感到 很 迷惑 ， 因 为 自己 也 不 希望 看 到 希特勒 是 梅毒 病 患 。 战 
争 结束 前 希特勒 在 地 下 人 砚 堡 的 身心 状况 ， 引 导 我 们 回 到 开始 的 时 候 。 探 
索 希 特 勒 梅毒 的 故事 ， 必 须 从 普 希 与 感染 的 传言 开始 。 

1922 年 ， 普 希 听 到 希特勒 在 啤酒 馆 煽动 群众 之 后 ， 两 人 开始 交往 。 
他 邀请 希特勒 到 他 富裕 的 家 中 ， 借 钱 给 他 购买 两 部 美国 印刷 机 印 制 纳粹 
报纸 ， 并 且 弹 钢琴 款待 他 。 普 希 就 读 哈 佛 时 ， 曾 经 在 比赛 前 的 加 油 大 会 
上 弹 奏 钢琴 ， 普 希 将 哈佛 足球 队 所 唱 的 歌 中 “战斗 ! 战斗 ! 战斗 !” 翻 
译 成 “胜利 万 岁 ! 胜利 万 岁 ! 胜利 万 岁 !” 希 特 勒 模仿 哈佛 的 啦啦队 ， 
绕 着 普 希 的 起 居室 行进 ， 后 来 精心 复制 用 于 纽伦堡 群众 大 会 上 。 

普 希 成 为 希特勒 的 外 国 媒体 秘书 ， 在 希特勒 掌权 之 后 ， 他 仍然 忠心 
追随 ， 但 是 很 难 驾 驭 。 普 希 的 故事 是 好 莱 坞 纳粹 电影 的 材料 。 他 还 逃 过 
一 次 阴谋 暗杀 ， 觉 得 这 是 希特勒 策划 的 ， 打 算 当 他 从 飞机 上 跳伞 时 枪杀 
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他 。 在 他 逃亡 的 路 上 ， 素 格 伦 了 好 几 个 小 时 进行 访问 。 他 最 后 在 华盛顿 
为 哈佛 俱乐部 的 老 友 富 兰 克 林 “' 罗斯 福 ， 撰 写 希 特 勒 以 及 纳粹 核心 人 物 
的 心理 概况 。 

1957 年 ， 他 出 版 《希特勒 : 失去 的 年 代 》， 记 述 他 对 希特勒 堕落 的 
观察 。 负 特 勒 从 一 位 受 欢迎 的 演说 家 ， 其 滔 衣 雄辩 曾 带 给 普 希 一 种 希 
望 ， 让 他 回 到 年 轻 时 自在 与 传统 的 价值 观 ; 最 后 变 成 对 权力 饥 渴 的 魔鬼 
与 凶手 ， 身 边 围 绕 着 不 学 无 术 的 狂热 者 与 罪犯 ， 当然 ， 普 希 本 人 除外 。 
从 他 认识 希特勒 以 来 ， 观 察 到 希特勒 似乎 从 来 没有 跟 任何 女人 有 “ 传 
统 的 ”性 关系 。 他 猜测 希特勒 受到 压抑 ， 以 手 弃 自行 解决 ， 因 为 某 种 
不 确定 与 奇怪 的 性 倾向 一 一 虐待 狂 与 受 虐 狂 都 有 可 能 ， 承 受 巨 大 的 精神 
压力 而 造成 阳痿 。“ 希 特 勒 不 吃 鱼 、 不 吃 肉 、 不 吃 禽类 ,我 觉得 他 既 不 
是 完全 的 同性 恋 ， 也 不 是 完全 的 异性 恋 ,” 他 解释 说 : “你 可 以 喝 很 痰 
的 茶 ， 或 是 很 痰 的 苦 艾 酒 ， 也 可 以 忍受 淡淡 的 性 倒置 。 他 又 装 作 若 无 
其 事 地 说 :“ 和 希特勒 受 压 抑 的 同性 恋 倾向 ， 可 能 从 他 1908 年 在 维也纳 感 
染 梅 毒 开始 。 

鲁 道夫 宾 尼 恩 在 20 世纪 70 年 代 初期 为 《德国 人 中 的 希特勒 》 这 
本 书 作 研究 时 ， 曾 到 普 希 位 于 莫 尼 黑 的 别墅 拜访 ， 希 望 他 能 指认 希特勒 
早期 随员 中 一 些 比 较 不 知名 人 物 的 名 字 。 他 回忆 这 次 会 面 :“ 普 希 知道 希 
特 勒 的 性 倾向 ， 因 为 他 性 喜 窥 探 ; 和 而 且 希 特 勒 在 政变 之 后 ， 比 较 不 受到 
众人 注意 ， 这 时 他 和 希特勒 很 亲近 。 他 告诉 我 说 ,希特勒 从 维也纳 一 名 
妓女 那儿 感染 到 梅毒 ， 因 为 ( 别 讶 异 !) 他 不 知道 如 何不 射精 …… 普 希 一 
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开始 解释 希特勒 的 性 行为 是 属于 梅毒 病 患 的 模式 ， 他 很 快 就 转移 话题 ， 
说 他 自己 年 轻 的 时 候 害 怕 在 妓女 身上 射精 一 一 “我 们 必须 妨 住 ， 到 最 后 
时 刻 抽出 来 , ”他 有 睁 着 大 眼睛 ， 以 柔和 电 哑 的 声音 说 ， 然 后 演戏 似 地 抓 住 
我 的 手 ， 回 想起 他 那 一 世代 所 承受 凄惨 的 心理 道德 苦难 ,， “但 是 希特勒 太 
没有 经 验 了 ， 不 知道 在 关键 时 刻 抽出 来 。 这 实在 很 诡异 : 解释 希特勒 的 
问题 ， 变 成 普 希 苦难 的 诉苦 〈 也 是 他 那 一 世代 的 苦难 ， 包 括 和 希特勒 ) ， 对 
于 他 自己 在 这 场 苦难 中 生存 下 来 ， 而 希特勒 却 失 败 ， 丝 毫 看 不 出 他 有 什 
么 骄傲 或 满足 。 

普 希 或 希特勒 为 什么 认为 射精 会 造成 感染 ? 弗 里 兹 ' 绍 丁 第 一 次 以 
显微镜 看 到 梅毒 螺旋 体 ， 确 定 梅毒 传染 的 媒介 ， 到 这 时 不 过 才 3 年 。 一 
般 人 关于 梅毒 如 何 散 播 ， 仍 抱 持 许多 生物 学 上 不 正确 的 观念 。 射 精 会 造 
成 感染 ， 这 是 好 几 世 纪 前 的 观念 ， 那 时 的 人 们 认为 梅毒 只 会 进入 软弱 的 
阴茎 。17 世纪 ， 蒙 波 利 尔 医学 教授 团 的 成 员 弗 朗 西 斯 * 蓝 钦 ， 写 过 一 本 
专门 讨论 梅毒 的 书 ， 他 警告 说 要 避免 从 “ 戎 落 的 女人 ”那儿 感染 ,，“ 男 
人 的 阴茎 要 保持 坚挺 ,不 要 软 软 的 ， 否 则 就 会 像 海 绵 一 样 吸 取 感染 液体 ， 
任何 保护 措施 都 没有 用 。”"“ 普 希 的 话 ， 证 明 那 个 时 代 还 是 这 么 认为 。 

啤酒 馆 政变 之 后 ， 希 特 勒 被 关 在 兰 兹 贝 格 监狱 ， 他 写 了 《我 的 奋 
斗 ) 一 书 ， 其 中 有 13 页 关于 梅毒 ， 认 为 这 是 种 族 未 来 的 一 大 威胁 。 有 
一 段 是 关于 妓女 的 ， 这 段 自 白 和 普 希 回想 的 往事 一 样 : “结果 就 是 那个 
人 得 到 不 愉快 的 惊奇 ， 甚 至 完全 毁坏 他 的 脑 ,， 想 不 出 是 哪个 女人 给 他 
的 ， 在 柏林 或 是 慕尼黑 这 样 的 城市 ， 不 足 为 奇 。 此 外 ， 必 须 注 意 的 是 ， 
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我 们 经 常 要 处 理 这 些 从 乡下 来 的 访客 ， 他 们 完全 被 城市 的 魅力 所 迷 
惑 。 “希特勒 自己 也 完全 被 城市 的 魅力 所 迷惑 ? 他 有 没有 得 到 这 个 不 
愉快 的 惊奇 ? 


威 森 塔 尔 问 自己 : 战争 最 后 几 年 ， 希 特 勒 的 病情 可 能 是 第 三 期 梅毒 
造成 的 吗 ? 罗 恩 ' 罗 森 伯 姆 在 《诠释 希特勒 》 这 本 书 中 ， 通 过 各 个 传 
记 作家 的 结论 ， 尝 试 去 了 解 希 特 勒 的 本 质 。 他 发 现 威 森 塔 尔 在 20 世纪 
80 年 代 以 唐 ， 吉 启 德 式 的 方法 搜寻 幽灵 般 的 梅毒 螺旋 体 ， 以 解释 希 特 
勒 的 心理 ， 这 是 研究 希特勒 又 一 个 找寻 圣杯 的 例子 : 为 他 反 内 族 寻 求解 
释 。 威 森 塔 尔 根据 第 三 手 的 传言 ， 猜 测 是 维也纳 的 妓女 传染 的 ， 并 且 确 
定 是 犹太 妓女 ， 罗 森 伯 姆 认为 这 样 太 没 天 理 : 将 大 屠杀 的 重担 都 放 在 
“那个 可 怜 的 站 街 女 郎 ， 如 果 她 真 的 存在 的 话 ““ ， 实 在 很 不 公平 。 

威 森 塔 尔 于 1989 年 出 版 他 对 希特勒 梅毒 的 调查 结果 ， 上 距离 他 第 一 
次 听 到 慕尼黑 议会 议员 赫 尔 ， 费 克 勒 不 经 意 地 说 希特勒 是 梅毒 病 患 ， 已 
经 有 20 年 。 资 料 来 源 还 是 普 希 ， 他 告诉 费 克 勒 说 ， 第 一 次 世界 大 战 时 
希特勒 驻扎 于 法 兰 德 斯 时 差点 遭受 军法 审判 。 他 被 控 “ 自 残 ”, 说 他 感 
染 梅 毒 以 逃避 服役 。 根 据 普 希 的 话 ， 希 特 勒 证 明 自 己 早 就 感染 梅毒 ， 因 
而 避免 送 交 军 法 审判 。 

威 森 塔 尔 的 第 二 个 来 源 更 进一步 说 明 。1952 或 1953 年 ， 埃 德 蒙 ， 
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罗 纳 德 医生 在 西雅图 一 家 医院 工作 ， 他 遇 到 一 位 奥地利 同事 ， 这 位 同事 
的 父亲 说 曾经 为 年 轻 时 的 希特勒 治疗 过 梅毒 ， 据 云 感染 自 犹太 妓女 。 
1938 年 之 后 ， 德 国 特务 没收 这 位 医生 所 有 关于 希特勒 的 索引 卡片 与 病 
历数 据 。 罗 纳 德 另 一 个 数据 提供 者 则 更 重要 : 他 访问 过 波多 ' 斯 皮 托 夫 
教授 ， 耶 拿 大 学 第 一 位 皮肤 科 与 梅毒 科 主任 ， 他 说 希特勒 曾经 向 他 求 诊 
治疗 梅毒 。1977 年 ,《 国 际 先驱 论坛 报 》 逢 | 载 罗 纳 德 写 的 一 封 信 ， 他 说 
根据 伦敦 著名 的 性 病 学 专家 安 维 尔 . 戴 维 斯 所 言 ， 希 特 勒 因为 在 维也纳 
被 一 名 犹太 妓女 传染 梅毒 ，20 年 来 曾经 断断续续 接受 梅毒 治疗 。 

安 维尔 . 戴 维 斯 以 研究 水 银 与 锐 在 血液 检测 的 效应 而 出 名 ， 并 有 一 
篇 专题 论文 探讨 女性 子宫 颈 下 瘤 的 各 种 位 置 ， 所 以 不 难 找到 他 的 言论 。 
不 过 ， 只 在 脚注 中 发 现 艾 伦 ' 怀 克 思 说 希特勒 在 维也纳 的 男子 旅舍 中 出 
过 玫瑰 色 疹 子 ， 线 索 就 此 中 断 。 怀 克 思 著 有 一 系列 关于 第 二 次 世界 大 战 
的 书籍 ， 包 括 两 本 安 维尔 ， 戴 维 斯 以 及 希特勒 红 疹 的 故事 《医生 与 他 
的 政 人 》 和 《希特勒 》。 

安 维尔 . 戴 维 斯 在 1963 年 的 访问 中 ， 提 到 下 述 故 事 与 怀 克 思 有 关 。 
有 了 两 个 人 ， 当 时 他 们 还 在 世 ， 为 了 保护 当事人 ， 姑 且 叫 “ 史 蒂 分 ”和 
“丹尼尔 ”， 他 们 于 1910 年 4 月 一 个 傍晚 ， 回 到 维也纳 西北 边 梅 德 曼 斯 
特 拉 斯 27 号 借 宿 的 男子 之 家 。 他 们 和 房客 阿道夫 ' 希特勒 为 了 一 名 妓 
女 打架 ，1933 年 在 司 图 加 特 的 皇家 旅馆 说 了 这 个 故事 ， 居 住 环 境 比 在 
维也纳 好 多 了 ， 虽 然 男 子 之 家 当时 算是 不 错 的 旅社 ， 有 独立 客房 与 公用 
的 厨房 ， 房 客 一 起 衰 煮 餐饮 。 这 两 个 人 跟 英 国医 生 提 到 他 们 认识 硕 特 
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勒 ， 他 的 照片 贴 在 旅馆 的 公布 栏 。 后 来 ， 他 们 一 起 喝 一 瓶 酒 ， 他 们 问 他 
的 职业 ; 当 他 说 是 性 病 学 家 ， 他 们 就 承认 年 轻 时 都 得 过 梅毒 ， 还 说 他 们 
的 同胞 希特勒 也 有 。 

安 维尔 戴 维 斯 告诉 怀 克 思 男 一 个 有 趣 的 数据 : 一 位 专家 朋友 有 一 
次 和 德国 眼科 专家 维 科 特 ' 克 鲁 克 曼 聊天 ， 他 说 曾经 在 帕 泽 瓦 尔 克 治疗 
过 希特勒 ， 因 为 英国 毒气 伤害 希特勒 的 眼睛 。 当 时 就 发 现 希 特 勒 染 有 梅 
毒 ， 还 随便 给 他 一 些 现成 的 疗法 ， 在 感染 8 年 之 后 ， 这 些 方法 已 经 没有 
什么 用 。 根 据 怀 克 思 所 说 的 ，1965 年 ， 克 鲁 克 曼 写 下 他 的 诊断 : “神经 
出 现 症状 ， 显示 有 第 三 期 梅毒 的 迹象 。 我 建议 应 该 检查 这 个 人 ,证 实 后 
予以 治疗 。 他 将 可 以 恢复 视力 。”" 克 和 鲁 克 曼 说 ,希特勒 当时 接受 性 病 治 
疗 ， 纳 粹 领导 人 威廉 * 弗 里 克 后 来 销毁 记录 。 

虽然 保罗 ， 埃 利 希 于 1909 年 推出 神奇 特效 药 肿 凡 钠 明 ， 但 是 依 和 希 
特 勒 的 环境 ， 不 太 可 能 每 个 人 都 能 用 此 药 治疗 。 安 维尔 … 戴 维 斯 指出 ， 
这 表示 希特勒 可 能 以 水 银 治疗 。 和 希特勒 在 《我 的 奋斗 》 中 提 到 , “这 个 
药物 的 发 明 ， 性 质 可 疑 ， 而 且 商 业 广告 夸大 效果 ”” 对 于 梅毒 其 实 没 有 
什么 疗效 。 他 指 的 是 肿 凡 钠 明 吗 ? 

怀 克 思 提 到 在 希特勒 掌权 初期 ， 曾 经 请 一 位 名 叫 康 提 的 医生 治疗 明 
疾 、 头 痛 与 失眠 。1933 年 ， 李 奥 纳 多 : 康 提 医生 出 任 普鲁士 政府 医疗 
事务 特别 委员 。 后 来 ， 出 任 帝 国 健康 领导 人 与 帝国 内 政 部 健康 书记 官 ， 
他 与 希特勒 出 席 会 议 讨论 安乐 死 计划 的 法 律 与 道德 问题 。 

安 维 尔 . 戴 维 斯 提出 假设 说 , 《我 的 奋斗 》 表 现 出 希特勒 想 要 严厉 
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的 报复 :“ 只 报复 犹太 人 社会 那个 传染 给 他 的 人 是 不 够 的 ， 整 个 种 族 必 
须 受到 迫害 以 作为 惩罚 。 "他 发 现 希特勒 晚年 有 典型 的 后 期 梅毒 症候， 
精神 错乱 胡言 乱 语 ， 以 及 左边 的 手脚 麻 兽 ,不 断 发 痒 ， 失 眠 ， 头 痛 骨 
痛 ， 和 他 的 仆 从 汉 兹 ' 林寺 说 的 一 样 。 莫 雷 尔 的 日 记 虽 然 没 有 出 版 ， 
但 是 给 安 维尔 戴 维 斯 后 期 梅毒 症候 的 线索 .) 如 果 和 希特勒 没有 自杀 ， 
他 也 很 快 就 会 死 ， 因 为 最 后 的 胡言 乱 语 显示 脑 皮 层 与 脑 的 基本 部 分 都 受 
病菌 侵袭 ,无 可 避免 将 引起 精神 性 全 身 瘫痪 。 身 在 疯人院 里 的 元 首 
(纳粹 统治 时 期 对 希特勒 的 称呼 )， 无 法 成 为 德国 人 的 救世 主 。 安 维 
尔 : 戴 维 斯 下 结论 说 : 年 轻 时 的 希特勒 是 个 “优柔寡断 无 所 事 事 的 狂 
想 家 ”， 要 不 是 受到 梅毒 的 影响 ， 将 会 是 个 无 足 轻重 的 人 ， 由 此 可 见 梅 
毒 从 很 早期 就 改变 人 的 个 性 。 

怀 克 思想 知道 ， 安 维尔 戴 维 斯 有 没有 将 他 所 知道 的 告诉 别人 ? 应 
该 没有 ， 否 则 英国 情报 机 构 M15 一 定 知道 ， 虽 然 他 后 来 知道 他 错 了 。 
怀 克 思 不 禁 想 到 ， 性 病 学 家 与 军事 策略 学 家 合伙 同谋 ,这 是 多 么 奇怪 的 
合伙 关系 。 


怀 克 思 在 第 二 本 书 中 说 得 更 详细 。 
史 蒂 分 和 丹尼尔 回想 与 希特勒 争执 ， 是 因为 他 想 “ 占 用 ”一 位 名 叫 
汉 纳 (不 是 她 本 名 ) 的 犹太 妓女 ， 可 是 他 们 已 经 付 钱 买 下 她 那天 晚上 。 
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他 们 痛击 他 的 头 与 肋骨 ， 将 痛苦 唱 吟 的 希特勒 扔 到 街 上 去 ， 也 把 他 的 画 
与 画笔 扔 到 街 上 。 汉 纳 在 火车 站 附近 的 出 人 口 工作 ， 有 时 候 一 小 时 接 4 
个 客人 。 他 们 以 香烟 贿赂 男子 之 家 的 看 门 员 ， 可 以 无 视 “ 女 性 禁 人 ”的 
禁令 ， 让 汉 纳 到 他 们 的 房间 。 他 们 指出 ， 以 前 在 汉 纳 身上 看 到 痰 红色 疹 
子 ， 以 为 是 热 疹 或 距 章 咬 的 ， 后 来 疹子 就 消失 了 。 


图 20 -2 希特勒 在 纽伦堡 大 会 上 演讲 ( Corbis) 


希特勒 一 两 个 星期 之 后 回来 ， 他 们 已 不 再 生气 ， 也 就 让 他 回来 。 他 
们 注意 到 ， 当 希特勒 脱 去 衣服 在 炉 边 抓 腹 子 ， 身 上 有 粉红 色 的 痕迹 。 他 
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们 自己 也 有 ， 并 且 还 有 其 他 不 舒服 的 症状 与 生病 的 感觉 所 以 他 们 去 看 
医生 ， 医 生 警 告 他 们 这 是 梅毒 ， 要 用 水 银 药膏 治疗 。 他 们 “很 兴奋 又 恶 
意 地 ”说 ,希特勒 可 能 就 在 他 们 吵架 的 那天 晚上 感染 。 

这 两 人 深夜 时 喝 了 酒 ， 回 忆 他 们 年 轻 时 与 独裁 者 有 过 的 不 愉快 事件 ， 
如 果 以 他 们 的 话 当 作证 据 ， 这 调查 就 有 问题 。 基 于 安 维尔 戴 维 斯 性 病 
专家 的 声望 ， 这 两 个 人 可 能 是 跟 他 开玩笑 的 。 我 们 最 好 避免 引用 这 种 道 
听 途 说 的 证 据 。 

安 维 尔 : 戴 维 斯 这 段 话 可 能 是 针对 希特勒 后 期 的 疾病 : “ 脑 性 梅毒 
会 导致 夸大 狂 ， 面 对 任何 挫折 困境 总 是 可 以 增强 信心 去 克服 ， 面 对 潜伏 
着 毁灭 性 的 大 灾难 ， 仍 是 以 救世 主 胜利 的 心态 看 见 光 明 的 前 途 。” ” 


希特勒 严密 掩饰 他 的 性 生活 ， 可 以 说 相当 成 功 ， 人 们 几乎 找 不 出 任 
何 他 性 活动 的 证 据 ， 传 记 作家 有 各 种 猜测 ， 包 括 禁 欲 守 贞 、 性 无 能 、 异 
性 恋 、 同 性 恋 、 双 性 恋 、 虐 待 狂 、 被 虐待 狂 及 恋 童 症 等 。 学 者 将 他 的 许 
多 随员 列 人 有 性 关系 的 名 单 ， 包 括 外 里 女 葛 莉 ， 劳 巴尔 、 他 的 同伴 爱 
娃 布朗 〈 仆 役 注意 到 他 们 没有 性 活动 ) ， 许 多 男性 〈 罗 塔 ' 马赫 坦 在 
《希特勒 的 秘密 》 一 书 提出 的 观点 ) ， 甚 至 于 理 查 德 ， 瓦格纳 的 孙子 ， 
这 是 瓦格纳 的 曾孙 在 《纽约 客 》 一 篇 文章 上 说 的 。… 大 多 数 人 都 认为 ， 
斋 特 勒 性 欲 很 低 ， 这 很 不 正常 ， 不 过 也 只 是 猜测 。 
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根据 希特勒 当时 的 友人 古 斯 特 ' 库 比 思 克 所 述 ， 希特勒 在 维也纳 时 
非常 迷恋 嫖妓 ， 他 们 讨论 性 可 以 谈 几 个 小 时 ， 他 就 曾经 两 次 带 希 特 勒 到 
“ 藏 污 纳 垢 的 场所 ”， 街 上 的 妓女 坐 在 窗户 前 勾引 顾客 。 库 比 思 克 回想 ， 
有 一 次 逛街 之 后 ， 和 希特勒 训 诫 他 妓女 的 祸害 与 危险 。 大 多 数学 者 认为 ， 
希特勒 在 维也纳 只 是 理论 上 对 性 有 兴趣 。 例 如 ， 埃 轧 . 科 萧 认为 “ 几 
乎 可 以 确定 ， 希 特 勒 24 岁 离开 维也纳 时 还 没有 性 经 验 "" 。 但 是 他 如 
何 表 定 ,希特勒 没有 偷偷 溜 去 玩 一 次 ? 

为 什么 希特勒 直到 最 后 时 刻 才 和 爱 娃 完 婚 宣 此 “至 死 不 分 ”， 然 后 
双双 自杀 庆祝 蜜月 ? 希特勒 以 前 曾经 郑重 宣告 ， 他 只 与 德国 人 结婚 ， 这 
是 为 什么 ? 是 不 是 因为 他 认为 自己 有 梅毒 ， 会 遗传 给 子孙 ， 害 怕 生 出 退 
化 与 精神 错乱 的 后 代 ? 

威 森 塔 尔 咨询 的 第 二 个 梅毒 学 家 波多 : 斯 皮 托 夫 教授 ， 和 安 维尔 
戴 维 斯 一 样 ， 在 梅毒 学 领域 上 非常 有 名 。 他 研发 新 药 “ 司 脱 瓦 索 ”， 治 
疗 出 疹 阶 段 的 梅毒 ， 他 也 研究 使 用 肝脏 抽取 该 以 防止 肝脏 受 损 。 上 网 络 
搜寻 ， 可 以 在 耶 拿 大 学 的 首页 上 发 现 斯 皮 托 夫 ， 他 于 1919 年 担任 耶 拿 
大 学 皮肤 科 与 梅毒 科 的 第 一 位 主任 (尼采 的 医生 奥 托 . 宾 斯 万 格 在 耶 
拿 大 学 的 最 后 一 年 ) 。 斯 皮 托 夫 教授 离开 耶 拿 大 学 之 后 ， 成 为 纳粹 狂热 
分 子 。 和 希特勒 传记 作家 罗伯特 ' 威 特 写 道 ， 德 国医 学 界 盛传 斯 皮 托 夫 为 
希特勒 治疗 因为 梅毒 引起 的 心理 失调 。” 他 说 耶 拿 的 医学 权威 找 不 到 希 
特 勒 的 治疗 记录 ， 但 是 正如 怀 克 思 所 说 的 ， 斯 皮 托 夫 的 诊疗 记录 被 弗 里 
克 没 收 销毁 。 如 果 弗 里 克 没 收 斯 皮 托 夫 的 记录 ， 他 就 知道 希特勒 治疗 梅 
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毒 的 详情 ， 这 一 点 关系 重大 。 


《我 的 奋斗 》: 梅毒 在 希特勒 政治 议题 的 地 位 

约 阿 希 姆 * 费 斯 特写 道 ,“ 有 个 奇怪 瞪 内 泽 秽 的 气味 ”从 《我 的 奋 
斗 》 中 散发 出 来 , “在 难以 置信 透露 实情 、 讨 论 梅毒 那 一 章 ” 最 是 强 
烈 。” 希特勒 在 《我 的 奋斗 》 以 大 篇 幅 热情 洋溢 地 要 对 抗 梅 毒 ， 谴 责 以 
前 的 领导 人 没有 对 抗 这 个 疾病 ， 如 果 不 加 以 控制 ， 只 要 几 个 世代 就 可 能 
摧毁 人 种 。 和 希特勒 在 这 几 页 的 构想 ， 包 含 不 正确 的 医学 假设 、 流 传 的 民 
间 知 识 以 及 反 内 族 主张 ， 再 加 上 一 个 冷酷 的 事实 : 第 一 次 世界 大 战 之 
后 ， 感染 梅毒 的 人 数 急 民 增加， 没有 趋 缓 的 迹象 。 

希特勒 的 政治 议题 很 清楚 ， 但 是 他 可 能 知道 自己 感染 ， 明 白 这 对 他 
已 经 太 迟 ， 因 此 增添 他 的 挑 古 行为 。 他 写 这 些 段落 时 ， 知 道 体 内 有 梅毒 
的 毒素 ， 认 为 血液 与 血管 已 经 永远 被 污染 了 ? 当 他 写 说 : “终于 , 不 
过 : 谁 知道 他 是 生病 还 是 健康 ? 不 是 有 许多 病 患 表面 上 治愈 ， 自 己 却 不 
知道 已 留 下 可 怕 的 祸根 。”"” 他 认为 自己 也 是 这 样 吗 ? 历史 学 家 大 都 不 
重视 《我 的 奋斗 )， 认 为 是 文笔 不 佳 、 不 成 熟 、 不 合理 的 著作 。 大 卫 
欧文 就 是 其 中 之 一 ， 他 从 来 没有 读 过 (他 说 他 只 对 战争 年 代 的 希特勒 
有 兴趣 ) 。 如 果 仔 细 琢 磨 上 下 文 来 龙 去 脉 , 《我 的 奋斗 》 包 含 大 屠杀 的 
理由 与 令 人 心寒 的 计划 。 

1924 年 ， 希 特 勒 在 兰 兹 贝 格 监狱 中 ， 从 啤酒 馆 政变 失败 的 领导 人 
变 成 全 国 英 雄 。 支 持 者 送 给 他 许多 腊肠 与 水 果 馅 饼 ， 狱 方 必须 用 一 个 房 
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间 放 他 的 食物 。 他 开始 掌控 法 院 ， 并 且 向 同 牢房 的 鲁 道夫 ' 赫 斯 口述 他 
的 回忆 录 ， 打 在 由 忠诚 追随 者 ， 理 查 德 ， 瓦格纳 的 媳妇 威 尼 弗 雷 德 所 捐 
赠 的 纸张 上 。 这 本 书 叫 《与 谎言 、 轴 蠢 、 情 弱 奋 战 四 年 半 》， 最 后 改名 
为 《我 的 奋斗 )。 总 共 印 制 了 一 千 万 本 ， 国 家 赠送 每 对 新 婚 夫妇 一 本 。 
在 销售 量 上 仅 次 于 《圣经 》,《 我 的 奋斗 》 使 希特勒 成 为 富 俩 。 

希特勒 在 《我 的 奋斗 》 中 对 于 梅毒 有 三 个 不 正确 的 观念 ， 这 也 是 
当时 的 民间 看 法 。 

第 一 个 是 梅毒 可 能 遗传 好 几 个 世代 。“ 梅 毒 脏 东 西 ” 会 传染 给 微 生 
物 、 精 子 或 卵子 ， 梅 毒 病 患 一 次 性 接触 ， 就 会 造成 家 族 的 退化 、 精 神 错 
乱 与 智能 迟钝 ， 父 祖 之 罪 ， 可 能 祸 延 十 代 子 孙 。 

第 二 个 错误 观念 是 梅毒 污染 血液 。 甚 至 当时 的 医学 教科 书 都 警告 
说 ,治疗 下 将 以 及 服用 几 个 星期 或 几 个 月 的 药物 ， 也 无 法 治疗 血液 中 的 
梅毒 毒素 。 

第 三 个 也 是 最 危险 的 错误 观念 ， 就 是 梅毒 是 犹太 人 的 疾病 ， 犹 太 人 
要 对 梅毒 的 散布 负责 。 

将 疾病 的 散播 归罪 于 犹太 人 ， 可 说 由 来 已 久 。1348 年 ， 黑 死 病 杀 
死 数 百 万 的 欧洲 和 人， 腐烂 的 尸体 堆积 在 街道 上 ， 那 时 的 犹太 人 被 控 在 井 
中 下 毒 ， 是 国际 性 阴谋 杀 死 基督 徒 的 一 部 分 。 犹 太 人 小 区 遭受 攻击 ， 数 
干 名 犹太 人 被 活活 烧 死 。 那 不 勒 斯 梅毒 流行 和 时， 怪罪 犹太 人 将 这 疾病 从 
西班牙 带 过 来 。 在 希特勒 花言巧语 的 著作 中 ， 犹 太 人 从 疾病 的 带 原 者 变 
成 梅毒 的 同义词 。 他 在 《我 的 奋斗 》 中 的 梅毒 部 分 ,一 开始 就 证 责 犹 
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太 人 的 报纸 散布 恶毒 的 思想 ， 使 用 的 比喻 是 :“ 这 个 毒素 能 够 渗透 到 人 
民 的 血液 ， 未 受阻 挠 地 做 它 的 工作 ,国家 没有 力量 去 控制 这 个 疾 
病 。 "在 下 一 部 分 ， 他 将 梅毒 与 犹太 人 联结 在 一 起 ,将 犹太 人 比喻 成 
传染 流行 的 象征 。 

在 《 血 罪 : 梅毒 与 犹太 人 身份 的 建立 》 中 ， 洁 ， 盖 勒 调查 了 对 犹 
太 人 的 这 种 看 法 ， 是 梅毒 血液 中 毒 之 说 的 起 源 ， 这 种 普遍 的 观念 在 
《我 的 奋斗 》 中 大 加 宣扬 。 再 加 上 犹太 医生 禁止 从 事 较 受 尊敬 的 专门 科 
目 ， 大 多 是 在 皮肤 科 与 梅毒 科 ， 更 加 深 这 种 观念 。 梅 毒 在 科学 上 的 新 发 
现 , 通常 与 犹太 研究 者 有 关 ， 如 埃 利 希 、 奈 瑟 与 瓦 色 尔 曼 。 

希特勒 写 道 ， 年 轻 的 雅 利安 男子 受到 妓女 的 毒素 传染 ， 年 轻 女子 和 
这 样 的 丈夫 结婚 就 暴露 在 风险 中 。 当 时 年 轻 人 的 性 启蒙 ， 无 论 风险 有 多 
大 ， 大 都 是 找 妓 女 ， 所 以 这 么 说 也 是 事实 。 但 是 在 妓女 这 一 行业 的 背 
后 , 希特勒 认为 犹太 人 :“ 在 都 市 的 浮 沫 中 ， 从 事 这 令 人 恶心 的 卖 泽 行 
业 , 冷血 、 无 耻 、 又 爱 算计 …… 犹 太 人 和 娼妓 关系 密切 ， 其 至 与 白 奴 买 
卖 交 易 也 有 关 ， 在 西欧 可 能 没有 其 他 城市 比 维也纳 更 可 以 看 出 两 者 间 的 
关系 ， 法 国 南方 的 港口 可 能 更 加 普遍 。 如 果 你 晚上 走 过 里 奥 波斯 坦 的 街 
道 埠 和 弄 ， 每 一 步 你 都 可 以 看 到 大 部 分 德国 人 所 不 知道 的 隐蔽 现象 .”' 
里 奥 波斯 坦 是 犹太 人 聚居 的 地 区 ， 当 地 梅毒 其 为 流行 。 

“对 抗 梅毒 与 妓女 是 人 性 最 艰巨 的 工作 ,” 希 特 勒 写 道 。! ”如 果 这 场 
对 梅毒 的 战役 没有 奋战 到 底 ，5 百年 内 世界 上 将 只 剩 下 少数 上 帝 的 形 
象 ,“ 除 非 你 要 变 污 万 能 的 上 帝 。 ”他 谴责 战 前 的 领导 人 “完全 遵守 
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投降 协议 ”， 造 成 “人 民 感 染 梅毒 " ， 他 宣称 全 国 必须 了 解 , “与 梅毒 奋 
战 显然 是 “国家 的 工作 ” 。 不 只 是 又 一 件 工作 …… 每 件 事情 一 一 未 来 或 
毁灭 一 一 就 看 这 个 问题 是 否 能 解决 。 1 

在 两 次 世界 大 战 之 间 ， 梅 毒 的 散播 急速 增加 ， 引 起 欧洲 各 国 的 关 
注 。 和 希特勒 在 《我 的 奋斗 》 提 到 梅毒 病 患 因为 遗传 造成 民族 退化 ， 这 
种 错误 观念 不 只 是 德国 如 此 ， 在 其 他 欧洲 国家 也 一 样 。 例 如 ，1905 年 8 
月 19 日 出 版 的 《英国 医学 期 刊 》， 伦 敦 军医 院 主管 性 病 的 医 官 蓝 金 中 
校 写 道 :“ 主 要 目标 是 找 出 治疗 英国 人 民 梅 毒 的 方法 ， 这 是 最 燃眉之急 
的 问题 ， 事 关 民 族 身体 健康 的 退化 。” 甚至 卓越 的 梅毒 学 家 阿尔 佛 雷 
德 . 富 尼 耶 都 认为 梅毒 具有 遗传 性 ， 他 在 1904 年 也 说 梅毒 与 种 族 退 化 
有 关 : “从 目前 的 调查 发 现 ， 梅 毒 可 能 造成 遗传 性 的 后 果 ， 生育 出 低 
等 、 笑 废 、 营 养 失调 、 有 缺陷 的 下 一 代 ， 造 成 种 族 的 品质 低落 与 腐化 。 
是 的 ， 有 缺陷 的 人 ， 智 力 降低 、 残 障 、 心 智 简单 、 心 理 不 平衡 、 精 神 错 
乱 、 弱 智 或 是 白痴 。” 

希特勒 计划 消除 “心智 有 缺陷 的 人 ”， 并 且 防 止 他 们 继续 繁殖 “一 
样 心智 有 和 缺陷 的 下 一 代 "， 其 背后 的 理由 之 一 ， 就 是 相信 梅毒 有 遗传 
性 。 他 说 ， 这 项 计划 将 是 最 人 道 的 行动 ， 避 免 数 百 万 生灵 遭受 不 必要 的 
痛苦 ， 只 要 “有 计划 地 执行 …… 要 有 决心 往 这 个 方向 ， 防 止 性 病 继 续 
散播 。 一 个 世纪 的 痛苦 可 以 换 来 一 干 年 不 再 遭受 此 苦难 ”1 。 他 提议 解 
决 这 问题 必须 有 “真正 的 敏锐 决断 力 ， 有 时 候 要 承受 几乎 难以 忍受 的 
重 责 大 任 ” ， 以 及 “无 情 的 手段 与 外 科 手 术 的 方法 "5 他 建议 以 几 年 
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的 时 间 让 全 国 下 定 决心 ， 直 到 愿意 采取 强硬 的 手段 ， 这 需要 最 大 的 牺 
牲 ， 才 能 达到 几乎 不 可 能 的 要 求 。 他 要 求全 民 全 心 全 意 在 消除 梅毒 这 问 
题 上 ， 生 死 端 赖 于 此 ， 即 使 必须 投入 所 有 的 精力 也 要 做 。 

希特勒 在 《我 的 奋斗 》 中 有 关 梅 毒 的 部 分 ， 标 题 是 : 梅毒 、 血 罪 
与 种 族 的 侮辱 、 战 胜 梅毒 的 工作 、 健 全 的 心智 身体、 消除 无 法 治愈 的 
人 ， 以 及 人 民 灵 魂 的 卖 泽 。 在 《我 的 奋斗 》 之 后 ， 不 知道 为 什么 希 特 
勒 公开 演讲 不 再 出 现 梅 毒 这 字眼 ， 但 是 他 所 谓 “ 国 家 的 工作 ”是 要 消 
灭 梅毒 ， 可 能 在 他 心里 或 是 计划 中 从 未 消失 。 他 告诉 律师 汉 斯 * 弗 兰 
克 ， 他 很 后 悔 写 了 这 几 页 ， 因 为 暴露 太 多 自己 的 秘密 。 梅 毒 这 字眼 消失 
了 ,希特勒 谈 到 犹太 人 时 ， 改 用 毒 血 与 感染 。 他 在 演讲 中 提 到 犹太 人 是 
毒害 全 国人 的 血 沪 与 身体 。 他 一 再 提 到 比喻 ， 交 互 使 用 犹太 病菌 、 犹 太 
病毒 、 犹 太 癌症 等 名 词 :“ 犹 太 人 的 血 站 有毒， 种 族 有 毒 "; “致死 的 狂 
太 人 之 毒 ";“ 国 际 犹太 人 是 所 有 民族 的 世界 之 毒 " ; “血淋淋 的 裁决 以 
处 罚 毒 害 我 们 人 民 的 人 ”; “要 好 几 个 世纪 ， 我 们 全 民 身 体 中 的 毒素 才 
可 能 完全 消除 ”;“ 今 天 犹太 人 正在 有 系统 地 污染 我 们 的 血液 成 干 上 
万 的 同胞 毫 无 所 知 ” ;“ 最 大 的 危险 是 我 们 体内 有 外 来 民族 的 毒素 存在 ， 
其 他 的 危险 都 是 短暂 的 ”。 

1942 年 2 月 , 希特勒 发 表 他 最 惊人 的 伪 科 学 声明 。 他 说 犹太 人 的 
病毒 是 全 世界 最 毒 的 一 种 ， 比 上 世纪 巴 斯 德 与 考 克 所 发 现 的 更 毒 。 有 多 
少 疾病 是 与 犹太 人 病毒 有 关 ? 希特勒 抱怨 说 ， 只 要 我 们 消灭 犹太 人 ， 就 
可 以 重新 获得 健康 。 
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将 犹太 人 视 为 通过 性 交 传染 梅毒 的 人 ， 受到 鼓吹 种 族 仇恨 的 小 报 
《攻击 者 》 的 欢迎 。 小 报 的 经 营 者 尤 里 乌 斯 * 史 誉 乔 是 一 位 粗暴 的 教 
师 ， 他 会 动手 攻击 犹太 人 ， 和 和 希特勒 早年 一 样 ， 还 总 是 公开 择 击 犹太 
人 。 史 崔 乔 第 一 次 听 到 希特勒 在 啤酒 馆 的 演讲 ， 认 为 他 看 到 希特勒 关上 
有 光圈 。 他 很 快 就 投奔 希特勒 反 内 族 的 阵营 。1935 年 , 《攻击 者 》 宣 称 
发 行 70 万 份 ， 纽 伦 堡 群众 大 会 期 间 特刊 则 发 行 高 达 两 百 万 份 。 希 特 勒 
说 这 是 他 唯一 从 头 看 到 尾 的 报纸 ， 而 史 崔 乔 是 少数 几 个 他 称呼 时 使 用 亲 
密 的 “du” 的 人 (虽然 两 人 的 关系 并 非 都 很 平静 ) 。 史 崔 乔 和 他 报纸 的 
用 字 充 满 了 虐待 狂 的 形象 ，22 年 来 (于 1945 年 2 月 停刊 ) 经 常 报导 犹 
太 男 人 开 污 纯 种 雅 利安 的 处 女 ， 他 塑造 了 可 怕 的 形象 ， 共 同 阴谋 策划 种 

史 崔 乔 写 道 ， 另 一 个 种 族 男 人 的 精液 含有 “性 质 不同 的 清 蛋 白 ”， 
一 次 性 交 就 会 被 女性 身体 所 吸收 ， 永 远 破 坏 她 生育 健康 德国 小 孩 的 能 
力 。 希特勒 在 《我 的 奋斗 )》 也 写 同样 的 话 :“ 今 天 犹太 人 正在 有 计划 地 
污染 我 们 的 血 被 ,成 二 上 万 的 同胞 毫 无 所 知 。 这 些 黑 色 寄生 物 正 在 有 计 
划 地 珑 污 我 们 没有 经 验 的 金发 少女 ， 摧 毁 世 界 上 永远 无 法 取代 的 东 
西 。"'” 史 崔 乔 后 来 成 为 国家 社会 主义 的 重要 宣传 者 ， 发 表演 讲 煽动 暴 
民 ， 并 且 出 版 煽动 的 文章 。1933 年 ,希特勒 请 他 负责 对 犹太 商店 的 杯 
葛 。1946 年 10 月 16 日, 他 与 其 他 9 名 纳粹 战犯 在 纽伦堡 大 审 被 判 绞 
刑 。 他 走 上 绞刑 台 时 ， 还 大 声 喊 着 :“ 希 特 勒 万 岁 。” 
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希特勒 后 期 的 身心 状况 

1936 年 春天 ， 和 希特勒 以 私人 飞机 去 接 莫 雷 尔 医生 ， 前 来 治疗 他 的 
摄影 师 海 因 里 希 ' 霍 夫 曼 的 淋病 。 莫 雷 尔 在 柏林 一 条 热闹 的 街 上 开业 ， 
他 为 富 人 与 名 人 治疗 性 病 ， 尤 其 是 男女 演员 ， 生 意 非常 好 。 波 斯 国王 曾 
经 邀请 担任 私人 医生 。 葛 雷 尔 治 疗 霍 夫 曼 后 ， 两 人 成 为 好 朋友 ， 在 威 尼 
斯 欢 庆 他 们 的 友人 这。 圣诞 节 那 天 ， 莫 雷 尔 、 霍 夫 曼 与 他 们 的 妻子 在 布 特 
勒 山中 别墅 伯 格 霍 夫 打 保龄球 ,希特勒 要 求 和 莫 雷 尔 私 下 谈 谈 。 项 特 勒 
请 他 治疗 并 答应 送 他 一 栋 别墅 ， 莫 雷 尔 于 是 决定 放弃 开业 赚钱 ， 专 心 为 
元 首 治疗 。 

希特勒 可 以 找 任何 医生 ， 为 什么 选择 莫 雷 尔 ? 莫 雷 尔 是 大 众 宠儿 ， 
每 天 换 两 次 白色 丝 质 衬衫 ， 为 什么 选择 照料 这 位 声名 狼藉 、 不 整洁 且 有 
难 闻 气 味 的 人 的 健康 ? 是 希特勒 的 坚持 请 求 以 及 丰厚 的 报酬 。 和 希特勒 出 
现 的 症候 使 得 他 害怕 梅毒 的 进展 ， 所 以 选择 莫 雷 尔 这 位 梅毒 专家 。 如 果 
只 是 治疗 皮肤 与 胃痛 就 送 一 栋 别 墅 ， 这 可 是 很 高 的 报酬 。 但 是 以 希特勒 
的 地 位 ， 如 果 要 保守 他 外患 后 期 梅毒 的 秘密 ， 这 样 的 代价 会 太 高 吗 ? 希 
特 勒 想 找 莫 雷 尔 ， 也 是 因为 他 愿意 尝试 不 同 的 疗法 。 他 的 疗法 比较 高 
档 ， 而 且 有 点 名 气 。 另 外 ， 他 不 是 犹太 人 ， 当 时 治疗 性 病 的 医生 大 都 是 
犹太 人 。 

西蒙 : 威 森 塔 尔 开始 追踪 希特勒 感染 的 传言 时 ， 曾 问 希 特 勒 的 建筑 
师 与 军需 部 长 艾 伯 特 ' 施 佩 尔 ， 有 没有 听 过 这 些 传 言 。 施 佩 尔 说 没有 听 
过 , 但 是 希特勒 雇用 皮肤 科 与 梅毒 科 专 家 莫 雷 尔 当 他 的 私人 医生 时 ， 全 
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体 随员 都 觉得 很 奇怪 。 据 施 佩 尔 所 言 ， 莫 雷 尔 签 约 受聘 时 ， 小 心 愤愤 地 
隐瞒 他 的 专业 身份 。 

希特勒 的 随身 医生 卡尔 勃 兰 特 以 及 其 他 随员 ， 曾 经 鼓励 希特勒 到 
医院 做 完整 的 诊断 检查 ， 希 特 勒 以 不 符合 他 的 公众 形象 为 由 拒绝 。 同 时 
他 以 各 种 自己 的 疗 方 治疗 ， 包 括 改变 餐饮 ， 不 吃 油腻 的 甜点 ， 喜 欢 简单 
的 蔬菜 与 谷类 。 

1936 年 ， 希 特 勒 第 一 次 找 莫 雷 尔 看 诊 ， 那 时 他 的 胃 痉 挛 ， 胀 气 打 
吧 ， 幕 僚 最 关心 的 是 胃 肠 胀气 ,使 他 全 身 无 力 。 肥 部 的 创伤 非常 严重 ， 
使 得 他 无 法 穿 靴子 。 对 于 梅毒 患者 来 说 ， 皮 肤 的 创伤 尤其 麻烦 ， 因 为 后 
期 的 发 作 将 直接 〈 相 对 于 早期 感染 而 言 ) 宣布 疾病 的 进展 ， 而 且 全 世 
界 皆 然 。 梅 毒 造成 胃痛 较 少 见 ， 但 是 会 造成 多 日 绞 痛 、 抽 筋 、 呕 吐 之 
后 ， 接 着 神经 衰弱 、 腹 部 腿 精 宫 肿 或 迷走 神经 受 损 。'” 梅毒 病 患 的 胃痛 
与 内 脏 疼 痛 发 作 时 ， 一 般 都 会 痛 到 错 砍 ， 最 后 只 能 无 助 地 鸣 咽 。 约 翰 ， 
斯 托 克 斯 比较 神经 痛 发 作 起 来 ， 可 以 跟 “ 超 级 过 敏 的 女人 生 小 孩 ” 相 
比 。““ 梅 毒 学 家 詹姆斯 * 柯 比 ， 赫 利 斯 写 道 ， 梅 毒 病 患 内 脏 疼痛 发 作 
时 ， 强 壮 的 人 也 会 变 成 歌 斯 底 里 ， 无 法 控制 地 吸 泣 。”) 1944 年 ，( 根 据 
约翰 杜 兰 的 资料 ) 希特勒 曾经 严重 到 痛 得 尖 叫 。” 

莫 雷 尔 最 初 的 治疗 显然 奏效 。 施 佩 尔 引用 希特勒 的 话 : “ 真 幸运 能 
遇 到 莫 雷 尔 ， 否 则 我 可 能 早 就 死 了 。 他 救 了 我 的 命 ， 他 救 我 的 方法 真是 
神奇 …… 如 果 莫 雷 尔 发 生 什么 事 ， 那 真是 悲惨 。 没 有 他 我 活 不 下 
去 。。” 莫 雷 尔 承 诺 在 一 年 内 治愈 ， 确实 ，6 个 月 内 湿疹 不 见 了 ， 肠 胃 
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图 20 -3 阿道夫 :希特勒 和 爱 娃 ， 布 劳 恩 ( Bettmann/ Corbis) 


痛 也 没 了 ， 但 这 表面 上 的 康复 只 是 暂时 的 。 希 特 勒 付 给 了 莫 雷 尔 相 当 于 
纳粹 将 领 4 倍 的 薪水 ， 并 且 给 他 宽裕 的 研究 经 费 。 虽 然 当 时 的 医生 不 赞 
成 他 激烈 与 非 传统 的 疗法 ,但 是 莫 雷 尔 常常 成 功 。 希特勒 因此 还 推荐 朋 
友 给 他 ， 包 括 墨 索 里 尼 与 戈 林 。 

担任 希特勒 的 医生 时 ， 莫 雷 尔 已 经 和 9 岁 。 他 毕业 于 莫 尼 黑 医 学 院 ， 
第 一 次 世界 大 战 时 担任 军医 ， 当 船 医 时 则 学 习 热带 的 民间 疗法 。 他 的 多 
重 药物 疗法 使 他 饱 受 其 他 医生 批评 ， 并 且 指 责 他 过 分 使 用 药物 可 能 引起 
希特勒 许多 症候 。 他 的 药物 包括 Mutaflor， 是 从 保加利亚 农夫 的 凑 便 取得 
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的 细菌 ; Eupaverin， 以 财 票 制 成 的 抗 抽 筋 药 物 ; 马 钱 子 (Nux vomica) 
包含 有 其 著 (belladonna); 以 及 从 人 类 胎盘 抽取 提炼 的 Homoseran。 和希 特 
勒 是 个 配合 度 很 高 的 病人 ， 主 动 参与 莫 雷 尔 的 治疗 。 

希特勒 非常 注意 保密 ， 没 有 写 日 记 ， 在 书信 中 也 没有 透露 健康 情 
形 。1941 年 8 月 7 日 ， 莫 雷 尔 开始 每 天 记录 元 首 的 医疗 状况 ， 以 蓝 色 铅 
笔 写 在 小 纸 片上 。 这 本 日 志 详 细 记 录 希 特 勒 心理 与 生理 的 健康 ， 以 及 后 
期 梅毒 的 症候 ， 我 们 不 禁 怀 疑 莫 雷 尔 留 下 记录 ， 是 想 将 来 为 他 的 非 传统 
疗法 辩 白 。 

希特勒 与 他 的 私人 医生 一 起 演出 医学 史上 最 大 的 掩饰 ? 

莫 雷 尔 开始 写 日 志 时 ， 希 特 勒 自诉 晤 上 肪 、 左 边 太 阳 穴 有 不 舒服 的 感 
觉 ， 耳鸣 多 日 ， 这 个 症候 已 经 多 年 。 葛 雷 尔 以 水 星 在 太阳 六 上 放血 ， 以 
缓和 耳鸣 。“ 希 特 勒 坐 在 镜子 前 ， 兴 致 奏 然 地 看 着 水 监 饥 渴 地 吸着 他 的 
血 。”™ 这 个 月 他 也 因 发 烧 而 颤 拌 、 寒 战 及 呕吐 。 葛 雷 尔 将 这 次 发 作 称 
为 脑 炎 ， 脑 部 组 织 发 炎 。 第 二 次 同样 的 发 作 是 在 12 月 。1942 年 3 月 ， 
戈 培 尔 有 本 笔记 写 到 希特勒 告诉 他 ， 正 遭受 “最 强烈 的 头晕 目眩 ”。 
莫 雷 尔 指 出 另 一 个 重大 的 医疗 事件 是 1942 年 7 月 , 希特勒 在 乌克兰 的 
总 部 文 尼 察 :“ 脑 部 水 肿 、 右 眼 视力 受 损 、 血 压 高 〈 超 过 170 毫米 水 银 
柱 ) .5 他 称 之 为 “俄罗斯 头痛 ”， 指 出 这 不 像 是 脑 炎 。 和 希特勒 自诉 右 
眼 视力 受 损 ， 左 腿 颜 抖 且 无 力 。 

此 后 三 年 ， 希 特 勒 逐渐 失去 行动 能 力 ， 旧 疾 复发 未 愈 ， 又 增 新 病 折 
磨 。 他 自诉 头 两 边 有 压力 、 失 眠 、 更 加 头晕 目眩 、 连 续 多 日 头 部 抽 痛 。 
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他 的 腿 抽 筋 ， 手 也 颤 拌 。 说 话 有 气 无 力 ， 严 重 胃 肠 胀气 ,肠子 紧 缩 ， 后 
颈 部 长 脓 与 市 。 莫 雷 尔 以 电热 垫 与 湿 敷 布 热敷 他 的 胃 与 肝 ， 在 他 房 内 装 
设 氧 气 ， 送 他 到 拉 斯 腾 堡 的 野战 医院 照射 头 部 X 光 ， 结 果 发 现 有 发 炎 。 
他 的 脸 部 变 成 平板 缺乏 表情 ， 皮 肤 呈 现 红 色调 。 他 变 得 冷 火 、 无 动 于 
囊 ， 记 忆 力 逐渐 衰退 ， 还 出 现 黄 冶 病 。 他 的 管家 安妮 ' 温 特 描述 他 很 虚 
弱 ， 手 臂 像 是 稻草 人 不 由 自主 地 摇摆 。 他 还 有 未 老 先 衰 的 迹象 ， 口 水 从 
嘴角 流出 。 


耶鲁 大 学 医学 院 退 休 院 长 弗 里 痰 : 雷 德 利 希 ,着 有 《希特勒 ; 毁 


灭 性 先知 的 诊断 》， 这 本 书 他 写 了 15 年 ， 是 目前 有 关 希 特 勒 最 完整 的 医 
学 分 析 ， 对 于 希特勒 的 一 些 谜 提出 “粗略 的 诊断 ”。 这 些 诊 断 状况 有 多 
少 符 合 梅毒 发 病 的 模式 ? 


常 


更 令 人 迷惑 。 眼 睛 检查 …… 很 难 做 出 满意 的 评估 。 耳 鸣 的 病因 通 
很 难 确定 ， 希 特勤 的 耳鸣 也 一 样 …… 皮 肤 与 眼睛 对 光敏 感 ， 也 没 


有 满意 的 解释 。 


希特勒 可 能 有 后 期 梅毒 ， 因 此 可 以 从 这 个 诊断 重新 探讨 他 的 各 种 疾病 。 


最 后 几 年 希特勒 的 身体 状况 ， 有 十 几 种 症状 符合 梅毒 学 教科 书 所 说 的 ， 因 
此 很 有 可 能 几乎 身体 每 个 部 位 都 在 宣告 后 期 梅毒 的 进展 。 
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虽然 希特勒 大 部 分 的 器 官 在 这 期 间 都 有 病痛 ， 而 且 每 种 病痛 分 析 起 
来 缘 与 梅毒 有 关 ， 但 最 直接 指向 梅毒 的 是 心脏 问题 。 第 三 期 梅毒 最 可 怕 
的 3 个 症候 就 是 精神 错乱 、 凑 疼 与 心脏 病 ， 尤 其 是 大 动脉 瘤 破裂 造成 死 
亡 。 斯 托 克 斯 定义 心脏 性 梅毒 为 “到 处 存在 、 暗 中 为 害 、 病 情 惨重 ”: 
应 该 比 其 他 症状 优先 治疗 ， 而 且 要 持续 许多 年 。“ 直 到 老师 与 教科 书 有 
所 改变 …… 观 察 时 要 习惯 性 怀疑 ， 并 且 敏 锐 分 析 搜 寻 掩 饰 的 病因 ， 否 则 
心脏 与 大 动脉 的 梅毒 一 直 是 造成 死亡 的 原因 ， 临 床 医生 往往 在 这 方面 惨 
遭 滑铁卢 ， 死 后 病理 解剖 才 发 现 死因 。 "5 

希特勒 的 医疗 状况 本 身 并 没有 指向 心脏 性 梅毒 。 许 多 卓越 的 心脏 专 
家 检阅 他 的 病历 ， 以 他 的 年 龄 看 不 出 有 什么 不 正常 之 处 。 ”但 是 ， 莫 雷 
尔 以 梅毒 专家 的 观点 每 天 观察 ， 如 果 我 们 仔细 查看 他 的 观察 ， 可 以 发 现 
有 些 疾病 模式 与 治疗 不 容 忽视 。 

这 日 记 提出 充分 的 理由 怀疑 ， 莫 雷 尔 以 听诊 器 所 发 现 的 ， 就 是 第 一 
个 指标 。 斯 托 克 斯 与 其 他 人 发 现 ， 有 下 述 状况 的 话 ， 就 疑似 有 心脏 性 梅 
毒 : 大 动脉 的 第 二 心跳 音 ， 有 了 明显 类 似 鼓膜 发 出 的 变调 声音 。 斯 托 克 斯 
发 现 心脏 这 种 特殊 的 乐音 ， 是 大 动脉 梅毒 最 重要 的 早期 警 讯 。 他 描述 这 
种 声音 不 仅 是 重音 ,而且 是 清晰 的 乐音 。“ 有 许多 字 可 以 描述 这 种 乐 
音 , 像 是 轻 招 一 种 阿拉 伯 鼓 的 空旷 声 ， 又 像 是 德国 的 喇叭 声 。 常 用 的 字 
眼 是 “Amphoric' ,我 们 认为 最 恰当 的 是 “tambour” 。”"™ 其 他 梅毒 学 家 
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也 都 同意 此 说 。1932 年 ,约瑟夫 摩尔 为 塔 斯 克 吉 梅 毒 研究 建立 一 份 
体检 清单 ， 以 确定 研究 对 象 染 有 梅毒 ， 所 列 出 的 15 项 迹象 之 一 ， 就 是 
“大 动脉 第 二 心跳 音 ， 有 没有 出 现 类 似 鼓膜 发 出 的 钟 铃 重 音 ”"” 。 

斯 托 克 斯 警告 说 要 非常 仔细 听 ， 而 且 需 要 灵敏 的 技巧 ， 才 能 检测 出 
大 动脉 的 早期 梅毒 。 莫 雷 尔 显然 有 那 种 敏锐 的 感觉 与 技巧 ， 因 为 他 一 再 
发 现 希特勒 的 心脏 有 早期 大 动脉 受 损 的 特征 ,他 在 日 志 上 记载 : 

1940 年 1 月 9 日 :“ 脉 搏 正常 ， 每 分 钟 72 至 76 下 , 规律 有 力 ; 第 
二 心跳 音 加 重 ”; 同一 天 晚上 稍 后 : “心跳 声 有 点 加 速 ， 第 二 心跳 音 加 
重 ”; 

1944 年 9 月 23 至 24 日 :“ 除 了 平常 第 二 心跳 音 加 重 之 外 ， 不 确定 
心脏 的 问题 ， 心 脏 动作 规律 ， 声 音 请 晰 ”; 

1944 年 10 月 19 日 :“ 他 的 心脏 声音 清晰 但 微弱 ， 第 二 心跳 音 强 烈 
加 重 

战争 结束 之 后 ， 莫 雷 尔 接受 美国 人 审问 ， 他 很 清楚 说 明 希 特 勒 的 心 
脏 有 异样 的 第 二 心跳 音 。“ 以 听诊 器 可 以 听 到 大 动脉 有 第 二 个 重音 ,在 
右边 胸骨 旁边 第 二 肋骨 之 间 。”"” 

在 异样 的 第 二 个 心跳 音 之 后 ， 大 动脉 梅毒 损害 的 第 二 个 指标 ， 是 斯 
托 克 斯 所 谓 的 “重大 的 心电图 迹象 ”， 就 是 出 现 负 T 波 ， 大 动脉 梅毒 病 
患 85% 有 此 异常 现象 。 莫 雷 尔 也 相当 注意 希特勒 的 T 波 变动 。 他 每 个 
月 至 少 做 一 次 心电图 ， 经 常 是 一 星期 一 次 ， 希特勒 有 时 候 会 自己 要 求 。 
他 们 一 起 到 各 地 总 部 时 ， 就 偷偷 带 一 台 手 提 式 机 器 。 希 士 顿 夫妇 奇怪 为 
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何 这 些 神秘 的 心电图 做 得 “ 蜡 常 频繁 ”， 结 论 是 他 们 “ 爱 管 闲事 ， 甚 至 
很 怪异 ”他们 也 发 现 莫 雷 尔 对 于 希特勒 的 心脏 状况 非常 神秘 ， 甚 至 
希特勒 的 贴身 男 仆 都 不 知道 这 些 检测 。 

莫 雷 尔 发 现 希特勒 的 心电图 了 波 为 负 。 他 将 心电图 交 给 专家 卡尔 
韦伯 医生 确认 ， 第 一 次 是 1941 年 8 月 ， 然 后 是 1943 年 5 月 ， 最 后 是 
1944 年 12 月 ,都 是 以 匿名 方式 ， 只 说 是 “外 交 部 的 绅士 。 韦 伯 的 
1943 年 报告 指出 ， 心 脏 无 疑 退 化 “鉴于 ST 明显 降低 ， 而 T1 当时 还 是 
明显 为 正 ， 现 在 为 负 。T11 当时 还 是 明显 为 正 , 现在 实际 上 已 经 与 底线 
重合 。” ”他 发 现 1944 年 的 心电图 “T 在 所 有 3 个 导线 都 变 平坦 ”， 又 
说 “情况 恶化 并 没有 令 我 们 感到 讶 异 ”"* 。 

20 世纪 40 年 代 ， 治 疗 后 期 心血 管 梅毒 用 的 是 碘 化 盐 药物 一 一 碘 化 
钾 或 碘 化 钠 。1937 年 ， 斯 托 克 斯 写 道 :“ 最 近 德国 再 度 流行 以 非特 效 药 
的 疗法 来 治疗 梅毒 ， 将 各 种 碘 化 物 记 和 人 文献 内 …… 许 多 药物 已 经 使 用 几 
个 世纪 ， 但 是 没有 一 种 像 碘化钾 在 治疗 这 疾病 上 有 如 此 永恒 的 价 
值 。 “在 治疗 心血 管 梅毒 上 ， 碘 化 物 有 很 高 的 价值 ， 但 却 不 为 人 知 。 
梅毒 5| 起 的 血管 疾病 ， 都 应 该 一 开始 就 用 碘 化 物 治疗 。 

安 维尔 戴 维 斯 猜想 ，1910 年 ， 依 希特勒 的 状况 ， 应 该 没有 人 会 
使 用 “神奇 药物 ” 肿 凡 钠 明 ， 但 是 为 什么 在 多 年 后 莫 雷 尔 没 有 使 用 ? 
斯 托 克 斯 的 答案 是 :“ 阿 斯 凡 纳 明 对 于 梅毒 心血 管 病 患 来 说 ， 基 本 上 是 
有 毒 的 ， 肿 凡 钠 明 更 是 毒性 强烈 。”“ 梅毒 心血 管 疾病 的 治疗 “ 碘 化 物 
是 极 有 效 的 ， 有 时 候 在 考虑 使 用 水 银 或 阿 斯 凡 纳 明 之 前 应 该 单独 
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使 用 。”"* 

莫 雷 尔 用 在 希特勒 的 药物 ， 大 多 数 不 是 经 常 使 用 ,但 是 有 些 在 日 志 
上 经 常 出 现 。 最 常 注射 的 是 物质 是 Septoid， 和 各 种 碘 化 盐 的 百 分 之 3 溶 
被 : 碘化钾 。 莫 雷 尔 使 用 Septoid 时 总 是 与 希特勒 的 心脏 状况 及 有 异样 
的 第 二 心跳 音 有 关 : 第 二 心跳 音 加 重 …… 以 10CC 的 Septoid 注射 静脉 。 
当天 稍 后 :“ 第 二 心跳 音 加 重 …… 在 静脉 注射 10CC 的 20% 葡萄 糖 溶 液 
与 10CC 的 Septoid…… 血 压 高 达 170 ~ 180 毫米 水 银 柱 ! 在 静脉 注射 两 次 
1CC 的 Septoid…… 血 压 156/110 毫米 水 银 柱 ， 脉 搏 规律 ， 设 有 症状 。 照 
样 注射 。 静 脉 注射 葡萄 糖 与 Septoid…… 照 常 注射 (10CC 的 20% Glyco- 
varin 与 100CC 的 Septoid 注射 静脉 )。”"“ 他 写 信 给 韦伯 , 说 他 已 经 给 
“外 交 部 的 绅士 ”注射 葡萄 糖 与 础 化 物 ， 每 天 注射 2 到 3 次 。 

1941 年 秋天 ， 莫 雷 尔 开始 注射 毒 毛 旋 花 素 ， 这 是 快速 作用 的 强 心 
剂 。 希 士 顿 夫妇 觉得 很 困惑 :“ 使 用 强 心 剂 让 我 们 很 难 理解 ， 因 为 完全 
没有 明显 的 理由 要 让 希特勒 使 用 强 心 剂 …… 莫 雷 尔 说 他 给 强 心 剂 是 因为 
卡尔 … 韦伯 医生 的 心电图 报告 ， 但 是 根据 当时 或 现在 的 标准 做 法 ， 那 些 
报告 并 没有 提供 充分 必要 的 理由 。”" 斯 托 克 斯 与 其 他 人 ! 则 是 建议 ， 
梅毒 病 患 心脏 问题 不 严重 还 可 以 走动 的 话 ， 就 可 以 长 期 使 用 粉 状 的 强 
心 剂 。 

斯 托 克 斯 列 出 早期 梅毒 病 患 大 动脉 炎 的 症候 ， 有 胸口 痛 、 呼 吸 不 顺 
畅 、 心 尾 〈 心 跳 快速 或 是 不 规则 跳动 ) 、 消 化 不 良 、 头 早 、 咳 嗽 、 失 
眠 、 水 有 种 、 虚 弱 、 心 绞 痛 、 声 带 麻痹 、 夜 惊 ” ， 以 及 声音 呆 哑 。 希 特 
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勒 可 能 除了 心 怪 之 外 ， 其 他 症候 都 出 现 过 。 虽 然 每 个 症 修 本 身 可 能 是 其 
他 状况 造成 的 ， 但 这 模式 明显 是 梅毒 病 患 的 心脏 疾病 。 莫 雷 尔 以 Sep- 
toid 下 猛 药 治疗 ， 可 见 他 也 是 这 么 认为 。 

希特勒 停止 散步 ， 向 汉 斯 卡尔 … 哈 塞 尔 巴 哈 医 生 说 他 心脏 衰弱 。 
1941 年 7 月 ， 他 与 外 交 部 长 乔 辛 * 雷 门 多 普 争 人 沙 ， 突 然 脸 色 发 白 ， 手 
抓 心脏 部 位 跌 坐 在 椅子 上 。1944 年 7 月 20 日 ， 上 暗杀 希特勒 的 计划 失败 
之 后 ,希特勒 召 专 家 艾 德 温 * 纪 辛 来 治疗 他 的 耳 休 ， 纪 辛 认为 希特勒 的 
声音 呆 哑 是 因为 声带 肌肉 〈 麻 兽性 痴呆 造成 ) 有 点 薄弱 。 

一 旦 心脏 性 梅毒 的 损害 已 经 进展 到 可 用 听诊 器 听 出 来 ， 无 论 多 么 积 
极 治疗 ， 病 患 通常 只 剩 下 几 年 寿命 。 希 特 勒 一 直 说 他 没 剩 下 多 少时 间 ， 
这 可 能 是 事实 。 历 史学 家 认为 ， 希 特 勒 到 最 后 毫 无 道理 地 加 速 战 争 ， 或 
加 速 大 屠杀 超越 他 的 军事 计划 ， 可 能 是 因为 他 自己 知道 ， 一 个 致命 的 动 
脉 瘤 随 时 可 能 让 他 的 心脏 停止 跳动 。 

莫 备 尔 以 匿名 “ 病 患 A” 所 做 的 瓦 色 尔 曼 血液 检测 呈 阴 性 反应 ， 其 
实 是 不 相干 的 ， 这 稍 后 再 讨论 ; 现在 要 注意 的 是 ， 心 脏 性 梅毒 的 病人 不 
一 定 会 有 阳性 反应 。 斯 托 克 斯 注意 到 ,“ 可 以 确认 心血 管 梅毒 在 血清 上 
完全 呈 阴 性 反应 ”“" ， 而 且 “ 单 以 一 种 诊断 标准 ， 像 是 瓦 色 尔 曼 血 液 检 
测 ， 很 难 准 确 鉴定 ， 因 此 医生 观察 心血 管 疾病 时 往往 没有 发 现 梅 
和 

1944 年 2 月 中 ,希特勒 自诉 自己 好 像 在 隔 着 不 透明 的 帷幕 看 东西 ， 
而 之 前 他 觉得 右 眼 有 轻微 的 刺 痛 。 莫 雷 尔 介绍 希特勒 看 眼科 医生 洛 林 教 
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授 , 后 者 于 1944 年 3 月 2 日 提出 报告 ,发 现 右 眼 的 玻璃 体 (视网膜 与 
晶体 之 间 的 果冻 状 物质 ) 有 浑浊 上 且 开 始 扩散 。1945 年 4 月 7 日 ， 在 希 特 
勒 自杀 前 没 多 久 ， 洛 林 第 二 篇 报告 又 显示 ， 玻 璃 体 有 轻微 的 浑浊 ， 功 能 
不 良 、 有 残余 的 出 血 ， 因 此 影像 出 现 斑 点 。 他 建议 使 用 2% 的 黄色 水 银 
药膏 。 

纪 辛 观察 到 ， 和 希特勒 的 玻璃 体 呈 现 浑 冰 有 8 年 之 入 ， 出 现 云雾 是 典 
型 的 梅毒 症状 。 他 猜想 希特勒 可 能 有 先天 性 梅毒 ， 注 意 到 他 的 牙齿 并 没 
有 梅毒 儿童 特有 的 槽 沟 ( 哈 钦 森 发 现 之 后 ， 这 被 称 为 哈 钦 森 牙 齿 )。 奇 
怪 的 是 ， 他 没有 想到 是 后 天 梅毒 。 纪 辛 看 希特勒 的 医疗 报告 时 ， 发 现 眼 
睛 有 后 期 梅毒 的 症状 ,他 认为 是 什么 因素 呢 ? 

莫 雷 尔 注意 到 希特勒 在 1941 年 手 会 轻微 颤 拌 。 此 后 几 年 ， 左 手 与 
左 腿 开始 明显 颤 拌 。 他 的 姿势 变 成 弯 腰 驼背 ， 坐 下 站 立 都 需要 人 扶持 。 
希 士 顿 描述 他 步履 趾 咒 的 样子 : “ 右 脚步 伐 虽 然 正常 ， 但 是 有 点 摇摆 ， 
然后 骨盆 旋转 向 前 ， 拖 电 着 左 脚 向 右 脚 靠 拢 ， 左 脚 的 脚趾 贴 着 地 。 
此 时 的 希特勒 说 话 困难 ， 写 字 的 字迹 开始 变 小 。 虽 然 这 些 都 是 后 期 梅毒 
的 迹象 ， 但 也 可 能 是 帕 金 森 氏 症 ， 因 此 希特勒 可 能 两 者 皆 有 。 有 帕 金 森 
氏 症 ， 并 不 因此 排除 梅毒 ， 反 之 亦 然 。 

虽然 现在 普遍 认为 希特勒 有 帕 金 森 氏 症 ， 但 也 引起 相当 大 的 争议 ， 
很 多 人 认为 应 该 将 梅毒 包括 进去 ， 这 样 的 诊断 比较 完整 。 币 士 顿 认 为 是 
安 非 他 命中 毒 ,“ 引 起 类 似 帕 金森 氏 症 的 所 有 症候 ” ,他 指出 战争 未 期 
治疗 希特勒 的 6 位 医生 没有 一 个 认为 是 帕 金森 氏 症 ; 事实 上 ， 其 中 5 位 
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医生 ( 纪 广 、 莫 雷 尔 、 哈 塞 尔 巴 哈 、 皂 兰 特 以 及 希特勒 最 后 的 幕僚 医 
生路 维 德 . 史 坦 普 非 格 ) 都 明确 否定 .fx 希 士 顿 向 认识 希特勒 晚年 的 人 
说 明 帕 金森 氏 症 的 额 痒 ， 他 们 都 说 那 不 像 是 希特勒 的 额 拌 。 威 纳 . 马 琶 
强烈 反对 :“ 然 而 ， 评 估 莫 雷 尔 的 神经 学 方面 的 发 现 ， 倾 向 于 希特勒 有 
帕 金 森 氏 证 "59 希 士 顿 夫 妇 说 他 们 欢迎 其 他 有 充分 证 据 的 诊断 。 那 么 ， 
梅毒 是 否 符合 所 有 的 条 件 呢 ? 

1945 年 4 月 初 ， 希 姆 莱 的 情报 主管 瓦尔 特 . 舍 伦 伯 格 拜访 他 的 友 
人 马克 克 里 尼 ， 克 里 尼 是 柏林 查 利 特 医院 心理 治疗 的 主任 ， 也 是 黑 衫 
队 的 医生 ， 专 门 研究 神经 学 。 保 加 利 亚 的 国王 鲍 里 斯 在 与 希特勒 见面 之 
后 不 久 就 病危 ， 克 里 尼 还 特地 飞 去 治疗 他 。 克 里 尼 从 新 闻 影 片 的 连续 镜 
头 判 断 希 竺 勒 是 帕 金森 氏 症 ， 他 将 这 意见 告诉 合 伦 伯 格 。 他 们 讨论 送 药 
物 给 希特勒 ， 由 史 坦 普 非 格 治疗 ,19 会 伦 伯 格 向 希 姆 莱 报 告 一 切 ， 但 希 
姆 莱 禁 止 讨论 。1945 年 4 月 8 日 ， 莫 雷 尔 开始 电疗 。4 月 15 日 ， 他 说 
希特勒 的 颜 拌 是 “摇晃 麻 癖 ”的 变种 。 他 开始 注射 Homburg - 680 与 
Hamin， 这 两 种 都 是 提炼 自 可 致 人 于 死 的 茄 属 植物 ;由 于 这 两 种 药物 尼 
治疗 帕 金 森 氏 症 ， 很 可 能 莫 雷 尔后 来 怀疑 希特勒 得 的 是 这 种 疾病 。 

麻 启 性 痴呆 发 作 之 前 的 特征 是 偏执 狂 、 狂 妄 自 大 、 诅 次 、 和 狂躁、 疯 
狂暴 把 与 突然 的 犯罪 行为 ， 由 于 希特勒 的 身份 个 性 与 战争 的 环境 ， 这 些 
症候 不 适用 于 希特勒 身上 。 威 森 塔 尔 怀疑 第 三 期 梅毒 的 理由 之 一 ， 是 希 
特 勒 有 偏执 狂 。 雷 德 利 希 也 认为 是 偏执 狂 : “偏执 狂妄 根 是 希特勒 最 显 
著 的 心理 疾病 情结 ， 偏 执 狂 患 者 相当 多 疑 ， 认 为 别人 要 人 迫害 他 。” 中 
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然 有 其 他 人 是 想 除 掉 希 特 勒 ， 但 他 躲 在 空气 不 好 的 地 下 确 堡 ， 不 是 因为 
亡 想 症 ， 而 是 因为 联军 ; 屡次 瞳 杀 行动 都 失败 '"， 有 几 次 差点 炸 死 他 ， 
都 被 他 逃 掉 。 其 至 施 佩 尔 也 计划 谋杀 希特勒 ， 纪 辛 则 考虑 用 高 剂量 药 
物 。 纪 辛 在 日 记 中 承认 ， 当 时 他 很 想 除 掉 这 位 掌握 生死 大 权 的 人 。 在 他 
采取 行动 之 前 ， 希 特 勒 的 随身 仆 役 打 断 了 他 的 冲动 。7 月 20 日 的 暗杀 
行动 失败 ， 是 因为 在 希特勒 和 炸弹 之 间 恰 好 有 一 张 厚重 的 橡木 桌 。 他 认 
为 这 是 自己 不 败 的 迹象 ， 觉 得 很 高 兴 , 证 明 上 天 保佑 他 。 他 说 ， 如 果 就 
这 样 死 了 ， 倒 也 乐得 解脱 ， 不 必 整 夜 失眠 忧虑 ， 也 不 再 有 严重 的 神经 
病痛 a 

对 于 一 个 差 几 步 就 可 以 征服 全 世界 的 人 ， 怎 么 可 能 诊断 他 狂妄 自 大 
的 心理 疾病 ? 对 于 一 个 正 要 输 掉 一 场 世 界 大 战 的 人 ， 如 何 诊断 他 的 诅 
形 ? 或 是 一 个 服用 高 剂量 碘化钾 ， 因 为 诅 丧 而 经 常 停 止 服药 的 人 ， 又 如 
何 诊断 他 ? 施 佩 尔 提 到 ， 希 特 勒 经 常 流泪 。1942 年 最 后 4、5 个 月 , 希 
特 勒 经 常 兴高采烈 ， 莫 雷 尔 因此 认为 他 是 躁 狂 症 压抑 失调 ， 这 在 诊断 上 
和 梅毒 病 患 的 狂躁 与 诅 丧 难 以 辨别 ， 因 此 经 常会 误 认 。 但 是 ， 希 特 勒 这 
时 候 也 有 服用 安 非 他 命 。 

希特勒 最 后 几 年 神志 还 是 非常 清楚 ， 从 他 在 后 期 的 军事 会 议 上 可 以 
看 出 来 。 但 他 是 不 是 有 些 行动 非 同 寻常 地 突然 缺乏 判断 力 ? 施 佩 尔 没有 
遵照 他 的 命令 “ 杀 死 所 有 的 战俘 ” (他 说 这 是 病态 的 产物 ) ; 也 没有 人 
执行 他 的 焦土 命令 ， 以 免 德 国 成 为 一 片 废墟 。 有 可 能 梅毒 使 他 更 狂热 、 
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更 残酷 ， 已 经 扭曲 的 道德 意识 更 加 扭曲 ， 助 燃 他 火爆 可 怕 的 脾气 。 他 本 


闻 吕 


291 


来 就 经 常 对 幕僚 发 脾气 ， 到 后 来 更 常生 气 也 更 暴躁 。 他 会 哆 哮 几 个 小 
时 ， 唾 沫 四 溅 ， 在 地 板 上 深 动 。 有 些 数 据 甚至 说 他 咀 嘱 地 秩 。 

从 希特勒 最 后 几 年 的 行为 ， 可 以 看 见 其 他 较 细微 的 麻痹 性 痴呆 迹 
象 。 略 举 数 端 如 下 : 冲动 ( 希 士 顿 提 到 突然 的 决策 带 来 可 怕 的 后 果 ); 
注重 细节 ( 施 佩 尔 提 到 希特勒 不 再 充分 授权 ， 而 是 每 个 细节 都 要 管 ， 
导致 严重 的 后 果 ) ; 思考 没有 组 织 (1944 年 对 军火 工业 代表 演讲 时 ， 说 
话 没有 人 逻辑 且 不 知 所 云 ) ; 短暂 错误 的 看 法 (前 一 分 钟 坚决 认为 有 一 支 
新 的 军队 ， 后 一 分 钟 就 知道 自己 搞 错 了 ) ; 以 及 心智 变 得 僵化 重复 (有 
幕僚 注意 到 他 经 常 一 再 说 同样 的 事情 ) 。 

施 佩 尔 提 到 希特勒 的 心智 “(从 1942 年 夏天 ) 开始 有 僵化 发 采 的 
奇怪 状态 ; 冷漠 易 变 ， 优 柔 壹 断 ， 显 然 无 力 处 理 重大 的 问题 ， 面 对 问题 
又 很 固执 ; 经 常 刻薄 易 怒 。 以 前 他 总 是 以 轻松 的 态度 下 决策 ,现在 他 必 
须 绞 尽 脑 汁 思 考 。”'! 

希特勒 对 汉 斯 . 弗兰克 说 ,一 个 人 可 能 发 疯 多 年 而 没有 人 知道 ,他 
是 论 及 自己 ， 还 是 说 将 来 可 能 如 此 ? 隆美 尔 在 最 后 的 暗杀 行动 时 ， 对 于 
希特勒 的 心智 相当 确定 ， 他 说 :“ 这 个 病态 的 说 谎 者 已 经 完全 疯 了 !”' 

战争 最 后 一 年 ， 希 特 勒 艇 在 地 下 砚 人 避 e， 上 有 16 英尺 厚 的 混凝土 与 
6 英尺 厚 的 泥土 。 嗜 杂 的 抽风 机 所 送 的 空气 ， 都 是 他 自己 骨 上 肠 胀气 以 及 
莫 雷 尔 恶心 的 体 臭 味 。 最 后 一 年 ， 除 了 幕僚 、 将 领 及 核心 人 物 ， 很 少 人 
看 见 他 。 施 佩 尔 是 这 样 描述 他 的 衰弱 的 : 
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现在 他 钙 缩 干枯 像 个 老人 人， 四肢 闸 拌 ， 走 路 蹦 中 ， 拖 喝 着 步 
履 ， 甚 至 声音 也 震颤 ， 形 失 以 前 的 威严 。 说 话语 调 含混 支吾 ， 完 全 
没有 力量 。 他 经 常 像 个 老头 子 一 样 兴 奋起 来 ， 声 音 开 始 破碎 …… 他 
的 脸色 变 成 灰 黄 色 ， 脸 部 肿胀 ; 制服 本 来 都 是 小 心 贾 要 地 保持 整 
洁 ， 在 他 生命 最 后 阶段 经 常 就 忽略 了 ， 而 且 衣 服 上 常 有 食物 沾染 的 
污 斑 ， 因 为 吃 东 西 时 手 会 颤 拌 …… 我 经 常 忍 不 住 同情 他 ， 和 以 前 的 
希特勒 相 比 实在 差 太 多 了 。 也 许 这 是 每 个 人 都 会 静 静 听 他 下 令 的 原 
因 ， 因 为 长 久 以 来 情况 已 经 没有 希望 了 ， 他 继续 调派 已 不 存在 的 师 
国 ， 或 者 命令 以 飞机 运 补 ， 但 是 飞机 因为 缺乏 汽油 已 经 无 法 起 飞 。 
也 许 这 就 是 大 家 没有 说 话 的 原因 ， 他 越 来 越 常 脱 离 现实 ， 进 入 自己 
的 幻想 世界 。[9] 


那些 负责 打仗 的 将 领 ， 对 于 希特勒 这 位 领导 人 心智 如 此 澳 散 ， 感 觉 
又 是 如 何 呢 ? 从 1943 年 春天 起 ， 就 有 许多 次 暗杀 行动 ， 但 全 失败 了 ， 
每 次 都 令 希 特 勒 更 加 自 大 ， 认 为 是 上 天 在 保佑 他 。 这 其 中 有 多 少 次 暗杀 
行动 ， 是 因为 相信 希特勒 得 了 后 期 梅毒 随时 可 能 发 疯 ? 在 20 世纪 40 年 
代 ， 梅 毒 病 患 会 精神 错乱 是 众 所 皆 知 的 事 ， 那 么 有 谁 知道 在 地 下 确 堡 里 
即将 发 生 梅 毒 病 患 带 来 的 大 灾难 ， 这 对 于 战争 最 后 几 个 月 希特勒 与 他 的 
高 级 将 领 之 间 的 关系 ， 有 很 大 的 影响 。 如 果 敌 军 、 德 国 军 方 或 德国 人 民 
听 过 这 个 传言 ， 会 对 战争 造成 什么 样 的 可 怕 结 果 。 这 种 事情 一 定 会 在 权 
力 中 心 流传 ， 虽然 是 小 心 谨慎 地 讨论 。 多 少 次 秘密 会 议 讨论 此 事 ? 我 们 
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无 从 得 知 。 目 前 我 们 认为 ， 只 有 没收 希特勒 病历 档案 的 威廉 * 弗 里 克 可 
能 知道 希特勒 有 梅毒 。 其 他 入 呢 ? 


。 希 姆 莱 与 秘密 档案 

1942 年 底 ， 莫 雷 尔 与 勃 兰 特 面 对 一 个 困境 。 他 们 知道 斋 特 勒 正 逐 新 
陷 人 梅毒 性 痴 采 ， 但 是 要 如 何 处 理 这 超级 敏感 的 信息 呢 ? 他 们 一 起 签署 
一 份 报告 ， 交 给 希特勒 忠实 的 追随 者 ， 这 些 人 曾经 宣 拆 “我 的 忠诚 就 是 
我 的 荣誉 ”" ， 这 时 候 他 们 有 过 什么 内 心 挣扎 ? 害怕 自己 的 生命 难保 吗 ? 项 
姆 莱 听 说 过 传言 ， 他 的 元 首 得 了 后 期 梅毒 ， 可 能 会 死 ， 甚 至 更 糟 的 是 随 
时 可 能 发 狂 。 希 姆 莱 将 这 个 最 高 机 密 告诉 他 所 信任 的 男 按摩 师 费 立 克 
克 斯 腾 ， 后 者 于 1956 年 出 版 他 们 谈话 的 日 记 。 

克 斯 腾 出 生 于 爱沙尼亚 ， 在 芬兰 人 争取 自由 脱离 俄国 的 战争 中 归 化 
芬兰 。 他 在 柏林 向 一 位 中 国医 生 学 习 按 摩 ， 在 为 希 姆 莱 治 疗 肠 痉挛 之 
前 ， 已 经 有 许多 皇家 与 贵族 的 客户 ， 那 时 的 希 姆 莱 有 时 候 会 因为 肠 痛 而 
异 厥 。 崔 若 伯 在 克 斯 腾 的 回忆 录 上 写 了 一 篇 序 文 ， 他 说 斋 姆 莱 的 男 按摩 
师 为 他 解除 身体 上 的 痛苦 ,“ 不 仅 操控 他 的 肠胃 ， 也 操控 他 的 意识 ， 让 
这 位 在 新 秩序 中 可 怕 、 无 人 情 味 、 没 有 人 性 ， 但 又 天 真 、 神 秘 、 轻 信 的 
专横 和 人物， 向 他 必 悔 自白 "1。 

克 斯 腾 的 日 记 中 ， 第 一 次 重要 的 对 话 是 在 1942 年 12 月 12 日 。“ 这 
是 我 治疗 希 姆 莱 以 来 最 刺激 的 一 天 ,” 克 斯 腾 说 : “他 非常 紧张 不 安 ; 
我 了 解 他 有 心事 ， 便 问 他 是 什么 事 。 他 反问 我 : “你 能 够 治疗 严重 头 
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痛 、 头 学 目眩 与 失眠 的 人 吗 ?””![% 克 斯 腾 回 答 说 可 以 ， 但 是 他 必须 先 检 
查 病 患 ， 知 道 症候 的 原因 。 希 姆 菜 赔 ， 除 非 他 先 发 誓 绝 不 告诉 任何 人 ， 
否则 无 法 透露 此 人 是 谁 ， 于 是 克 斯 膳 郑重 其 事 发 了 誓 。 

希 姆 莱 从 保险 箱 拿 出 一 个 黑色 公文 来， 里 面 有 蓝 色 手稿 。“ 你 看 了 
就 知道 ， 这 是 元 首 疾 病 的 秘密 文件 。”'“ 这 26 页 的 报告 引用 1918 年 10 
月 希特勒 在 帕 泽 瓦尔 克 住 院 的 病历 ， 当 时 他 因为 英国 毒气 暂时 眼 盲 接受 
治疗 。 报 告 指出 在 帕 译 瓦尔 克 有 某 种 症状 和 梅毒 有 关 ，1937 年 又 有 更 
多 的 症候 出 现 〈 莫 雷 尔 治疗 希特勒 整整 一 年 ) ， 证 明 梅 毒 继续 踩 跑 希 特 
勒 。 在 1942 年 初 ， 这 些 症候 显示 毫 无 疑问 地 “希特勒 有 进行 性 瘫痪 ”， 
除了 瞳孔 固定 与 口齿 不 清 之 外 ,“ 梅 毒 的 每 个 症状 都 曾 出 现 ”。'% 

克 斯 膳 告诉 希 姆 莱 ， 他 无 法 治疗 心理 疾病 ， 并 且 询 问 希 特 勒 目前 治 
疗 的 情形 。 希 姆 莱 回 答 说 ， 莫 雷 尔 医 生 为 他 注射 ， 检 查 疾病 的 进展 ， 让 
他 有 能 力 工 作 。 当 然 ， 那 时 候 认 为 进行 性 瘫痪 无 药 可 治 。 

希 姆 莱 向 克 斯 腾 求 助 :“ 这 不 是 普通 的 病人 ， 而 是 德国 的 元 首 ， 帝 
国正 处 于 生死 存亡 间 ， 只 有 在 元 首领 导 下 才能 胜利 ， 因 为 只 有 他 才 拥 有 
这 个 力量 ; 他 不 能 舍弃 我 们 。” 希 姆 莱 继 续 说 : “我 们 必须 尝试 各 种 疗 
法 让 他 继续 活 下 去 ， 我 不 相信 元 首 的 心智 就 这 样 结束 ， 他 曾经 有 如 此 伟 
大 的 勋 业 …… 我 一 想到 元 首 对 我 们 的 贡献 ， 简 直 无 法 相信 和 竟然 没有 办 法 
挽救 元 首 免 于 梅毒 的 躁 蹦 。 现 在 来 了 个 莫 雷 尔 ， 宣 称 可 以 救治 元 首 。 我 
没什么 好 反对 的 ， 因 为 他 为 元 首 注射 ， 元 首 的 思想 马上 就 恢复 成 以 前 惊 
人 的 容 智 理性 。”'" 希 姆 莱 认 为 希特勒 应 该 到 心理 医院 彻底 检查 ,但 是 
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他 从 来 设 有 答应 ， 况且 如 何 能 够 保守 秘密 ? 如 果 外 国 的 情报 人 员 听 到 风 
声 ， 政 方 用 无 线 电 广 播 警告 德国 人 民 ， 可 以 想象 结果 将 是 兵 败 如 山 倒 。 
第 一 要 务 就 是 要 赢得 战争 。 希 姆 莱 再 次 强调 要 保守 秘密 ， 并 将 文件 放 回 
保险 箱 。 他 探 询 道 :“ 现 在 告诉 我 ， 你 会 怎么 办 ， 克 斯 腾 ?” 

下 个 星期 (1942 年 12 月 19 日 )， 克 斯 腾 记 录 了 他 与 希 姆 莱 关 于 希 
特 勒 梅毒 的 第 二 次 交谈 。 和 希 姆 莱 问 克 斯 腾 有 什么 方法 可 以 协助 希特勒 ， 
克 斯 腾 建 议 采 用 瓦格纳 * 姚 瑞 格 症 疾 疗法 ， 这 个 治疗 后 期 梅毒 方法 的 开 
山 祖 曾 经 赢得 诺 贝尔 奖 ， 又 说 希特勒 应 该 避免 太 操劳 。 克 斯 腾 解 释 说 ， 
这 疾病 可 能 使 希特勒 的 判断 力 变 差 、 身 体 机 能 衰退 、 产 生 幻 觉 以 及 夸大 
狂 。 生 理 上 可 能 会 “头痛 、 失 眠 、 肌 肉 无 力 、 双 手 颤 抖 、 口 齿 不 清 、 
四 肢 抽 搞 与 瘫痪 ”""”! 。 克 斯 腾 说 ， 这 疾病 真是 对 德国 人 民 最 大 的 威胁 。 
一 道 命令 可 能 影响 数 百 万 人 的 命运 ， 是 在 神志 清明 的 时 候 ， 还 是 受到 疾 
病 影响 的 时 候 下 达 ， 和 希 姆 莱 如 何 分 辨 呢 ? 根据 殉 斯 腾 回 想 所 看 的 报告 ， 
希特勒 于 1918 年 在 帕 泽 瓦 尔 克 接受 当时 标准 的 治疗 〈 可 能 是 水 银 ) ， 
他 的 症候 已 经 消失 。 

克 斯 腾 建 议 希 姆 莱 采 取 行 动 ， 将 希特勒 拉 下 人 台 。 和 希 姆 莱 说 他 做 不 
到 。 因 为 没有 安排 好 接班 人 ， 势 必 引 | 起 权力 争夺 。 此 外 ， 他 如 何 证 明 希 
特 勒 的 症 修 不 是 因为 过 度 操劳 ? 这 次 谈话 就 在 希 姆 莱 | 间 | 问 不 乐 的 沉思 中 
结束 ， 他 会 仔细 观察 ， 在 适当 的 时 机 采取 行动 。 

1943 年 2 月 4 日 ， 负 责 黑 衫 队 禁 卫 军 总 部 的 博 格 将 军 问 克 斯 膳 说 ， 
国外 谣传 希特勒 有 梅毒 与 进行 性 瘫痪 之 事 。 希 姆 莱 曾 经 暗示 地 | 间 ， 克 斯 
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腾 知 道 什么 ? 克 斯 腾 承 认 好 像 听 过 这 种 传闻 。 博 格 认为 希特勒 受到 毒气 
伤害 ， 可 能 引发 先天 性 梅毒 。 克 斯 腾 说 ， 最 好 不 要 讨论 此 事 ， 这 是 很 危 
险 的 话题 。 博 格 赞同 说 :“ 我 们 会 闭 上 嘴 ， 好 像 从 来 不 知道 这 回 事 。" 

克 斯 腾 再 一 次 不 顾 保密 的 承诺 ， 跑 去 问 希 姆 莱 的 私人 秘书 鲁 道夫 : 
勃 兰 特 他 知 不 知道 秘密 档案 。 鲁 道夫 “ 吓 得 脸色 发 白 。“ 天 啊 ! ”他 说 : 
“你 不 知道 你 有 多 危险 。 你 是 外 国人 ， 却 知道 我 们 国家 最 重大 的 
机 密 1” 

鲁 道夫 猜测 ， 只 有 马丁 * 伯 曼 知道 ， 可 能 赫 曼 ' 戈 林 也 知道 。 克 斯 
腾 间 他 谁 写 的 报告 ， 鲁 道夫 说 他 不 能 讲 ， 但 他 透露 : 是 “非常 负责 的 
人 ,他 的 忠贞 不 容 怀疑 "， 他 觉得 有 责任 告知 希 姆 莱 。 这 个 人 最 近 与 他 
在 战场 上 的 总 部 有 过 长 谈 。 克 斯 腾 也 间 希 姆 莱 知 道 此 事 多 久 ， 和 鲁 道夫 
说 ,他 一 直 知道 有 此 传言 ,但 是 拒绝 承认 ， 直 到 这 份 报告 出 现 。 现 在 他 
不 再 怀疑 此 事 。 

大 卫 : 欧文 排除 克 斯 腾 与 希 姆 莱 的 对 话 以 及 黑色 档案 ,他 说 :“ 根 
据 这 腊 造 的 资料 ,希特勒 第 一 次 出 现 梅 毒性 瘫痪 是 在 1937 年 ，1942 年 
复发 。” 在 (他 所 写 的 《希特勒 医生 的 秘密 日 记 》)) 这 本 书 中 所 做 的 血 
流 检 测 ， 则 是 完全 否定 。 希 特 勒 的 副官 尤 里 乌 斯 * 邵 伯 说 : “从 来 没有 
克 斯 腾 所 说 的 “黑色 档案 '， 也 没有 进行 性 瘫痪 。”'” 但 是 ， 我 们 稍 后 
将 讨论 到 ， 血 液 检测 并 非 是 决定 性 的 。 何 况 ,希特勒 的 副官 尤 里 乌 斯 
邵 伯 怎 么 可 能 知道 在 希 姆 莱 保 险 箱 里 有 这 大 逆 不 道 的 秘密 报告 ? 欧文 在 
《希特勒 的 战争 》 的 序言 中 ,说 克 斯 腾 杜 撰 事实 ， 并 且 以 26 页 病历 档 
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案 为 证 ,与 莫 雷 尔 的 日 志 相 比 ， 就 知道 是 伪造 的 。 如 果 莫 雷 尔 的 日 志 是 
秘密 梅毒 病 患 的 医疗 记录 ， 克 斯 腾 的 文件 比较 之 下 才能 证 实 。 更 重要 的 
是 ， 克 斯 腾 在 日 记 中 详细 记录 希特勒 在 帕 泽 瓦尔 克 医 院 的 治疗 ， 以 及 目 
前 的 健康 状况 ， 除 非 他 有 看 过 秘密 报告 ， 否 则 怎么 可 能 知道 。 

如 果 斋 特 勒 没有 得 梅毒 ， 那 么 币 姆 勒 与 克 期 腾 的 对 话 就 是 无 聊 的 虚 
构 。 不 过 ， 莫 雷 尔 的 日 志 被 认为 是 梅毒 进展 的 记录 ， 希 姆 勒 与 克 斯 腾 的 
对 话 其 实 也 很 合理 ， 显 示 喜 好 争 权 夺 利 的 希 姆 莱 正 小 心经 慢 地 注意 希 特 
勒 随 时 可 能 病情 恶化 ， 试 探 发 生意 外 的 机 会 。 如 果 希 姆 莱 紧 张 地 等 待 ， 
纳粹 核心 里 还 有 谁 也 在 等 待 呢 ? 那些 流传 多 年 ， 说 希特勒 已 经 发 疯 的 传 
有 多 少 是 认为 希特勒 因为 梅毒 而 精神 错乱 ? 

不 管 克 斯 腾 为 何 出 版 日 记 ， 报 告 的 签名 者 才 更 令 人 吃惊 ， 他 却 漏 而 
不 提 。 天 主教 的 神学 研究 者 阿 钦 ， 贝 思 金 后 来 发 现 了 签名 者 ， 他 的 书 
《沉默 的 命令 》 详 细 探 索 了 克 斯 腾 出 版 的 资料 。 贝 思 金 经 克 斯 腾 遗 媚 的 
同意 ,详细 阅读 了 日 记 原 本 。 他 摘录 克 斯 腾 与 希 姆 莱 有 关 黑 色 档 案 的 对 
话 ， 大 部 分 和 克 斯 膳 的 回忆 录 相 符 ， 但 是 加 上 : 


lt 


“报告 上 有 和 孝 兰 特 医生 与 莫 雷 尔 医生 的 签名 ”oT 


这 个 不 引 人 注 目的 句子 ， 贝 思 金 放 在 书 中 最 后 一 段 。 证 明 这 两 位 希 
特 勒 的 随身 医生 勃 兰 特 与 莫 雷 尔 冒 着 生命 危险 ， 在 斯 大 林 格 勒 之 役 开始 
才 ， 告 诉 大权 在 担 的 黑 衫 队 头 子 ， 说 希特勒 因 梅毒 随时 可 能 死亡 或 发 
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六 骨 ， 斗 省 


疯 。 只 有 勃 兰 特 与 莫 雷 尔 知道 希特勒 的 详细 病情 ， 为 什么 克 斯 腾 在 他 出 
版 回忆 录 中 没有 提 到 他 们 ? 他 基于 尊重 死去 的 同事 ， 不 想 透露 是 他 们 汇 
露 秘密 的 病情 ? 虽然 莫 雷 尔 设法 让 希特勒 维持 正常 运作 ,但 是 联合 签名 
暗示 勃 兰 特 协助 他 ， 他 们 显然 都 觉得 有 必要 警告 希 姆 莱 ， 控 制 好 内 部 的 
安全 ， 随 时 准备 应 变 紧急 状况 。 

莫 雷 尔 与 勃 兰 特 并 不 亲近 。 莫 雷 尔 后 来 取代 了 勃 兰 特 ， 成 为 希特勒 
健康 的 最 高 负责 人 。 亏 兰 特 于 1934 年 担任 希特勒 的 随身 医生 ， 还 跟着 
他 飞 去 会 见 墨 索 里 尼 。 他 与 莫 雷 尔 勉强 维持 合作 关系 ， 直 到 1944 年 10 
月 ， 希 特 勒 将 他 开除 ， 因 为 他 抱怨 莫 雷 尔 所 开 的 药丸 含有 马 钱 子 碱 。 这 
次 两 人 拆伙 是 因为 纪 辛 注意 到 希特勒 早餐 盘 中 有 6 颗 黑 色 药丸 ， 从 莫 雷 
尔 的 “ 寇 斯 特 药 丸 ”发 现 马 钱 子 碱 是 其 中 成 分 。 希 特 勒 当时 黄姜 病 初 
愈 ， 勃 兰 特 要 求 莫 雷 尔 将 他 纳入 医疗 计划 中 。 莫 雷 尔 记录 如 下 : 


与 勃 兰 特 交谈 。 他 说 :“ 如 果 你 说 你 只 是 按照 命令 ， 你 以 为 有 
人 会 相信 你 吗 ? 你 以 为 希 姆 菜 会 对 你 比 其 他 人 好 ? 现在 许多 人 被 处 
以 绞刑 ， 必 须 非 常 冷静 判断 整 件 事情 。 如 果 元 首 出 了 什么 差错 ， 你 
能 想象 接 下 来 会 如 何 ? 别人 不 会 要 求 哈 塞 尔 巴 哈 负责 ， 但 是 你 要 负 
责 ， 而 最 可 能 的 人 就 是 我 。 因 此 ， 从 现在 开始 最 好 让 我 知道 发 生 了 
什么 事情 。” 


我 们 知道 这 两 人 告知 希 姆 菜 有 关 希 特 勒 进行 性 瘫痪 的 事情 ， 希 姆 莱 
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在 危机 发 生 时 是 否 支持 勃 兰 特 与 莫 雷 尔 ， 这 问题 就 有 不 同 的 意义 。1945 
年 4 月 16 日 ,希特勒 逮捕 勃 兰 特 并 且 判 处 死刑 ， 因 为 他 为 了 安全 将 家 
人 移出 柏林 到 美国 人 地 区 。 和 独特 勒 自杀 后 几 天 ， 施 佩 尔 与 勃 兰 特 获释 ， 
但 不 久 美国 人 又 将 他 逮捕 。 

1944 年 10 月 , 希特勒 的 其 他 医生 都 解散 ， 只 剩 下 莫 雷 尔 单独 负责 
元 首 的 健康 ， 他 也 知道 希 姆 羔 监 督 他 的 工作 。 从 1944 年 10 月 到 次 年 5 
月 ,， 希 姆 莱 命 自己 的 医生 史 坦 普 非 格 进 入 地 下 砚 堡 加 入 医疗 团队 。 史 坦 
普 非 格 是 希 姆 莱 指 派 的 ， 肯 定 会 告诉 他 有 关 梅 毒 的 问题 ， 希 特 勒 也 知道 
史 坦 普 非 格 知 道 。 但 是 希特勒 认为 希 姆 莱 知 道 吗 ? 

战 后 ， 和 希特勒 的 医生 被 仇 ， 他 们 在 军事 情报 中 心 的 工作 就 是 撰写 希 
特 勒 的 病历 ， 亏 兰 特 与 莫 雷 尔 关 同一 间 牢 房 。1945 年 10 月 15 日 的 联合 
审问 报告 中 〈1964 年 解密 ) ,“ 乔 特 勒 的 医生 认为 ”， 勃 兰 特 、 纪 辛 与 哈 
塞 尔 巴 哈 描述 希特勒 健康 甚 佳 、 记 忆 力 很 好 、 注 意 力 集中 ， 没 有 瘫痪 。 
胃病 显然 一 开始 就 很 严重 。 哈 塞 尔 巴 哈 写 道 ， 希特勒 言 爱 寻 欢 作乐 。 除 
了 勃 兰 特 ， 说 希特勒 有 “精神 病 的 人 格 ”， 其 他 人 都 启 希 特 勒 心理 正 
常 。” 医生 的 描述 相对 于 战争 末期 莫 雷 尔 的 日 记 与 施 佩 尔 的 描述 ， 差异 
很 大 。 美 国人 提 的 问题 似乎 更 无 法 想象 ， 只 要 他 们 描述 希特勒 身体 的 各 
部 位 ， 像 是 他 身上 有 什么 小 伤疤 、 如 何 分 他 的 头发 ， 却 没 问 病理 学 上 较 
重要 的 问题 ， 也 许 是 没 怀疑 希特勒 有 严重 的 健康 问题 。 这 些 医生 在 办 禁 
等 待 发 落 的 时 候 ， 可 能 以 编造 这 些 假 数据 为 乐 。 莫 雷 尔 告诉 《纽约 时 
报 》 记 者 唐 尼 亚 ， 隆 恩 ， 他 从 来 没有 给 希特勒 安 非 他 命 。 他 很 快 就 获 
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释 ， 住 在 巴伐利亚 ， 死 于 1948 年 。 勃 兰 特 于 1948 年 6 月 2 日 在 兰 兹 贝 
格 监狱 执行 死刑 ， 因 为 他 参与 了 希特勒 安乐 死 的 计划 。 


。 帕 泽 瓦尔 克 报 告 

关于 和 希 姆 莱 的 黑色 档案 还 是 有 两 个 问题 。 如 果 莫 雷 尔 与 勃 兰 特 在 文 
件 上 签名 ， 显 示 和 希特勒 正 处 在 第 三 期 梅毒 ， 那 么 当 他 被 英国 毒气 弄 频 了 
眼 ， 在 医院 接受 治疗 时 ， 帕 泽 瓦 尔 克 的 文件 为 何 可 证 明 他 有 “第 二 期 
梅毒 的 症候 ”? 哪个 忠贞 不 址 的 人 跟 希 姆 莱 在 野战 总 部 秘密 会 面 ? 第 一 
个 问题 必须 回 到 1918 年 的 帕 泽 瓦尔 克 医 院 。 

希特勒 坐 在 水 泥 码 堡 内 ， 与 几 名 同 袍 被 英国 毒气 侵袭 而 暂时 失明 。 
一 名 比较 不 严重 的 人 带 着 他 们 逃离 ， 像 里子 一 样 一 个 接着 一 个 走 到 布 鲁 
塞 尔 的 野战 医院 。 希 特 勒 独自 被 送 回 德国 ， 住 进 帕 泽 瓦 尔 克 医 院 。 他 的 
眼 瞪 痉挛 ， 眼 皮 肿 胀 无 法 睁 开 。 

希特勒 在 《我 的 奋斗 》 中 回想 这 次 意外 : 


10 月 13 日 晚上 (正确 日 期 是 1918 年 10 月 15 日 ),， 在 叶 普 斯 
之 役 前 英国 以 毒气 攻击 南边 前 线 ; 他 们 使 用 黄 十 字 毒 气 ， 会 有 什么 
影响 我 们 还 不 知道 。 当 天 晚上 我 自己 也 亲身 体验 到 。 在 威 委 克 南边 
山上 ,我 们 在 10 月 13 日 晚上 遭遇 几 个 小 时 的 连珠 炮火 与 毒气 弹 ， 
相当 猛烈 且 持 续 整 个 晚上 。 午 夜 时 ,许多 人 导 倒 ， 我 们 有些 同 袍 就 
永远 死 了 。 到 了 早上 ， 我 也 开始 感到 痛苦 ， 每 15 分 钟 就 更 加 痛苦 。 


301 分 


早上 7 点 ， 我 眼睛 如 火 在 烧 ， 只 能 蹦 勋 跟 踊 而 行 ; 带 着 我 最 后 的 战 
争 报告 。 几 个 小 时 之 后 ， 我 的 眼睛 变 得 像 灼 热 的 煤炭 ; 黑暗 逐渐 包 
围 了 我 1 


希特勒 恢复 了 视力 ， 但 是 休战 的 消息 传 到 医院 时 ， 他 再 度 失去 视 
力 。“ 我 的 眼前 再 一 次 陷入 黑暗 ， 我 摸索 着 踏 跌 回 到 宿舍 ， 身 在 帆布 床 
上 ， 将 燃烧 的 头 埋 入 牧 子 与 枕头 中 。”'" 此 后 多 年 ， 他 一 再 说 起 这 个 故 
事 , 在 他 第 二 次 恢复 视力 之 后 ， 有 个 超自然 的 愿景 激励 他 成 为 德国 的 救 
星 。1918 年 11 月 底 , 希特勒 从 帕 泽 瓦尔 克 医 院 出 院 ， 回 到 军 中 。 后 
来 ， 在 叛变 审判 中 他 说 只 能 阅读 报纸 最 大 的 标题 ， 很 怕 失 去 阅读 书籍 的 


《见证 人 》 一 书 是 相当 令 人 注目 的 虚构 报导 ， 该 书 描述 了 希特勒 在 
帕 泽 瓦尔 克 的 故事 ， 鲁 道夫 ' 宾 尼 恩 阅 读 此 书 时 ， 怀 疑 作者 犹太 医生 恩 
斯 特 . 魏 斯 可 能 有 参考 真正 的 文件 ， 才 能 写 出 这 么 详实 的 故事 ， 并 且 真 
有 一 位 精神 病 医 师 在 了 医院 为 “AH” 治 疗 。 宾 尼 恩 最 后 研究 发 现 这 位 
医生 是 爱 德 蒙 ' 福 斯 特 ， 然 后 又 发 现 福 斯 特有 一 段 曲 折 漫 长 的 戏剧 性 
故事 。 

1933 年 ， 福 斯 特 带 着 希特勒 的 记录 到 巴塞 尔 ， 然 后 去 巴黎 ， 为 了 
安全 起 见 他 给 德国 移民 周刊 的 同事 副本 ， 包 括 恩 斯 特 ' 魏 斯 。 福 斯 特 回 
到 德国 之 后 ， 被 格 莱 佛 斯 华 的 医学 院 解聘 ， 然 后 校方 在 盖世 太保 的 监视 
下 审问 他 13 天 。 此 后 ， 福 斯 特 这 位 见证 人 知道 自己 已 经 被 怀疑 到 巴黎 
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的 目的 ， 因 而 自杀 。 宾 尼 恩 访问 福 斯 特 的 长 子 ， 他 回想 父亲 就 像 小 说 中 
的 叙述 者 一 样 ， 想 要 自己 保存 希特勒 的 ”医疗 秘密 ” 。 即 使 是 福 斯 特 的 
死讯 ， 巴 黎 的 德国 新 闻 记 者 也 觉得 这 消息 太 危 险 而 没有 刊载 。 

魏 斯 以 小 说 形式 透露 这 医疗 秘密 ， 他 的 小 说 在 他 自杀 之 后 幸存 下 
来 ， 是 因为 要 与 美国 的 版 本 一 别 苗 头 。1963 年 ， 在 遗失 多 年 之 后 ， 终 
于 出 版 德 文 版 《见证 人 》。1977 年 ， 霍 顿 米 夫 林 出 版 社 发 行 英文 版 ， 
宾 尼 恩 在 序言 中 指出 福 斯 特 就 是 叙述 者 。 同 时 ， 魏 斯 和 福 斯 特 一样 ， 于 
1940 年 6 月 14 日 在 巴黎 举 枪 自杀 ， 这 时 德军 占领 巴黎 。 托 马 斯 ， 曼 与 
诺 丽 诺 * 罗斯 福 已 经 为 他 取得 美国 移民 签证 和 机 票 ， 但 是 他 不 知道 。 

在 小 说 中 ， 见 证 人 被 指派 到 P 医院， 他 治疗 在 战场 上 心理 创伤 的 士 
兵 , 像 是 紧张 不 安 、 神 经 过 敏 、 吹 斯 底 里 、 神 经 衰弱 。 其 中 有 一 位 病 患 
AH， 身 体 衰弱 、 失 明 、 缺 乏 睡眠 而 高 度 兴奋 、 喜 欢 狂 热 煽 动 ， 需 要 训导 
惩戒 。 他 的 眼睛 因为 毒气 手榴弹 而 “ 像 灼 热 的 煤炭 ”。!” 魏 斯 这 里 是 撒 取 
希特勒 自己 在 《我 的 奋斗 》 中 的 叙述 。 晚 上 他 召集 士兵 在 床 前 ， 煽 动 他 
们 仇视 犹太 人 ， 将 德国 的 失败 归 和 个 于 犹太 人 。 

见证 人 施展 催眠 术 ， 并且 引导 他 自己 有 意愿 去 看 见 ， 然 后 让 他 能 够 
和信 睡 ， 结 果 奏 效 。“ 我 扮演 命运 之 神 ， 让 这 失明 的 人 恢复 视力 。”'” AH 
掌权 之 后 ， 向 千 万 群众 施展 催眠 术 ， 告 诉 诅 丧 销 帝 的 德国 人 ， 在 神奇 的 
治疗 下 德国 也 能 够 恢复 国威 。 见 证 人 将 他 的 病历 保存 起 来 ， 并 且 埋 在 沼 
泽 里 。 车 

魏 斯 的 叙述 者 怀疑 AH 的 种 族 仇恨 ， 可 能 是 因为 情欲 经 验 造 成 ， 后 
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来 感染 梅毒 ， 认 为 末 来 要 禁止 与 那些 血 被 受到 污染 的 人 发 生性 关系 : 


这 位 失明 者 仇恨 犹太 人 ， 而 这 已 经 成 为 他 灵魂 的 核心 。 我 知道 
我 已 经 永远 治疗 好 他 的 失明 ， 暂 时 使 他 不 再 失眠 ， 但 是 无 法 使 他 一 
秒 钟 不 仇恨 独 太 人 。 他 可 能 是 在 维也纳 生活 困顿 时 ， 被 某 位 犹太 女 
人 所 害 ? 他 是 自愿 守 贞 ， 或 是 被 迫 的 ? 他 再 也 不 能 将 自己 奉献 给 德 
国 血统 的 女人 ， 这 让 他 很 痛苦 ， 使 他 无 法 入 眠 ， 使 他 无 法 爱人 ,无 
法 满足 ， 也 使 得 他 拥有 狂热 可 怕 的 力量 。 他 的 指甲 被 这 刺 所 刺 伤 ， 
因此 他 以 狂暴 的 源头 反击 om 


一 位 穿着 党 制服 的 人 要 求 与 见证 人 说 话 。 他 要 求 交 出 有 关 AH 的 文 
件 ， 见 证 人 拒绝 了 ， 然 后 将 文件 从 沼泽 里 拿 出 来 ， 放 进 防火 的 保险 箱 。 
但 是 这 文件 在 屋子 里 ， 让 他 很 担心 。 他 以 一 般 邮 件 寄 给 自己 ， 收 件 地 址 
在 很 远 的 邮局 ， 这 样 可 以 保存 3 个 月 。 最 后 他 决定 将 文件 藏 在 瑞士 ， 于 
是 开车 到 巴塞 尔 ， 在 联邦 中 央 银 行 租 了 一 个 保管 箱 。 后 来 为 了 救 他 的 妻 
子 ， 他 被 3 诱 回 来 遭 到 逮捕 ， 严 刑 逼 问 13 天， 差点 被 打 死 。 但 他 还 是 
没有 放弃 ， 他 告诉 自己 :“ 不 要 汇 露 秘密 给 他 们 ， 要 撑 到 底 !” 

最 后 见证 人 获准 离开 ， 与 妻子 重 聚 。 他 回去 打开 保管 箱 一 看 ， 空 无 
一 物 ; 他 白白 忍受 了 那些 折磨 ! 原来 ,妻子 为 了 让 他 获释 ， 在 他 们 朋友 
赫 马 的 仪征 下 交 出 了 文件 。 不 过 ,即使 盖世 太保 现在 有 AH 病 患 的 医疗 
记录 ， 他 们 还 是 没有 医疗 秘密 。 见 证 人 描述 了 状况 : 


| 各 


山 训 


/: 斗 诈 


有 一 天 ,他 ( 赫 马 ) 开始 谈 起 这 件 事情 ,说 还 有 附带 的 证 明 。 
他 为 了 营救 我 ， 将 这 文件 交 出 去 。 他 是 将 我 放 在 保管 箱 的 笔记 文件 
都 交 给 秘密 警察 ， 但 是 他 们 并 不 满意 。 最 重要 的 部 分 不 见 了 ， 就 是 
有 关 他 与 女人 关系 的 部 分 。 在 P 医院 和 他 交谈 许久 ， 我 已 经 知道 许 
多 秘密 。 但 是 即使 在 1918 年 ， 我 一 个 字 也 没有 写 下 来 。 我 知道 详 
情 ， 这 是 非常 重大 的 案例 。 但 你 找 不 到 任何 蛛丝马迹 。 这 个 秘密 我 
以 难以 理解 的 文字 记 下 ， 只 有 我 才 看 得 懂 。 


见证 人 ， 也 就 是 福 斯 特 ， 有 关 AH 与 女人 关系 的 医疗 秘密 ， 到 底 是 
什么 ? 罗 森 伯 姆 在 《诠释 希特勒 》 的 序言 中 ， 表 达 他 自己 探索 希特勒 
的 心理 、 大 屠杀 及 恶魔 本 质 背 后 的 渴求 ， 就 是 希望 找到 有 福 斯 特 秘密 文 
件 的 瑞士 保管 箱 ， 他 说 :“ 和 希特勒 性 生活 的 秘密 ， 帕 泽 瓦 尔 克 的 催眠 师 
以 难以 理解 的 文字 记载 下 来 ， 藏 在 一 个 保管 箱 中 。”"” 这 个 遗失 的 关键 
一 环 可 以 解释 希特勒 ， 罗 森 伯 姆 对 此 很 痛苦 ， 他 说 : “有 个 东西 遗失 
了 …… 就 在 地 球 上 ， 我们 可 以 想象 ， 就 在 瑞士 银行 的 保管 箱 里 妥善 保存 
着 。 这 并 非 超 出 我 们 的 理解 范围 ， 只 是 我 们 无 法 取得 。 不 是 因为 那 难 以 
忍受 的 恐惧 ， 而 是 要 探索 难以 理解 的 罪恶 "他 说 ， 这 就 像 是 找寻 圣 
杯 , 但 却 是 为 了 解释 希特勒 。 

1942 年 ， 交 给 希 姆 莱 的 帕 泽 瓦尔 克 报 告 ， 里面 的 秘密 就 是 梅毒 。 
见证 人 在 巴塞 尔 保管 箱 所 藏 的 秘密 也 是 吗 ? 
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希 姆 莱 黑 色 档 案 有 一 部 分 是 莫 雷 尔 与 勃 兰 特 所 写 的 报告 ， 是 关于 希 
特 勒 目前 的 医疗 状况 ， 其 他 部 分 则 是 希特勒 在 帕 泽 瓦尔 克 有 梅毒 症状 。 
自 泽 瓦尔 克 的 病历 报告 副本 是 如 何 流 到 希 姆 莱 的 手中 ? 一 开始 似乎 不 可 
能 追踪 第 一 次 世界 大 战 在 帕 泽 瓦尔 克 一 位 无 名 士兵 的 治疗 记录 ， 尤 其 是 
希特勒 已 经 下 令 弗 里 克 没 收 销毁 这 些 数据 ， 所 以 1942 年 希 姆 莱 重 新 得 到 
这 份 数据 ， 显 然 有 许多 可 能 性 。 事 实 上 ， 可 能 医疗 记录 数据 就 有 许多 份 
(而 且 各 有 许多 副本 ) ， 像 是 福 斯 特 的 病历 记录 、 医 院 病历 摘要 、 和 希特勒 
治愈 之 后 出 院 发 给 军 方 的 报告 。 福 斯 特 为 了 安全 起 见 ， 做 了 两 份 副本 给 
在 巴黎 的 德国 流亡 者 ， 其 中 一 份 给 魏 斯 。 当 然 ， 依 照 小 说 的 记载 ， 他 也 
可 能 有 第 三 份 在 巴塞 尔 的 保管 箱 。 

盖世 太保 多 年 来 夺取 这 些 记 录 ， 问 题 是 盖世 太保 中 谁 负 责 此 事 ， 不 
确定 在 希特勒 核心 有 多 少 人 是 他 的 对 手 ， 而 元 首 有 梅毒 的 报告 在 黑 衫 队 
高 层 又 会 引起 多 少 不 安 。 谁 能 够 信任 呢 ? 根据 舍 伦 伯 格 的 说 法 ， 秘 密 警 
察 头子 莱 因 哈 德 . 海德 里 希 收 集 希 特 勒 所 有 的 健康 记录 ， 海 德里 希 于 
1942 年 被 暗杀 ， 这 些 资料 就 转交 和 希 姆 莱 。 如 果 此 说 属实 ， 那 么 希 姆 莱 
在 收 到 黑色 档案 之 前 就 有 希特勒 的 健康 数据 ， 那 么 他 委 请 勃 兰 特 与 莫 雷 
尔 撰写 意见 报告 ， 就 更 有 可 能 。 

啤酒 馆 政变 审判 的 记录 ， 包 含 帕 泽 瓦 尔 克 报 告 的 副本 。 根 据 宾 尼 恩 
所 说 ,威廉 * 霍 格 纳 从 政变 时 代 就 是 希特勒 的 政敌 ， 他 从 政变 审判 中 取 
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得 希特勒 在 帕 泽 瓦尔 克 的 文件 ， 直 到 1933 年 才 被 盖世 太保 夺 走 。 戈 
林 当 时 主管 盖世 太保 ， 但 是 霍 格 纳 的 副本 被 夺 走 时 ， 巴 伐 利 亚 的 警察 归 
希 姆 莱 管 辖 。 根 据 宾 尼 恩 所 言 ， 福 斯 特 拥有 的 病历 正本 由 德国 国防 军 的 
青 报头 子 威廉 * 卡 纳 里 斯 与 希 姆 莱 本 人 保管 。 显 然 布雷 多 将 军 也 有 一 
份 ， 他 于 1934 年 在 “长 刀 之 夜 ”被 枪杀 。 简 言 之 ， 和 希特勒 的 帕 译 瓦尔 
克 医 疗 记录 有 许多 副本 ， 如 果 最 后 连 一 份 都 没有 传 到 希 姆 莱 手 上 ， 那 才 
真是 奇怪 。 

回 到 希 姆 莱 的 报告 ， 我 们 还 不 知道 第 三 个 神秘 人 物 。 如 果 希 姆 莱 已 
经 有 希特勒 的 医疗 记录 ， 他 可 能 直接 找 勃 兰 特 与 莫 雷 尔 随 时 掌握 希特勒 
的 近况 。 但 是 克 斯 腾 所 看 的 报告 有 勃 兰 特 与 莫 雷 尔 的 签名 ， 他 还 问 希 姆 
莱 的 秘书 鲁 道夫 ， 谁 是 那 “ 忠 诚 度 没 有 问题 的 人 ”。 当 时 谁 会 有 帕 译 瓦 
尔 克 文件 ， 可 以 接触 勃 兰 特 与 莫 雷 尔 了 解 最 新 病情 ， 而 且 负 责 正 直 ， 能 
够 将 消息 告诉 希 姆 莱 ? 

希特勒 的 随员 中 3 位 有 希特勒 过 去 的 健康 记录 ， 他 们 是 莱 因 哈 德 
海德 里 希 、 威 廉 * 卡 纳 里 斯 、 威 廉 * 弗 里 克 。 海 德里 希 已 经 被 暗杀 ， 他 
的 档案 都 移交 给 希 姆 莱 ， 所 以 先 排除 。 根 据 舍 伦 伯 格 的 说 法 ， 前 国防 军 
情报 头子 海军 上 将 卡 纳 里 斯 有 一 份 希特勒 由 译 瓦 尔 克 的 记录 。 卡 纳 里 斯 
于 1942 年 经 常 与 希 姆 莱 会 面 ， 是 对 抗 希特勒 的 关键 人 物 ， 也 参与 1944 
年 7 月 20 日 暗杀 计划 ， 他 有 很 好 的 理由 要 希 姆 莱 注 意 希 特 勒 的 危险 状 
况 。 希 姆 莱 没 有 怀疑 卡 纳 里 斯 自己 的 密谋 ,还 告诉 卡 纳 里 斯 他 知道 有 个 
叛变 计划 。1943 年 ， 德 国 一 位 重要 的 间谍 在 土耳其 变节 叛逃 联军 ， 此 
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事 和 卡 纳 里 斯 有 关 ， 希 特 勒 大 发 雷 圳 将 卡 纳 里 斯 撤职 。 卡 纳 里 斯 涉及 军 
队 许 多 暗杀 与 叛变 的 计划 ， 他 向 英国 透露 许多 战略 上 的 秘密 。1943 年 3 
月 ， 他 飞 往 斯 摩 林 思 克 协助 7 月 20 日 的 暗杀 计划 ， 但 他 于 密谋 时 间 之 
前 在 家 被 隶 捕 。 纽 伦 堡 大 审 时 ， 发 现 卡 纳 里 斯 在 占领 俄国 时 曾经 阻止 种 
族 灭 绝 屠杀 。 

男 一 个 更 有 可 能 的 人 就 是 威廉 * 弗 里 克 ， 他 从 1933 年 一 月 起 担任 希 
特 勒 的 内 政 部 长 ， 是 希 姆 莱 高 层 的 信使 ， 忠 诚 度 没 有 问题 。 弗 里 克 一 开 
始 就 跟着 希特勒 ， 在 啤酒 馆 政变 中 与 史 崔 乔 还 有 其 他 人 一 起 被 捕 ， 当 时 
被 控 以 通 敌 。 最 初 是 弗 里 克 与 希特勒 一 起 任命 希 姆 莱 掌 权 的 ， 希 特 勒 三 
次 没收 健康 记录 : 斯 皮 托 夫 的 记录 、 霍 格 纳 的 记录 以 及 由 泽 瓦 尔 克 文件 ， 
都 跟 他 有 关 。 和 希特勒 心智 逐渐 失 能 ， 弗 里 克 知 道 多 少 呢 ? 有 人 说 希特勒 
正在 带领 国家 走向 毁灭 ， 弗 里 克 夫 人 的 回答 是 : “是 的 ， 这 个 人 精神 错 
乱 。” 这 也 许可 以 代表 这 个 家 庭 的 意见 。 


。 诊断 与 希特勒 的 传记 作者 : 忽略 梅毒 

欧文 于 1983 年 出 版 《希特勒 医生 的 秘密 日 记 》， 他 提议 “消灭 ” 
关于 希特勒 染 有 梅毒 的 迷 思 ， 因 为 莫 雷 尔 于 1940 年 以 “ 病 患 A” 送 交 
实验 室 做 血 流 检测， 结果 是 阴性 反应 。 但 是 欧文 此 说 太 过 轻率 。 梅 毒 学 
的 教科 书 警 告 说， 不 要 被 不 正确 的 血 被 检测 误导 。 斯 托 克 斯 写 道 :“ 病 
患 可 能 瓦 色 尔 曼 检测 多 年 来 都 是 阴性 反应 ， 结 果 还 是 死 于 梅毒 "万 
其 是 晚期 、 热 疗 与 局 部 治疗 的 病例 。 他 引证 在 许多 研究 中 ， 后 期 梅毒 有 
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很 高 的 比例 出 现 错误 的 阴性 反应 。 有 个 研究 和 希特勒 有 关 ， 特 别 值得 注 
意 。1920 至 1821 年 ， 梅 约 诊所 研究 梅毒 病人 ， 有 56% 瓦 色 尔 曼 检测 是 
阴性 的 。 这 和 群 病 患 有 个 共同 的 后 期 梅毒 重要 症候 : 肠胃 痛 。1936 年 ， 
合作 临床 小 组 发 现 ， 病 患 以 前 接受 过 治疗 的 话 ， 只 有 52% 会 出 现 瓦 色 
尔 曼 阳性 反应 。 瓦 色 尔 曼 血 波 检 测 只 有 在 感染 初期 ， 伤 口 充满 螺旋 体 的 
短暂 时 间 内 才 会 接近 百分之百 准确 。 和 希特勒 感染 已 经 30 年 后 才 做 瓦 色 
尔 曼 检测 ， 其 间 有 许多 机 会 接受 治疗 。 塔 斯 克 吉 梅毒 研究 的 原 设 计 人 对 
于 使 用 瓦 色 尔 曼 检 测 法 来 筛选 实验 对 象 感到 质疑 ， 因 为 他 们 预 估 有 
25 包 的 病 患 会 出 现 错误 的 阴性 反应 ， 即 使 这 些 病 患 是 年 轻 人 而 且 大 都 没 


“有 接受 治疗 过 。 希 士 顿 夫妇 甚至 倾向 于 希特勒 是 安 非 他 命中 毒 ， 不 认为 


是 第 三 期 梅毒 ， 也 指出 瓦 色 尔 曼 阴性 反应 并 不 排除 以 前 感染 过 ， 而 且 梅 
毒 在 当时 无 法 治愈， 以 前 感染 过 就 表示 持续 感染 。 

瓦 色 尔 曼 阴 性 反应 被 认为 是 铁证 ， 一 直 用 来 否定 希特勒 染 有 梅毒 的 
其 他 线索 : 否定 维也纳 妓女 事件 ， 认 为 克 斯 腾 与 希 姆 莱 的 对 话 是 捏造 
的 ， 希 特 勒 在 帕 泽 瓦尔 克 从 来 没 被 诊断 有 梅毒 ， 斯 皮 托 夫 或 是 其 他 人 从 
来 没有 为 他 治疗 过 梅毒 。 

欧文 又 说 : “从 尿 溢 分 析 可 得 知 希 特 勒 从 来 没有 得 过 梅毒 "但 

， 尿 液 分 析 不 适用 于 诊断 梅毒 。 许 多 传记 作者 与 医疗 学 者 因为 错误 的 
梅毒 检测 ， 没 有 看 到 希特勒 在 第 一 次 世界 大 战 最 后 几 年 ， 因 为 第 三 期 梅 
毒 的 连续 挫 残 ， 无 论 生 理 或 心理 都 已 经 颓 败 不 堪 。 欧 文 很 乐观 地 认为， 
他 出 版 莫 雷 尔 日 记 之 后 “全 世界 最 有 名 的 独裁 者 阿道夫 ， 希特勒 的 医 
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疗 经 过 就 完整 无 缺 了 。” 

血液 检测 并 不 是 绝对 的 证 据 。 即 使 结果 是 阳性 反应 ， 希特勒 与 莫 雷 
尔 也 不 可 能 说 实话 。 如 果 他 们 要 掩盖 梅毒 快速 进展 的 事实 ， 甚 至 不 能 相 
信 “ 病 患 A” 就 真 的 是 希特勒 的 血液 样本 。 也 许 “ 病 串 A” 与 他 的 私 
人 医生 ， 正 是 要 完美 地 掩饰 秘密 。 


埃 轧 ' 科 萧 发 现 ， 虽然 对 于 希特勒 的 研究 可 请 车 载 斗 量 , 但 只 有 少 
数 是 “完整 的 严肃 学 术 性 传记 ”” 。 这 些 严肃 的 学 术 传记 作者 只 有 艾 
伦 ' 布 洛克 考虑 到 梅毒 ， 在 1953 年 的 传记 中 有 一 段 提 到 ， 搞 自 普 希 
汉 夫 斯 泰 格 的 评论 ， 但 说 这 是 传言 而 非 第 一 手 资料 。 布 洛克 写 道 :“ 例 
如 ， 根 据 报告 ， 普 希 一 再 说 希特勒 年 轻 时 在 维也纳 感染 梅毒 。 这 可 能 是 
恶意 的 谣言 ， 但 不 止 一 位 医学 专家 上 暗示， 希特勒 后 来 的 症 侯 ， 无 论 是 心 
理 与 生理 ， 可 能 是 第 三 期 梅毒 的 症状 ， 因 此 这 个 说 法 很 值得 参考 。 不 
过 ， 除 非 哪 天 有 希特勒 的 医学 报告 出 现 ， 否 则 这 还 是 未 定之 论 。”"" 

布 洛克 的 结论 是 ,希特勒 在 1943 年 之 前 很 少 生 病 ， 他 认为 身心 失 
调 的 可 能 性 也 不 大 。 

布 洛克 所 假设 的 希特勒 医疗 报告 ， 其 实 曾 经 存在 ， 至 少 是 以 暗语 写 
成 ， 在 莫 雷 尔 的 报告 中 ， 战 争 末 期 由 一 名 德国 军官 拿 去 掩埋 。1959 年 
这 些 文件 被 发 现 ， 送 到 美国 华盛顿 的 国家 档案 处 制作 成 微缩 胶片 ， 希 士 
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顿 使 用 这 些 胶 片 〈T253 ，reels 34 - 45 ) ， 作 为 他 们 写作 《和 希特勒 的 医学 
个 案 》 的 主要 资料 来 源 。4 年 后 ， 欧 文 编辑 莫 雷 尔 的 日 记 出 版 ,使 用 了 
附加 的 莫 雷 尔 数 据 ， 它 “意外 地 ”于 1981 年 出 现在 国家 档案 〈T253 
reel 62)。 

雷 奥 纳 多 希 士 顿 是 精神 病 学 的 教授 ， 他 专 研 希 特 勒 的 心理 状况 ， 
认为 他 有 滥用 安 非 他 命 的 迹象 。 施 佩 尔 在 希 士 顿 夫妇 的 著作 上 写 序言 ， 
也 同意 说 :“ 我 写 了 几 百 页 对 希特勒 的 长 期 观察 ， 以 及 我 对 他 与 他 亲密 
伙伴 的 经 验 。 关 于 他 个 性 的 改变 ， 颇 符合 希 士 顿 夫妇 的 研究 结果 。”" 

希 士 顿 夫妇 指出 ， 希 姆 莱 在 1937 年 的 行事 历 中 ， 曾 瞳 示 有 中 枢 神 
经 系统 的 梅毒 : “ 希 姆 莱 : “神经 性 梅毒 的 迹象 。 来 自 克 斯 腾 的 回忆 
录 。” 他 们 发 现 :“ 梅 毒 的 症状 千变万化 ， 尤 其 善于 模仿 其 他 疾病 。” 
但 是 ,他们 基于 两 个 理由 ， 认 为 没有 必要 深入 探讨 梅毒 的 可 能 性 。 第 
一 ， 没 有 痴呆 现象 ， 尤 其 是 没有 并 失 记 忆 力 。“ 神 经 性 梅毒 无 可 避免 会 
造成 痴呆 ， 通 常 是 第 一 个 症候， 如 果 不 是 第 一 个 ， 在 几 个 月 之 内 也 会 出 
现 。 第 二 ,梅毒 会 出 现 特殊 的 眼睛 症状 ， 不 过 洛 林 医生 详细 检查 没有 发 
现 不 正常 。 但是， 神经 性 梅毒 的 个 性 改变 是 逐渐 发 生 的 ， 完 全 麻 冶 
性 痴呆 出 现 痴呆 现象 可 能 要 许多 年 。 问 题 是 希特勒 还 没 出 现 麻 兽 性 痴呆 
或 痴呆 就 死 了 。 许 多 数据 显示 ,希特勒 神奇 的 记忆 力 已 经 大 不 如 前 。 虽 
然 阁 林 没 有 发 现 瞳孔 固定 与 不 规则 ， 他 却 发 现 眼 睛 有 其 他 症状 。 

希 士 顿 夫妇 写 道 : “德国 独裁 者 希特勒 的 肠胃 、 神 经 系统 与 心血 
管 ， 这 三 个 器 官 系统 有 重大 疾病 。 从 文献 的 叙述 来 看 ， 显 然 他 病 得 很 严 
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重 , 但 是 很 少 ;人 注意 到 这 些 疾病 的 性 质 ， 或 是 对 历史 可 能 的 影响 。” 
他 们 认为 这 种 朴 忽 是 因为 缺少 足够 的 证 据 ， 他 们 从 莫 雷 尔 的 报告 以 及 访 
问 过 去 认识 希特勒 的 人 ， 觉 得 现在 累积 相当 足够 的 证 据 。 虽 然 他 们 认为 
希特勒 得 的 不 是 梅毒 ， 后 来 的 症状 是 因为 服用 安 非 他 命 ， 但 也 正确 指 
出 ， 瓦 色 尔 曼 阴 性 反应 并 不 排除 早期 的 感染 。 由 于 当时 梅毒 无 药 可 治 ， 
早期 的 感染 表示 会 继续 感染 。 他 们 描述 希特勒 疾病 的 发 展 ， 所 用 的 言语 
有 梅毒 的 暗示 :“ 从 1942 年 中 到 1945 年 4 月 自杀 ,希特勒 出 现 已 知 的 
迹象 、 症 候 与 对 行为 可 预期 的 影响 ， 间 吹 性 因为 脑 部 机 能 疾病 而 失去 
能 为 

弗 里 茨 ， 雷 德 利 希 在 脚注 中 将 传记 作者 的 意见 做 个 摘要 ， 统 计 出 只 
有 少数 的 书籍 与 文章 讨论 到 希特勒 的 病历 。 每 个 人 都 很 快 若无其事 地 排 
除 梅毒 。 例 如 ， 安 东 ' 诺 伊 迈 尔 写 道 : “可 以 排除 梅毒 的 可 能 性 "””" ; 
伯 特 .爱德华 ' 帕克 的 结论 是 : “ 莫 雷 尔 的 日 记 中 没有 出 现 痴 有 呆 现 象 ， 
血清 检测 又 是 阴性 反应 ， 这 些 证 据 足 以 否定 希特勒 钼 患 这 种 疾病 的 可 


有 个 人 认为 希特勒 是 患 的 是 脑 梅毒 ， 即 大 屠杀 的 幸存 者 亚历山大 ， 
金 姆 ,他 曾 在 网 站 上 张贴 这 个 信息 。 金 姆 提出 的 观点 是 , 希特勒 于 
1908 年 不 见 踪 迹 ， 却 没有 留 下 转 信 的 地 址 ， 殊 不 可 解 ， 可 能 是 因为 他 
感染 梅毒 。 希 特 勒 家 在 林 效 ，1908 年 2 月 他 离 家 到 维也纳 (这 一 年 普 
希 感 染 梅毒 )。 在 维也纳 的 第 一 个 月 ， 他 穿着 黑色 外 套 ， 拿 着 一 根 象牙 
柄 的 毛 杖 。 古 斯 特 是 他 在 林 兹 的 朋友 ， 也 是 在 维也纳 的 室友 ， 他 与 古 斯 
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特 观赏 歌剧 ， 尤 其 是 瓦格纳 的 歌剧 ，《 特 里 斯 坦 》 他 就 看 了 30 多 遍 。 
然后 他 失踪 ， 一 名 话 也 没有 跟 古 斯 特 交 代 ; 他 再 度 出 现时 ， 整 个 人 已 经 
变 了 。1909 年 圣诞 节 ， 以 科 萧 的 话 来 形容 ， 他 又 瘦 又 脏 ， 身上 有 虱子 ; 
他 “ 流 倒 至 极 ”， 与 “社会 底层 的 妓女 、 酒 和 鬼 、 穷 困 无 望 的 人 一 起 鬼 
RE 

耶鲁 大 学 医学 院 退 休 院 长 雷 德 利 希 着 有 《希特勒 : 毁灭 性 先知 的 
诊断 》， 这 是 目前 关于 希特勒 心理 最 完整 的 研究 。 雷 德 利 希 写 道 : “这 
是 可 以 确定 的 ,然而 (我 很 少 用 这 个 字眼 )， 希特勒 并 没有 全 身 性 瘫 
疯 ， 这 是 严重 的 梅毒 转变 疾病 ， 病 征 与 症状 很 容易 诊断 出 来 ， 包 括 心智 
快速 退化 、 精 神 病 、 不 合理 的 自 大 行为 ， 独 特 且 容易 辨认 的 精神 病症 修 
( 像 是 瞳孔 对 于 光线 的 反应 不 规则 ) ， 严 重 的 口齿 不 清 ， 如 果 没有 治疗 
的 话 ， 血 清 与 疹 骨 液 做 梅毒 检测 呈现 阳性 反应 。”"" 雷 德 利 希 说 得 没 
错 :“ 希 特 勒 没有 麻 兽 性 痴呆 ， 但 是 这 并 不 表示 他 没有 出 现 警 讯 阶段 。” 

虽然 迄今 为 止 ， 人们 没有 绝对 的 证 据说 希特勒 染 有 梅毒 ， 也 没有 证 
据 足 以 否认 。 然 而 ， 从 他 的 生活 中 显然 可 以 看 出 梅毒 病 患 发 展 的 模式 ， 
这 让 我 们 提出 一 些 问题 ， 重 新 探索 档案 。 如 果 说 希特勒 在 1908 年 经 由 
性 交感 染 一 种 他 认为 产 自 犹太 人 的 疾病 ， 让 他 从 少年 时 就 遭 人 排斥 ， 而 
这 事 不 断 踩 蹦 他 的 身心 ， 那 么 又 会 对 他 的 行为 产生 什么 影响 呢 ? 
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利 5] 医 生 被 控告 ， 因 为 他 说 到 处 都 看 得 到 梅毒 ， 利 可 反驳 道 ， 我 看 
的 还 不 够 多 呢 。 据 艾 利 斯 * 赫 德 还 估计 ， 未 经 治疗 的 人 口中 ， 密 螺旋 体 
疾病 的 感染 率 是 15% 。 为 了 让 大 家 全 面 了 解 此 一 大 众 健康 危机 的 可 怕 
之 处 ， 请 想 想 看 ， 要 是 在 今天 的 人 口中 ， 有 15% 的 人 感染 了 这 一 慢性 
的 、 无 法 治愈 的 、 经 由 性 所 传染 的 疾病 …… 当 然 ， 很 多 人 马上 会 想到 艾 
洲 病 。 

梅毒 之 所 以 被 低 佑 ， 在 于 个 人 得 病 后 的 保密 、 误 诊 与 死亡 证 明 没有 
载 明 。 虽 然 ， 在 1943 年 青霉素 被 使 用 之 前 ， 许 多 知名 人 士 都 曾 受到 梅 
毒 感染 ， 但 是 ， 今 天 大 部 分 的 历史 学 家 只 记得 其 中 一 小 部 分 知名 的 患 
者 。 最 为 人 所 知 的 大 概 是 芝加哥 教父 阿尔 * 卡 彭 与 前 英国 首相 温 斯 顿 
丘吉尔 的 父亲 伦 道 夫 * 丘吉尔 蜂 士 。 

也 许 是 无 意 的 ， 也 许 是 恶意 的 ， 许 多 人 都 被 贴 上 梅毒 的 标签 ， 但 往 
往 没 有 什么 实证 。20 世纪 初期 ， 认 为 梅毒 来 自 伊 斯 帕 尼 奥 拉 的 伊 万 ， 
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布 洛克 发 表 了 一 篇 文章 ， 认 为 叔 本 华 在 1813 年 受到 了 感染 ") ， 因 而 开 
始 了 他 的 悲观 主义 。 叔 本 华 当时 采用 了 最 富 幻想 的 预防 疗法 ， 把 阴 葵 放 
在 一 杯 添 加 了 漂白 粉 的 水 中 清洗 。 小 罗斯 福 总 统 第 一 次 竞选 和 时， 有 人 恶 
意 中 伤 他 患 有 梅毒 ; 当 他 过 世 时 ， 却 没有 验尸 ， 于 是 谣言 再 度 流传 。 根 
据 施 佩 尔 所 述 ， 这 是 希特勒 最 爱 一 再 提 及 的 故事 。 在 《 爱 因 斯 坦 的 女 
儿 》 一 书 中 ,作者 米 吹 尔 : 扎 克海 姆 提 到 爱 因 斯 坦 也 许 将 梅毒 传染 给 
了 他 的 第 一 任 妻 子 塞尔维亚 人 米 列 娃 ' 马 瑞 克 ， 但 却 没有 多 做 评论 。 

疑似 (或 已 知 ) 梅毒 患者 包括 前 乌干达 总 统 阿 明 、 达 尔 文 、 多 尼 
采 蒂 、 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 、 丢 勒 、 列 宁 、 梅 里 韦 瑟 ' 刘易斯 、 莫 扎 特 、 拿 
破 仑 、 帕 格 尼 尼 、 爱 伦 . 坡 、 拉 伯 雷 、 斯 大 林 、 托 尔 斯 泰 以 及 伍德 罗 … 
威尔逊 总 统 。 梅 毒 病 患 的 名 单 ， 包 括 了 国王 、 王 后 、 皇 帝 、 教 宗 、 

崇高 的 艺术 家 以 及 收 恶 的 罪犯 。 沃 尔 西 主教 被 指控 在 亭 利 八 世 的 耳 
边 吹 气 ， 而 将 梅毒 传染 给 他 。 血 腥 玛 莉 有 有 先天 性 梅毒 的 迹象 。 优 雅 地 
生活 于 咖啡 馆 与 妓院 的 画家 罗 特 列 克 ，35 岁 时 因 麻 痹 死 于 疗养 院 。 下 
列 小 故事 的 主角 是 若干 知名 的 梅毒 患者 ， 他 们 的 确 患 有 梅毒 ， 但 戈 雅 是 
其 中 例外 ， 他 的 故事 仍 有 争议 。 


e 恐怖 伊 凡 (1530 一 1584) 

俄罗斯 的 伊 凡 四 世 是 最 残忍 的 梅毒 患者 之 一 ， 人 称 “恐怖 伊 凡 ”。 
伊 凡 23 岁 时 生 了 一 场 重病 ， 发 着 高 烧 ， 这 也 许 是 他 梅毒 症状 的 开始 。 
后 来 ， 他 在 卧室 里 从 冒 着 泡 泡 的 大 锅 中 吸取 大 量 的 水 银 。 
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在 他 主 政 时 期 ， 他 的 敌人 被 鞭打 、 吊 死 、 烧 死 ， 或 受到 其 他 各 式 的 
肢体 伤 残 。 传 闻 诺 夫 哥 罗 城 谋 叛 ， 为 了 报复 ， 数 二 人 被 著 打 致死 、 在 小 
火 里 被 烧烤 ， 并 被 推进 水 里 。 尸 休 使 得 河水 溢出 了 河岸 。 一 群 忠实 的 军 
人 跟随 着 他 ， 人 称 “ 奥 波 奇 尼 基 " ， 他 们 身 着 黑 衣 ， 骑 着 黑马 ， 踩 足 乡 
野 。 伊 凡 放任 这 些 人 残 虐 百 姓 ， 举 行 强暴 与 拷打 的 仪式 。 

在 一 次 争吵 中 ， 伊 凡 刺 死 了 儿子 ， 争 吵 的 原因 是 伊 凡 出 手打 妨 妇 ， 
导致 媳妇 流产 。 伊 凡生 要 了 8 个 老婆 ， 当 他 在 新 婚 之 夜 ， 发 现 第 7 任 
老婆 玛 莉 亚 不 是 处 女 时 ， 第 二 天 就 把 她 淹 死 了 。 伊 凡 还 声称 自己 为 一 千 
位 处 女 开 苞 。 

伊 凡 最 后 死 于 中 风 ， 那 时 他 正 准 备 下 西洋 棋 。 过 世 前 的 一 段 日 子 ， 
他 甚至 无 法 入睡 ， 变 得 很 恐怖 ， 他 还 抚摸 着 自己 收藏 的 珠宝 ， 声 称 它们 
有 治 病 的 威力 。 


e 戈 雅 (1746 一 1828) 

46 岁 时 ， 戈 雅 被 疾病 绰 身 数 月 之 入， 导致 耳 鸣 、 耳 硅 、 失 明 、 失 
去 方向 感 、 腹 部 不 适 、 衰 弱 以 及 精神 抑郁 。 他 的 朋友 萨 巴 特 说 ， 戈 雅 的 
疾病 是 因为 行为 不 检 ， 疑 似 因 性 交 而 传染 得 病 : “他 缺乏 自省 而 招致 恶 
果 ， 现 在 我 们 要 对 他 的 耻辱 寄予 同情 ， 对 一 个 生病 的 人 ， 要 尽 一 切 力 量 
治疗 他 。”” 戈 雅 后 来 病情 转 好 ， 但 是 依然 耳 侮 。 

戈 雅 是 去 安达 和 鲁 西亚 的 旅途 上 染病 的 ， 当 时 因为 病 得 太 重 以 致 无 法 
继续 旅程 ， 于 是 他 在 加 迪 斯 停 下 ， 住 在 友人 人 夕 巴 斯 汀 * 马 提 涅 兹 的 家 


| | 小 


册 克 


“ 斗 州 


狂 316 


中 ， 因 腹 绞 痛 而 缠绵 病 杞 两 个 月 。 萨 巴特 回信 给 马 提 涅 效 ， 担 心 戈 雅 的 
病情 :“ 因 为 他 这 种 病 十 分 可 怕 ， 我 不 禁 担忧 他 复原 的 情形 。”" 马 提 涅 
兹 说 ， 因 为 头痛 ， 戈 雅 不 能 写字 , “所 有 的 毛病 都 在 头 "”。 戈 雅 失去 胃 
口 ， 而 且 因为 昏 眩 无 法 上 下 楼 梯 ， 情 绪 也 极 不 正常 ， 常 常 有 “胡言 乱 
语 的 幽默 ， 我 都 无 法 忍受 "。 

成 雅 得 病 之 后 ， 就 变 得 不 一 样 了 。 以 前 感情 丰富 的 明亮 色彩 不 见 
了 ， 取 而 代 之 的 是 另 一 种 风格 ， 主 题 都 是 些 精神 错乱 或 巫 术 魔 法 之 类 ， 
例如 有 些 画 的 名 称 是 《睡眠 所 产生 的 怪物 》 以 及 《 老 妇 与 嵩 体 的 进 
食 》。1819 年 ， 戈 雅 又 生 了 一 场 重病 。1825 年 ， 他 患 有 认 尿 上 的 问题 ， 
3 位 医生 发 现 戈 雅 的 膀胱 麻痹 并 且 变 硬 。 戈 雅 死 于 波尔多 ， 享 年 82 岁 。 

《是 什么 让 成 雅 痛苦 ?》 一 文 的 作者 指出 ， 虽 然 一 些 早 期 的 调查 者 
怀疑 戈 雅 患 有 梅毒 ， 但 也 认为 诊断 可 能 有 问题 ， 因 为 戈 雅 在 得 病 之 后 ， 
又 活 了 36 年 ， 而 且 一 直 很 有 创作 力 。 可 是 也 有 人 认为 ， 从 梅毒 的 发 展 
进程 来 看 ，40 年 并 不 稀奇 ; 而 比较 不 寻常 的 是 ， 戈 雅 得 病 时 间 略 晚 。 
戈 雅 患 病 的 其 他 原因 包括 : 铅 或 奎 宁 中 毒 、 症 疾 、 麻 次 、 小 柳 原 田 症 修 
群 、 柯 刚 氏 病 、 脑 膜 炎 、 脑 炎 以 及 大 细胞 动脉 炎 。 


e 海 涅 (1797 一 1856) 

下 面 这 一 段 是 克利 奇 利 对 德国 诗人 海 涅 的 描绘 ,他 把 海 涅 列 为 
“ 患 有 神经 系统 梅毒 最 杰出 的 5 个 人 ”之 一 ， 尼采 曾 形容 海 涅 是 德国 人 
之 中 唯一 可 以 与 之 相提并论 的 人 。 海 涅 的 疹 髓 疡 症状 始 于 1837 年 ， 眼 
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睛 剧烈 疼痛 ， 但 直到 1849 年 才 被 匈牙利 医生 大 卫 “ 万 拉 碧 诊断 出 来 ， 
并 开始 治疗 。 海 涅 身体 上 的 衰败 ， 在 他 的 诗 中 很 抒情 地 表达 出 来 : 


我 只 是 煤渣， 

只 不 过 是 麻烦 、 垃 圾 、 腐 烂 的 火种 ， 
失去 了 出 生 时 的 形体 ， 
腐朽 而 终归 于 和 尘土 .0 


他 说 麻 兽 有 如 铁 线 绑 在 胸腔 之 上 ， 左 眼 失 去 视力 ， 他 得 用 手指 撑 开 
掉 下 的 眼 瞪 才能 看 东西 ， 无 知觉 的 层 ， 无 法 感受 到 妻子 的 吻 ， 食 物 吃 起 
来 有 如 侍 土 ， 他 的 腿 像 棉花 般 无 力 。 他 自修 医学 书籍 ， 开 玩笑 说 他 要 在 
天 堂 教 这 些 轴 泰 的 医生 如 何 医治 疹 髓 的 疾病 。 威 廉 ' 夏普 的 自传 生动 地 
描述 了 海 涅 的 情形 :“ 一 直 的 发 烧 ， 烧 焦 了 他 的 血管 ， 活 生生 地 拘 住 他 
的 肌肉 ， 尚 未 出 现 的 痛苦 已 占据 毁坏 的 神经 。”“ 当 海 涅 的 诗 被 翻 成 日 
文 时 ， 他 抱怨 这 远 播 的 名 声 对 他 已 不 重要 ， 因 为 他 的 现 况 是 如 此 可 悲 。 
“ 当 热情 的 年 轻 人 与 女士 为 我 的 大 理 石 半 身 像 加 上 桂冠 ， 但 同时 ， 一 名 
老 护士 正 用 她 枯 凌 的 手 在 我 的 耳 后 把 斑 悉 捏 死 ， 这 一 切 对 我 又 有 何 益 ? 
当 玫 瑰 盛 开 ， 而 在 我 阴郁 的 独居 卧房 里 ， 我 什么 都 闻 不 到 ， 闻 到 的 只 是 
热 毛 巾 上 的 香水 味 ， 这 一 切 又 有 何 益 ?”" 在 他 临终 之 时 ， 有 人 问 他 是 
否 已 与 上 帝 讲 和 ， 海 涅 回答 道 ， 你 不 用 担心 ， 上 帝 会 原谅 我 ， 那 是 他 的 
责任 。 


| 1 流 
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> 池 ， 斗 州 


海 涅 下 面 所 写 的 诗 ， 曾 被 舒 曼 谱 成 乐曲 : 


疯狂 在 我 的 灵魂 中 翻 找 ， 我 的 心 又 病 又 痛 ， 
血 从 眼中 消 下 ， 从 身体 奔流 而 出 ， 
热血 记录 着 我 所 受 的 苦难 -1 


。 儒 勒 * 著 古 尔 (1830 一 1870 ) 

埃 德 蒙 * 比 古 尔 描 述 他 看 见 弟弟 儒 勒 ， 北 古 尔 轻 度 准 病 时 ， 自 己 亦 
深 感 绝 望 ， 认 为 两 人 的 生命 已 到 尽头 。 这 心智 退化 的 症候 ， 最 初 是 发 生 
在 餐厅 ， 俑 勒 把 一 整 瓶 盐 酒 在 鱼 上 ， 用 双手 狂乱 地 抓 住 又 子 。 在 社交 聚 
会 时 ， 儒 勒 不 再 得 体 机 智 。 

儒 勒 的 征兆 之 一 是 再 也 无 法 长 时 间 工 作 。 身 体 上 的 神经 失调 损毁 了 
对 快乐 与 悲伤 的 感知 程度 ， 并 以 极端 的 方式 呈现 。 他 哥哥 注意 到 ， 癸 勒 
的 面容 变 得 “ 惟 眉 而 无 知 "”! 。 演 讲 退 化 成 破碎 的 句子 。 儒 勒 在 被 单 下 
恐惧 地 赚 缩 着 ， 病 痛 占 据 了 全 身 ， 手 臂 扭 转 ， 嘴 角 冒 出 血 泡 。 癸 勒 异 迷 
48 小 时 之 后 过 世 ， 时 为 1870 年 6 月 20 日 。 


。 奥 古 斯 都 * 马 奈 (1832 一 1883 ) 

奥 古 斯 都 . 马 奈 的 消 髓 疡 使 他 不 良 于 行 ， 便 以 为 自己 患 有 风湿 病 。 
他 儿子 爱德华 马 奈 在 画 《 奥 古 斯 都 * 马 奈 先生 与 夫人 的 画像 》 时 ， 
奥 古 斯 都 的 身体 已 部 分 瘫痪 。 如 同 父亲 一 样 ， 爱 德 华 . 马 奈 患 有 兰 甬 
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岩 。1878 年 ， 他 的 左 腿 开始 疼痛 ， 然 后 不 良 于 行 ， 开 始 用 捆 杖 。 当 时 
巴黎 的 报纸 刊登 消息 ,说 是 马 奈 生 病 了 ， 马 奈 要 他 们 重 发 声明 , 说 他 的 
跨行 只 是 因为 足 躁 扭 伤 ; 他 的 秘密 因而 得 以 保全 。 

马 奈 死 于 截 股 ,他 的 腿 因 为 麦角 症 而 生 坏 痊 ， 病 毒 是 一 种 在 黑 麦 以 
及 其 他 谷物 上 生长 的 真菌 ,会 使 肌肉 组 织 变 得 平 光 。 他 的 医生 曾 警 告 他 
不 要 过 度 使 用 双 腿 ， 到 了 8 月 14 日 ， 马 奈 的 腿 变 黑 ，5 天 后 ， 他 在 自家 
的 画室 把 腿 截 掉 。 在 混乱 之 中 ， 他 把 腿 丢 到 壁炉 里 ， 马 奈 死 时 非常 痛苦 
而 且 精 神 错乱 。 


e 伦 道夫 ' 丘吉尔 (1849 一 1895 ) 

弗兰克 ' 阿里 斯 这 位 夸张 故事 的 叙述 者 说 下 面 这 个 故事 时 也 许 有 些 
夸张 ， 那 是 关于 他 的 朋友 伦 道夫 有 赤 士 染病 的 经 验 。 经 过 一 夜 的 喝酒 ， 伦 
道夫 在 一 个 奇怪 的 房间 醒 来 ， 口 中 有 着 讨厌 的 气味 ， 他 看 到 一 缁 脏 乱 的 
灰 发 躺 在 他 身 旁 的 枕头 上 。 他 被 吓 坏 了 ， 同 床 的 是 一 位 老 妇 ， 只 有 一 颗 
黄 牙 ， 当 她 叫 他 “爱人 ”时 ， 黄 牙 还 在 颤动 。 他 把 身上 所 有 的 钱 都 丢 
在 床上 ， 氏 惧 地 落荒 而 逃 。3 星期 后 ， 他 发 现 有 梅毒 疮 ， 开 始 接受 水 银 
治疗 。 

罗伯特 ' 格林 布 莱 特 描写 温 斯 顿 ' 丘吉尔 的 父亲 :“ 伦 道夫 般 士 的 
震 台 ， 不 是 因为 善 变 的 政治 风向 改变 ， 而 是 狭 诈 的 螺旋 体 毁 灭 了 一 个 大 
胆 而 有 天 赋 的 灵魂 ,在 他 的 工作 尚未 完成 之 际 ， 就 毁灭 了 他 的 生 
活 。”"" 伦 道夫 于 1874 年 当选 议员 ， 进 和 国会， 服务 了 20 年 ， 格 林 布 
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莱特 简 述 了 伦 道 夫 的 许多 症状 :“ 脑 疹 髓 梅 毒 的 症候 ， 包 括 失 去 心智 的 
机 敏 、 头 疼 一 再 复发 、 易 怒 ; 贮 髓 疡 的 症 修 则 包括 阳痿 、 闭 尿 …… 夏 尔 
科 氏 关节 、 步 履 路 帆 、 运 动 失调 、 脚 步 沉 重 ; 以 及 潜伏 的 全 身 性 瘫痪 症 
状 ， 如 个 性 改变 、 判 断 力 降低 、 说 话 困 难 、 痴 采 导 致 的 全 面 性 失 
能 ”5 伦 道夫 同时 会 晕 眩 、 手 部 麻木 、 耳 侮 加 剧 、 说 话 不 清楚 ， 书 写 
也 变 得 颤抖。 

作为 一 个 暴躁 的 国会 议员 ,， 伦 道夫 爵士 原本 应 该 既 聪 明 又 狮 恶 ， 是 
少数 梅毒 患者 在 生前 病情 即 为 大 众 所 知 。 他 在 国会 的 六 说 变 得 令 人 槛 
碎 ;“ 当 伦 道 夫 站 起 来 …… 他 的 脸 显得 早衰 ， 手 在 颤 拌 ， 从 第 一 名 开 
始 ， 演讲 就 变 得 断章取义 ， 令 人 难以 理解 ， 国 会 议员 都 逃 到 大 厅 上 …… 
伦 道夫 的 脸 变 得 可 怕 疯 狂 。”” 

更 多 有 关 伦 道夫 病情 恶化 的 消息 ， 来 自 于 她 的 太太 珍妮 ， 她 陪伴 伦 
道夫 去 世界 各 地 旅行 。 她 真是 非常 勇敢 ， 因 为 伦 道夫 的 疯狂 行径 正 逐 潮 
增加 。 有 一 次 ， 伦 道夫 在 火车 包厢 中 用 枪 威胁 珍妮 ， 是 她 解除 了 伦 道夫 
的 武装 。 当 伦 道夫 进行 疯狂 大 采购 时 ， 珍 妮 小 心地 跟 在 他 后 面 ， 把 他 所 
买 的 东西 退还 。 他 们 在 旅行 时 还 带 着 一 口 铅 棺材 ， 因 为 医生 觉得 伦 道 夫 
可 能 随时 会 过 世 。 


e 都 德 (1840 一 1897 ) 
小 说 以 及 短篇 故事 作家 都 德 有 一 本 日 记 ”， 详 细 地 记叙 他 患 有 疹 
髓 疡 的 巨大 痛苦 ， 以 及 在 19 世纪 的 温泉 浴场 一 个 可 怕 的 治疗 过 程 。 朱 
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利安 … 邦 尼 在 写 《 福 楼 拜 的 鹦 殉 》 时 ， 找 寻 过 梅毒 的 资料 ， 他 发 现 了 
都 德 长 路 漫漫 的 痛苦 过 程 ， 也 曾 私 自 计 划 将 之 翻译 出 来 。 

都 德 的 梅毒 是 被 一 位 上 流 阶层 的 女士 传染 的 ， 她 是 法 院 的 速记 员 。 
都 德 4 岁 时 第 一 次 出 现 疹 髓 疡 的 迹象 ， 生 病 13 年 后 过 世 。 他 将 内 电 般 
的 痛苦 形容 得 很 生动 :“ 火 焰 凌 厉 地 点 燃 我 的 躯体 …… 拉 扯 着 人 体 上 的 
弦 ， 调整 乐器 …… 人 体 痛苦 的 管弦 乐 …… 燃 煤 的 火 舌 ， 尖 锐 有 如 针 
刺 。” ”都 德 觉得 自己 有 如 变形 的 女神 ， 渐 渐变 为 树 ， 变 为 石头 “我 昨 
天 晚上 脚后跟 与 身体 侧 边 所 受 的 苦痛 ， 没 有 字眼 可 以 形容 ， 只 能 呐 
喊 。”" 染病 之 后 的 都 德 小 便 有 困难 ， 对 噪音 极 敏 感 ， 抱 她 身体 麻木 ， 
对 自己 的 步履 中 跌 感到 羞愧 ， 胃 部 不 适 ， 几 乎 每 天 呕吐 。 

都 德 有 一 位 著名 的 医生 朋友 马丁 * 夏 尔 科 ， 也 是 弗 洛 伊 德 的 老师 之 
一 ， 他 是 夏 尔 科 氏 关节 的 发 现 者 ， 在 1874 年 第 一 个 说 明 疹 髓 疡 对 胃 部 
所 造成 的 伤害 。 夏 尔 科 诊 断 出 都 德 囊 有 冰 髓 疡 ， 另 一 医生 却 没有 发 现 
反而 送 他 去 温泉 浴场 进行 在 俄国 采用 过 的 实验 性 牵引 式 疗法 。 都 德 先 是 
被 吊 在 天 花 板 的 钩子 子 上 达 数 分 钟 ， 然 后 下 显 被 悬挂 达 60 秒 。 埃 德 
蒙 ' 效 古 尔 看 到 此 一 景象 ， 觉 得 不 可 思议 :“ 真 像 是 戈 雅 。 

因为 阴 诈 肿 大 ， 都 德 曾 在 1884 年 求 诊 阿尔 佛 雷 德 ， 富 尼 耶 ， 这 已 是 
富 尼 耶 发 现 消 髓 疡 与 梅毒 感染 之 间 的 关系 8 年 之 后 。 此 次 拜访 瞒 着 都 德 
夫人 ， 随 后 都 德 动 了 手术 ， 并 接受 碘 化 物 的 治疗 。 夏 尔 科 证 实 了 都 德 的 
情况 很 严重 ， 都 德 说 :“ 与 夏 尔 科 长 谈 之 后 ， 与 我 想 的 差不多 ， 我 终生 不 
合 。' ”到 最 后 ， 因 为 实在 太 痛苦 ， 只 有 大 量 的 药剂 可 以 让 都 德 不 尖 叫 。 
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六 削 ， 斗 州 


小 说 家 马 塞 尔 * 普 鲁 斯 特 目睹 了 朋友 10 年 来 的 痛苦 ， 他 发 现 都 德 
被 疾病 所 提炼 ， 甚 至 净化 :“ 我 看 到 这 位 英俊 的 病人 因 苦 痛 而 美化 ， 这 
位 诗人 把 痛苦 变 为 诗歌 ， 就 像 铁 因为 接近 磁石 而 产生 磁化 ， 这 位 诗人 将 
自己 抽 离 ， 完 全 奉献 给 我 们 ， 全 神 投入 我 的 未 来 ， 以 及 其 他 朋友 的 未 
来 ， 让 我 们 神魂 颠倒 ， 赞 美 快乐 与 爱 。 


。 阿尔 蒂 尔 . 兰 波 (1854 一 1891 ) 

兰 波 在 19 岁 时 写 了 最 后 一 首 诗 ， 如 果 传记 作家 史 塔 基 说 得 没 错 ， 
兰 波 是 在 1887 年 才 得 梅毒 ， 那 么 ， 兰 波 是 作品 未 受 梅 毒 影响 的 诗人 。 
当时 ， 兰 波 到 索马里 沙漠 和 哈 拉 雷 旅行 ， 因为“ 不够 小 心 或 是 因为 比 
别人 不 幸 ” 感 染 了 梅毒 。 在 哈 拉 类 时 ， 由 于 嘴巴 里 有 溃疡 伤口 ， 兰 波 
小 心地 不 使 用 别人 用 过 的 器 自 。1891 年 4 月 ， 因 为 膝盖 上 的 肿瘤 ， 兰 
波 被 以 担架 抬 离 哈 拉 雷 ， 他 历经 内 部 器 官 渐进 式 瘫 病 ， 还 有 不 良 于 行 。 
他 曾 想 使 右手 臂 再 度 恢 复生 机 ， 但 是 失败 了 。11 月 ， 他 住 进 医院 , 1891 
年 11 月 10 日 兰 波 去 世 。 


e 雨 果 . 沃 尔 夫 (1860 一 1903 ) 

1897 年 9 月 19 日 ， 雨 果 ' 沃 尔 夫 吓 坏 了 他 的 朋友 ， 因 为 他 自 以 为 
是 维也纳 歌剧 院 的 总 监 ， 妄 想 自己 可 以 解雇 马 勒 。 当 天 晚上 ， 雨 果 攻 击 
了 门 房 。 朋 友 了 解 到 ， 南 果 出 了 大 问题 ， 他 们 骗 雨 果 要 去 剧院 签约 ， 结 
果 把 他 带 到 精神 病院 。 雨 果 在 那儿 还 是 有 妄想 ,不 时 以 为 自己 是 可 以 呼 
风 唤 雨 的 丘比特 ， 或 是 精神 病院 院 长 正 计 划 要 治疗 尼采 。 
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雨 果 后 来 因为 情况 大 有 改善 而 出 院 ， 但 是 无 法 再 工作 。“ 最 微小 的 
心智 工作 都 让 我 感到 疲倦 ， 我 想 疾病 战 有 性 了 我 ， 我 不 能 读 、 不 能 作曲 、 
不 能 想 ; 换言之 ,我 茫然 无 所 从 。”" 1897 年 10 月 的 时 候 ， 他 投入 河 
里 ， 但 不 是 真 的 要 自杀 ， 而 是 又 游 回 岸上 。 他 去 了 另 一 家 精神 病院 ， 情 
况 好 的 时 候 ， 他 可 以 弹琴 ; 但 其 他 时 候 ， 他 忘 了 自己 是 谁 ， 朋 友 拜 访 他 
时 ， 也 叫 不 出 朋友 的 名 字 。 他 经 历 了 麻 阁 的 痉挛 与 扩散 式 的 麻 阁 。1901 
年 8 月 ， 他 被 幽禁 在 像 一 个 笼子 的 床上 ， 直 到 1903 年 2 月 22 日 过 世 为 
止 。 在 一 场 嘉年华 会 中 ， 雨 果 的 遗体 被 抬 过 维也纳 的 街道 ， 埋 在 贝多 芬 
与 舒 伯 特 附 近 。 

一 些 音乐 理论 家 追踪 雨 果 过 1877 年 到 1888 年 雨 果 最 重要 的 作品 中 
的 痛苦 声音 ， 以 便 找 出 他 何 时 被 感染 。 埃 内 斯 特 : 纽曼 认为 音乐 形式 中 
最 伟大 的 大 师 不 是 贝多 芬 ， 也 不 是 瓦格纳 ， 而 是 雨 果 ' 沃 尔 夫 。 也 许 这 
项 推崇 足以 解释 为 什么 在 1906 年 当 纽 曼 介绍 到 雨 果 的 生平 时 ， 只 有 提 
及 他 进行 性 瘫痪 与 脑 部 疾病 ， 却 未 提 及 他 所 知 雨 果 的 真实 情况 ， 也 就 是 
梅毒 。 根 据 马 勒 的 妻子 爱 尔 玛 ' 马 勒 的 说 法 ， 雨 果 17 岁 时 在 妓院 受到 
感染 ， 当 时 ， 他 的 钢琴 家 朋友 亚 德 伯 为 了 酬谢 而 送 他 礼物 ， 就 是 与 一 位 
年 轻 女 人 共度 一 夜 ， 雨 果 后 来 将 这 可 怜 的 礼物 带 回 了 家 ， 不 过 ， 雨 果 的 
“创伤 始终 没有 痊愈。 


。 阿尔 . 卡 彭 (1899 一 1947) 


为 阿尔 . 卡 彭 写 传记 的 罗 伦 斯 ， 博 格林 认为 ， 他 是 得 了 梅毒 之 后 才 
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成 为 帮派 分 子 的 。 年 轻 时 的 阿尔 安静 而 内 向 ， 后 来 变 为 凶残 的 阿尔 。 
“我 们 所 记得 的 阿尔 是 疾病 的 产物 ， 疾 病 让 他 的 个 性 变 得 夸大 。 梅 毒 让 
阿尔 草 营 人 命 。”" ”性 情 变 得 喜欢 杀人 。 在 他 麻 闸 性 痴呆 以 前 ， 丧 失 了 
判断 能 力 , “幼稚 而 不 顾 一 切 ” 地 豪赌。 

在 狱 中 ， 这 位 40886 号 办 犯 接受 匀 的 治疗 。 出 狱 后 ， 他 成 为 约翰 ， 
霍 普 金 斯 医院 著名 梅毒 专家 约瑟夫 : 摩尔 的 病人 ， 因 为 不 喜欢 有 此 恶名 
昭彰 的 病人 在 医院 中 ， 摩 尔 要求 阿 尔 另 取 别 名 。 这 是 摩尔 向 他 朋友 备 肯 
透露 的 消息 。 另 外 ， 根 据 孟 肯 所 述 ， 阿 尔 的 妻子 梅 伊 没 有 染病 ， 是 因为 
阿尔 在 很 年 轻 的 时 候 就 已 染病 。 

阿尔 在 亚特兰大 狱 中 开始 出 现 麻 兽性 痴 采 的 症状 ，1937 年 被 转 往 
亚 卡 拉 ， 出 现 抽 搞 现象 ， 他 接受 了 症 疾 治疗 ,但 在 9 次 的 寒战 之 后 ， 抽 
搞 又 发 作 ， 遂 放弃 这 种 治疗 。 出 狱 后 ， 阿 尔 前 往 巴尔 的 摩 找 摩 尔 医生 诊 
治 ， 摩 尔 再 次 施 以 症 疾 治疗 ， 阿 尔 的 妻子 梅 伊 了 解 很 多 帮派 手法 ， 她 以 
为 症 疾 疗法 是 要 害 死人 他。 最 后 ， 阿 尔 接受 了 青竹 素 的 治疗 ， 但 为 时 已 
晚 ， 没 有 多 大 作用 。 阿 尔 是 一 个 冷静 的 病人 ， 一般 时 候 看 起 来 很 正 
常 一 一 除了 有 时 会 妄想 自己 很 伟大 ， 有 一 家 工厂 ， 有 2.5 万 名 员工 。 阿 
尔 在 巴尔 的 摩 接受 4 个 月 的 治疗 后 回 到 佛罗里达 。 在 与 大 家 玩 扑克 牌 
时 ， 如 果 他 输 的 话 会 叫 对 手 把 他 给 紫 了 ， 此 时 大 家 都 会 笑 ， 他 们 当然 不 
会 当真 。 
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写 (天才 、 狂 人 与 梅毒 》 这 本 书 ， 一 开始 是 因为 我 想 更 了 解 尼采 
的 疾病 ， 而 好 奇 梅毒 对 波 德 莱 尔 、 福 楼 拜 及 莫泊桑 在 生活 上 的 影响 。 但 
我 发 现 一 个 接 一 个 的 相关 资料 隐 读 不明， 在 涉及 高 层次 的 文化 与 政治 议 
题 时 颇具 争议 性 ， 使 案子 变 得 越 来 越 大 。 

贝多 芬 加 入 名 单 之 中 ,与 目前 医 界 普遍 认同 欧 斯 勒 珊 士 〈Winiam 
Osler) 的 说 法 相抵 触 ， 医 界 认 为 贝多 芬 是 因为 性 交 而 染 患 斑 疹 伤寒 。 
阿 什 莉 ， 罗 宾 斯 (Ashley Robins) 讨论 到 王尔德 末期 手术 ， 开 启 了 这 环 
手 案例 的 意见 交换 。 凯 瑟 琳 “，' 佛 瑞 斯 (Kathleen Ferris) 找 出 了 詹 姆 
斯 . 乔 伊 斯 的 生活 与 小 说 主题 。 以 计算 机 搜寻 康 斯 坦 丝 . 王尔德 的 兰 髓 
瘫痪 资料 时 ， 结 果 发 现 诺 伯 特 ， 赫 希 霍 恩 〈Norbert Hirschhom) 有 关 玛 
丽 ' 塔 德 * 林肯 的 医疗 史 ， 我 发 现 梅毒 这 妖怪 也 找 上 了 玛丽 的 先生 。 最 
后 ,西蒙 ' 威 森 塔 尔 求证 有 关 希 特 勒 年 轻 时 在 维也纳 的 一 些 谣言 ， 让 我 
对 纳粹 德国 做 了 一 次 最 长 且 最 具 挑 战 性 的 调查 。 

关于 梅毒 如 何 大 幅 地 改变 了 文化 ， 若 想 达 成 一 哲学 性 的 结论 ， 我 马 
上 会 谦卑 地 了 解 到 ， 此 一 项 目的 挑战 并 不 是 要 推断 梅毒 对 生活 、 工 作 的 
影响 ,或 是 要 对 争议 性 病例 有 所 定论 (每 一 章 篇 幅 有 限 ， 这 是 不 可 能 
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的 ) 。 我 们 的 工作 是 搜集 线索 ， 找 出 可 资 辩 认 而 一 再 重复 的 模式 ， 把 问 
题 留 给 大 家 讨论 。 因 此 ， 厌 由 研究 梅毒 感染 的 传言 、 朋 友 的 说 法 、 医 生 
的 诊断 、 医 疗 方式 、 传 记 作者 与 医疗 历史 学 家 的 意见 交换 ， 并 且 ， 在 古 
老 的 梅毒 参考 书 上 找寻 其 中 的 珍贵 数据 ， 我 开始 讲述 这 些 人 的 梅毒 
故事 。 

今天 看 看 这 些 故 事 ， 我 震惊 于 梅毒 晚期 患者 戏剧 性 的 精神 错乱 ， 致 
使 他 们 在 精神 错乱 之 前 ， 长 年 的 苦痛 与 久 病 不 傅 显 得 相对 失色 。 梅 毒 这 
个 伟大 的 模仿 者 ,一 点 都 不 抽象 。 许 多 传记 作者 忽视 梅毒 与 健康 此 一 主 
题 ， 似 乎 它们 是 无 足 轻重 的 。 传 记 作者 或 许 是 因为 不 想 焉 污 记 忆 ， 或 是 
为 了 尚 在 人 世 的 传 主 家 人 ， 或 是 避免 因此 一 性 病 显 得 品行 不 端 ， 或 是 不 
想 处 理 传 记 人 物 的 私生活 。 

有 些 人 认为 ， 这 羞耻 的 5 百年 秘密 应 该 继续 静 静 地 覆盖 着 ， 潘 多 拉 
的 盒子 应 紧 紧 地 关上 。 但 是 今天 ， 这 古老 的 苍白 密 螺旋 体 依然 有 传染 
力 ， 悄 悄 地 再 次 感染 新 的 牺牲 者 ， 它 与 性 交 所 传染 的 艾滋 病毒 交互 作 
用 ， 让 科学 家 们 继续 受 兵 。 也 许 看 看 这 些 前 人 遗留 下 的 记录 ， 载 写 着 那 
让 人 痛苦 、 衰 弱 而 有 时 心情 愉快 的 发 病 过 程 ， 可 以 提醒 我 们 ， 我 们 与 这 
顽强 寄生 物 一 起 分 享 的 悠久 历史 。 
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附录 : 发 现 神秘 梅毒 的 10 个 线索 


1. 高 风险 性 行为 与 感染 的 迹象 


“ 有 嫖妓 的 记录 
“ 在 好 友 或 家 人 的 信件 中 透露 感染 
“ 通常 是 在 某 人 过 世 后 ， 朋 友 传 言 他 感染 
2. 发 高 烧 ， 重 病 
“ 轻微 或 严重 的 疹子 ， 局 部 秃头 ,伤口 有 分 淡 物 
“从 健康 良好 突然 变 成 久 病 不 仿 
“ 自 认为 被 排斥 


“ 发 拆 要 禁欲 ， 害 怕 传 染 给 人 他人， 决定 不 要 生 小 孩 
3. 梅毒 医药 治疗 ， 有 时候 是 在 死 后 发 表 

“ 找 梅毒 专家 诊治 

“ 接受 水 银 、 砷 、 钾 或 碘 化 物 的 治疗 

“ 向 许多 医生 与 执业 者 求 诊 ， 对 各 种 神秘 的 病痛 接受 不 寻常 的 治疗 ， 

如 水 疗 或 是 特殊 的 饮食 

4. 各 种 病痛 (疾病 发 展 过 程 中 ) 

" 头 : 严重 头痛 、 脑 膜 炎 

" 骨头: 骨头 关节 疼痛 、 风 湿 与 关节 炎 疙 痛 

“内脏 : 腹泻 、 结 肠炎 

“ 眼睛 : 疼痛 、 发 炎 、 旦 光 

“ 耳 多 : 痛 、 耳 鸣 、 半 压 、 全 鸡 、 学 防 

“心脏 : 胸口 痛 、 担 心 有 心 脏 病 

" 肝 : 黄姜 

“ 肌肉 : 疼痛 、 间 葡 性 的 麻木 或 瘫 疾 
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“ 神经 : 自诉 神经 焦躁 与 发 作 

" 皮肤: 局 部 起 疹 ， 机 能 受 损 

" 胃 : 急性 肠胃 病痛 

" 喉 兄 : 阁 痛 、 沙 哑 、 无 法 说 话 

.后 期 梅毒 患者 情绪 以 及 行为 上 的 警 讯 

“ 反 社 会 、 怪 诞 、 异 于 寻常 ， 甚 至 有 犯罪 的 行为 
" 狂热 、 心 情 兴 奋 、 夸 张 、 极 度 亢奋 

“ 肖 表 得 想 自 杀 、 有 自杀 的 倾向 

' 不 理性 的 暴怒 、 暴 力行 为 

" 担心 发 疯 或 死去 ， 感受 到 即将 到 来 的 灾难 
“ 虑 病症 、 神 经 衰弱 症 

*" 自 认 为 是 上 帝 的 特使 ;听见 天 使 之 音 

6. 身体 的 警 讯 

“ 笔迹 改变 

"不良 于 行 、 凌 疾 

" 瞳孔 呆 沿 、 巡 钝 或 是 大 小 不 一 

“ 闸 抖 

“ 神经 麻木 的 脸 

' 心跳 声 改 变 

.精神 错乱 或 瘫痪 

“ 突然 或 渐进 式 的 疾 呆 

“ 被 送 精神 病院 

“ 被 诊断 出 患 有 麻痹 性 疾 呆 、 精 神 性 全 身 瘫痪 、 疾 有 呆 中 风 或 是 养 茜 状 
8.， 死亡 

" 死 于 大 动脉 瘤 或 中 风 

“ 验尸 报告 显示 患 有 梅毒 

9.， 死亡 后 诊断 混乱 

“ 进行 许多 诊断 ， 诊 断 没 有 下 文 

“ 被 怀疑 有 梅毒 ， 但 因 理由 不 足 而 被 否认 
10. 在 创作 上 ， 梅 毒 是 一 主题 
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1988 ) ,托马斯 * 哈里 还 (Thomas Harrison) 编 ,p. 117。 

[8] 班 奈 吉 (N. K，Banerjee)《 以 顺势 疗法 治疗 淋病 与 梅毒 》( Homeopathy in 
the Treatment of Gonorrhoea & Syphilis, Delhi: B. Jain, 1995) ,p.212。 

第 八 章 贝多 芬 : 绿 眼 魔 鬼 的 玩笑 

[1] 非 力 普 ， 魏 思 (Philip Weiss)《 风 多 芬 的 头发 说 明 一 切 》,《 纽 约 时 报 杂 
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